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সেই দিমটার কথা আমার স্পষ্ট মনে আছে। মামার চিঠি 
পেলুম অফিসের ঠিকানায় । মামা অফিসের ঠিকানায় বখনও 
চিঠি দেন নাঃ এমনকি এবার পুজার আগে বাড়ির হিকানাতেই 
'তার পাঠিয়েছিলেন । চিঠিখানা খোলবার আগে ঠিকামাটা 
আবার ভাল করে দেখনুম | মামার হাতের লেখাই বটে। 

খানিকটা তফাতে বসে মনোরঞ্ন | হঠাৎ তার কথা শুমলুম : 
দুঃসংবাদ আছে। 

খামখানা ছেঁড়বার সময় হাতটা কেঁপে গেল । 

হুঃসংবাদ | ছঃসংবাদ কেন হবে! মামা ব্বাতির বিয়ের সংবাদ 
দিয়েছেন। জো। রায়ের সঙ্গে তার বিয়ে ঠিক হয়েছে। অগ্রহায়ণে 
আন্র হয়ে উঠবে না। মাস তো ফুরিয়েই এসেছে । মাঘে নিশ্চয়ই 
হবে। বড়দিনের ছুটিতে তিনি দিল্লী থেকে কলকাতায় ফিরছেন । 
আশীর্বাদ প্রভৃতি পাক! ব্যবস্থাগুলি যথাসম্ভব সত্বর সম্পন্ন কয়তে 
হবে। আমার সাহায্য চাই। তার বয়স হয়েছে। সবচেয়ে 
নিকট বলতে একমাত্র আমিই আছি। জস্বন্ধ নক হলেও তিনি 
আমাকে নকল ভাবেন না| কোমর বেধে আমি তার পাশে এসে 
দাড়াব। এই তার একাস্ত বিশ্বাস। ইত্যাদি | 

মনোরঞ্জন যে তার জায়গা ছেড়ে আমার পিছনে এলে 
াড়িয়েছিল, তা খেয়াল করি নি। আমার কীধে একটা হাত রেখে 
বল : হুঃসংবাদই তো৷ দেখছি । 

আশ্র্ধ হধার গ্ধান করে বললুম : কেন বলতে! ? 

| 

উৎকাদ পর্ব” 


কথা'ন! বলে মনোরঞন শুধু হাসল । ভাবখানা এই রকম ষে 
এই ব্যার্পারে সবকিছুই তার জানা আছে। 

আমি এ কথ! মেনে নিতে রাজী ছিলুম না। বললুম « হাসলে 
চলবে না। বাজান বলতে হবে। 

আমার পাশে বসেন বুড়ো লালবিহারীবাবু। তাড়াতাড়ি মুখ 
ফিরিয়ে তিনি ফাইলের উপর মন দিলেন। 
_ মনোরগ্ন তাকে তক্ষ্য কয়েছিল। অত্যন্ত মৃদু সবপ্নে বলল : 
পরে বলব । 

বলে আঙুল দিয়ে তার কান আর আমাদের মুখ দেখাল । মানে, 
বুঝতে কষ্ট হল না যে তার কান আছে আমাদের কথার দিকে | 

চিঠিখানা পকেটে পুরে বললুম : সেই ভাল। 

শুধু লালবিহারীবাবু কেন, আরও অনেকে কৌতুহলী 
হয়েছিলেন । নন্দ প্রশ্ন করল : ব্যাপার কী? 

হেসে বললুম £ কিছু না। 

নন্দ বুঝল যে আমি বলব না। তাই আর জোর করল না। 
মনোরপ্রনও তার নিজের জায়গায় ফিরে গেল। 

ফাইলের কাজে আজ আর মন লাগল না। এ কাজ তো 
রোজই করি। আজ যে সংবাঁ? পেলুম, এমন সংবাদ আগে কখনও 
পেয়েছি কি! জীবনে বন্ধুর পথের শেষ আছে বলে আশাব্িত 
হয়েছিলুম | শেষ কি কিছুরই আছে! সামনের সরল সমতল পথ 
হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেল! আমি জানি, আমার চোখ আছে 
ফাইলের পাতায়, কিস্ত মন সেখানে নেই। মানুষের হাত-পা 
সবাঙ্গ তার কথা শেনে। মন শোনে নাঃ মন বড় অবাধ্য। সে 
চলে তাত্র নিজের মর্জি মতো । আমার মনও আজ আমার কথা 


শুনবে না। 
এত দিনেও কি স্বাতিকে আমি চিনতে পারি নি! অনেক 


দিন তো হল! সেবারে তাকে হাওড়া স্টেশনে প্রথম দেখেছিলুম । 
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মাআাজ. বেগের একটা কামরার দরজায় ধাড়িয়ে খিলখিল করে 
হেসে উঠেছিল । আমাকেই উপহাস করেছিল "আমার বুদ্ধির 
অভাব লক্ষ্য করে। মামার চাকর হারিয়ে গেছে। এই জন- 
সমুদ্রের ভিতর অপরিচিত একটা লোককে কি খু" পাওয়া যায়! 
নে দিন মামাকে বড় অসহায় দেখেছিলুম। জানালার ভিতর মামীর 
চোখ দেখেছি ছলছল করেছে বেদনায়। আর ব্বাতি দরজায় 
দাড়িয়েছিল। তার বড় বড় চোখে আমার সঙ্গী হবার সম্মতির 
প্রতীক্ষা । সে দিন আমি না বলতে পারি নি। আমার ভবঘুরে 
মন্দ সেই নীরব আহ্বানে সাড়। দ্িয়েছিল। চলতি ট্রেনে আমি 
উঠে পড়েছিলুম। 

তারপর মাদ্রাজের কয়ুম নদীর পুলের উপর ফীড়িয়ে স্বাতি 
বলেছিল, কাল কম করেও হাজার আটবার “আপনি? বলেছি 
তোমাকে । পরকে এমন আপনি বলি নি এ জীবনে । 

আমি বলেছিলুম, দেবতাকেও লোকে আপনি বলে না। ও 
তো মান নয়, ও দূরে ঠেলে রাখবার চেষ্টা। আমার তা৷ সইবে না। 

কম্যাকুমারীর সমুদ্রতীরে সেই স্বাতি ধরা দিল। চতুর্দশী 
রাত'। সমুদ্রের গর্জন উঠছে একটান। | পায়ের নীচে আছড়ে 
পড়ছে ঢেউএর পর ঢেউ। বাতাসে তার আচল উড়ছে, আর 
আকাশে আলোর প্লাবন। স্বাতি বলেছিল, কী ভাবছ বললে 
না তো! 

আমি বলেছিলুম, এই দিনগুলো আমার জীবনে অক্ষয় হয়ে 
'বুইল। 

স্বাতি বলেছিল, এ ছুর্বলের মনোভাব । হায় তো৷ তিলে তিলে 
দেবার জিনিস নয়, একবার দিয়ে আবার ফিরিয়ে নেওয়াও যায় না! । 

আকাশে চতুর্দশীর টাদকে ঘিরে বসেছে নক্ষত্রের নৃত্যুলভা | 
নিচে আমর! ছুজন। বাতাস বড় ছুরস্ত হয়ে উঠেছে। অসভ্যের 
মতো খেলা করছে ন্বাতির আচল আর চুলের সঙ্গে। কাছে দূরে 
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সর্বনত সমুদ্রের অবিশ্রাস্ত তরক্ষভঙ্গ । আর তার নিরবচ্ছিন্ন গভীর 
গর্জন |” অস্পষ্ট ভাবে ব্বাতি বলেছিল, 150 1208 106 ১৩ 
ঘা] 1095 গা20 6০0-015৮? আজ কাভেই যে পৃথিবীর শেষ 
হবে নাকেজানে! 

আমর! দেশে ফিরেছিলুম মহিস্থুর হায়দ্রাবাদ অজস্তা ইলোরা 
হয়ে, গোটা দাক্ষিণাত্যটাকে মাঝখান দিয়ে চিরে ফেলে। সে 
স্বতন্ত্র গল্প । 

দিক্টাতে আর একবার তার মনের পরিচয় পেয়েছিলুম | 
আমাকে তারা গাড়িতে তুলে দিতে 'এসেছিল। আমি তার কাছে 
গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলুম, তুমি কিছু বলবে না? 

স্বাতি হেসেছিল। 

আমি বলেছিলুম। হাসি নয়| তোমার কি কিছুই বলবার 
নেই? কিছু জানবার, কিছু শোনবার ! 

অস্পষ্ট ভাবে ব্বাতি জবাব দিয়েছিল, গোপাঁলদা, তোমার মন 
কি কোন কথা দ্বেয় নি আমার কাছে, যে আজ মুখের কথা শোনবার 
প্রয়োজন হবে। 

ট্রেনে আমি এই কথাই ভেবেছি বারবার । আমার মন কি 
সত্যিই স্বাতিকে কোন কথা দেয় নি। 

এই তো মাস ছই আগে কত দেশ ঘুরে এলুম। স্বাতিরা! নাকি 
'রম্যাণি বীক্ষ্য' করতে বেরিয়েছিল.৷ কিন্তু জয়পুর থেকে “তার' 
করে আমায় ডেকে নিয়ে গেল। একসঙ্গে রাজস্থান দেখলুম, 
দেখলুম সৌরাষ্ট্র আর মহারাষ্ট্র! জো রায়ের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
ওথার গাড়িতে। তিনি মিঠাপুর যাচ্ছিলেন তার কোম্পানির 
কাজে। আমরা সেই গাড়িতেই উঠেছিলুম | জো বলায় মিঠাপুর 
মাতে পারলেশ না। আমাদের সঙ্গে ওখায় গেলেন, গেলেন 
বেট দ্বারকায়। ফিরলেনও আমাদের লঙ্গে। স্বাতিকে যত খুশী 
করথার চেষ্টা করেছেন, তার চেয়ে বেশি করেছেন মাম! মামীকে । 
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মামীকে ভয় করতেও পেরেছিলেন কালীঙাটের কাঁলীকেষ্ 
হালদার তাকে চিনতেন, ভার মোষ গুণ সবই জীগতেন ভাল করে । 
তাই ভাকেও হাত করেছিলেম ঘুষ দিয়ে। আমার ঠিকানাও তার 
নোট বুকে লেখা আছে। দরকার হলে আমারও সাহায্য প্রার্থনা 
করতেন । কিন্ত তার দরকার হল না। 

সোমনাথে আমি মূর্খের মতো ভেবেছিলুম, জো রায়কে বুঝি 
হারিয়ে দিতে পেরেছি। মামীর ব্যবহারেই তাই মনে হয়েছিল 
কিন্ত সে ষে কত বড় ভুল, আজ তা বুঝতে পারছি | 

এ কথা আমার আগে বোঝা উচিত ছিল। ভারতবর্ষ স্বাধীন 
হয়েছে রাজনীতিতে, সমাজ-চেতনায় হয় নি। আজও ভারতের 
অস্থিতে মজ্জাতে পরাধীন সত্তার গ্লানি লেগে আছে । আজও আমরা 
মানুষকে তার যোগ্যতা দিয়ে বিচার করি না) বিচার করি তার অর্থ 
সামর্থ্য, তার সরকারী প্রতিপত্তিতে ] এদেশ আরও অনেক দিন 
টাদির পূজা করবে । 

আমি আশ্চর্য হচ্ছি মামার কথা ভেবে । জো রায়কে তো তিমি 
দেখতে পারতেন না। তার কথাবার্তীতেই সে কথা প্রকাশ পেয়েছে । 
তিনি এ বিয়েতে কী করে রাজী হলেন! তবে কি স্বাতি নিজেই 
আগে রাজী হয়ে গেল! সেও কি সম্ভব! * 

না না, এ কিছুতেই হতে পারে না। স্বাতি আর যাই করুক 
নিজেকে সে এমন করে ঠকাবে না| জো রায় সম্বন্ধে তার মনের 
কথা তো আমি জানি! নিশ্চয়ই সে তাকে নিয়ে খেলা করছে । 

কিন্তু তা কেন করবে! সেতো! চিক তেমন মেয়ে নয় ! 

মস্ত বড় ঘরের ভিতর কাগজ ওপ্টাবার শব্দ হচ্ছে খসখস করে। 
কেরানীরা কাজ করছে। আমি কোন কাজ করতে পারছি ন1। 
আমার মন আজ অশান্ত হয়ে উঠেছে । সত্য কথাটা না জানতে 
পারলে মন আমার শাস্ত হবে না। 

ত্বাতি অনেক দিন আমাকে চিঠিপত্র ঘেয় না। চিঠি সে কমই 
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লেখে, কিন্তু এত বড় একটা সিদ্ধান্তের সামান্য আডাসও আমাকে 
দিল না, এই ভেবে আমার বিস্ময় বাড়ল। আমার সন্বদ্ধে তার 
দুর্বলতার পরিচয় যেমন পেয়েছি তেমনি পেয়েছি তার বিরাগের 
ইঙ্গিত। গির্ণার পাহাড়ের উপরকোে স্বাতি আমায় প্রশ্ন 
করেছিল, এমন হাক্কা ভাবে আর কত কাল কাটাবে? বলেছিল; 
বড় অপমান বোধ হয়। আমি কি খেলার জিনিস, না! বাজারের 
পণ্য? সেই সঙ্গেই প্রশ্ন করেছিল, তোমার কি কোন দাম নেই 
এই সমাজে? কারও কাছে নিজের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পার 
না? তারপর নিজেই বলেছিল, এ যুগের বিচারে তোমার দ্বাম 
নেই। 

আমি বলেছিলুম, এ যুগ এক দিন বদলাবে, আর এঁখেনেই আমার 
সান্ত্বনা ৷ 

স্বাতির দৃষ্টি বড় বেদনার্ড দেখেছিলুম | তাই তাকে বলেছিলুম, 
জান স্বাতি, স্বাধীনতা আমরা কুড়িয়ে পেয়েছি । বুকের রক্ত ঢেলে 
আদায় করি নি বলেই স্বাধীনতার মর্ম আমরা বুঝি না। কিছু দিন 
যাক। চুড়ান্ত ছূর্দশীর ভেতর হাবুডুবু খেয়ে সবই আমর! বুঝতে 
পারব । 

শান্ত গলপয় ত্বাতি বলেছিল, সে দিন আর ঝগড়া করতে আসব 
না। তারপরেই সে খিলখিল করে হেসে উঠেছিল । উচ্ছল প্রাণবস্ত 
হাসি| বলেছিল, তুমি কী বোকা গোপালদা ! 

তার সে দিনের আচরণ আজও আমার কাছে হেয়ালি হয়ে 
আছে। 

সহসা মনে হল, এ তে! হেঁয়ালি নয়। এইটেই বুঝি তার 
সত্যরপ। ছলনা সমস্ত নারীরই প্রকৃতি | স্বাতি তো এই প্রাকৃতিক 
নিয়মের ব্যতিক্রম নয়, নারীর খণ্ড রূপকেই সে একটা সম্পূণততা লাতে 
সাহায্য করছে। মায়াবিনী নারী | 

ছি ছি, এ আমি কী ভাবছি! স্বাতিকে আমি ভুল বুঝব! 
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ভার পরিছাঁসকে লত্য ভেবে আমি তার এত দিনে আন্তরিকতাক্ন 
অমর্ধাদা করব মূর্ের মতো 1 স্থাততি,আমাকে কী ভাববে |, 

বড়দিনের ছুটিতে মামা কলকাতায় আসছেন । বড়দিনের কি 
দেরি আছে! লালবিহারীবাবু কোট গায়ে দিয়ে এসেছেন, নন্দর 
কাধে গরম চাদর । নিজের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, আমার গায়ে 
গরম জামা! এখনও ওঠে নি, খদ্দরের পাঞ্জাবিতেই চলে যাচ্ছে। 

পাশ থেকে নন্দ বলল : আপনাকে বড় অস্থির মনে হচ্ছে! 

শরীরটা-_ 

মিথ্যে কথা মুখে আটকে গেল। বললুম £ মুখে একটু জল 
দিয়ে আসি। 

বাহিরে যাবার ময় দেওয়ালে টাঙানো অলম্যানাকটা দেখে 
গেলুম। বড়দিন সামনের হণ্ডায়। রবিবারের পর মাত্র ' ছুটো 
কালো দিন, এ সপ্তাহের মাত্র একটি দিন বাঁকি। কাল অফিস করে 
পালিয়ে যাব? 

পালাব! কেন পালাব! মাম! কী ভাববেন! আর স্বাতি। 
এত দিন কাপুরুষ নাম ছিল না। এবারে সে অপবাদও নিতে 
হবে। অপবাদ হোক, কিন্তু পালিয়ে গিয়ে আমীর কী লাভ হবে। 
লাভ হবে বৈকি, জীবনের সবচেয়ে বড় লোকসানটা চোখের সামনে 
হবে না। সেটাও কি কম লাভ ! 

বাহিরের বারান্দায় মনোরঞ্জন কখন এসে আমার পাশে 
ধাড়িয়েছিল খেয়াল করি নি। বলল: তোমার এই পালিয়ে 
বাচবার মনোবৃত্তির আমি সমর্থন করি না। 

কে বলল আমি পালিয়ে বাচতে চাই? 

এইতো তুমি পালিয়ে এসে বাইরে ফাড়িয়েছ। ভাবছ, বড়দিনে 
কোথায় পালিয়ে যাবে। 

কী আশ্র্য! তোমার গণনায় কি এ সবও ধরা পড়ে! 

বাড়িতে তোমার কোষ্টিটাও দেখব । কিন্তু তার আগে একট। 
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কথ! বৰ্ধি। সমস্তার সামনে থেকে পালিয়ে যাওয়া পুরুষের 
ধর্ম নয়। 

এ সমস্যার সমাধান কি আমি করতে পারব ? 

চেষ্টায় অসাধ্য তে কিছু নেই। 

এ হল থিওরির কথা । পার তুমি চেষ্টা করে তোমার অবস্থার 
উন্নতি করতে ? 

মনোরঞ্জন কী উত্তর দেবে ভাবছিল। আমি বললুম : পার 
না। প্রাণপণ চেষ্টা করেও তুমি তোমার এ কাঠের চেয়ার থেকে 
উঠে ভিতরের গদ্দির চেয়ারে গিয়ে বসতে পার না। হাজার বা 
লাখে একজন পারে কিনা সন্দেহ। ষে পারে সে নিশ্চয়ই তার 
চেষ্টা দিয়ে পারে না। তুমি তো ভাগ্য গণন| কর, ভাগ্যে তোমার 
বিশ্বাস মেই ? 

মনোরঞ্জন বোধ হয় এ কথার উত্তর দিতে পারল না| বলল : 
তোমার সঙ্গে আমি একমত নই । ভাগ্যে বিশ্বাস করি বলেই হাত 
গুটিয়ে বসে থাকব, আজকের যুগে এ যুক্তি অচল। 

মেনে নিলুম। তোমার অবস্থার উন্নতির জন্য কী করতে 
পার বল। 

তোমার তো৷ সে সমস্তা। নয়! 

তবে তুমি ভুল করেছ। আমার সঙ্গে জো রারের অনেক 
তফাত আছে! তার মধ্যে প্রধান হল অর্থের পার্থক্যটা | পাল্লায় 
ওর অনেক ভার। সি্দ না কাটলে ওর সঙ্গে পাল্লায় পারব না। 

এতো তোমার দোষ নয়! 

তবে কার দোষ বল। সরকারের দোষ দিয়ে তো! মামীর মন 
ভোলাতে পারব না। 

মনোরঞ্জন একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলল। 

বললুম : এইবারে বল আমি কী করতে পারি। 

সেই কথাই ভাবছি। 


তুমি নিশ্চয়ই আমাকে ভিক্ষে চাইতে বলবে না। নজকাল 
চাইলে কেউ দেয় না। 

জবরদস্তি দখল করতে পার না? 

নিষ্প্রাণ কোন বস্ত হলে তাই করতুম। 

প্রাণ থাকলে সাড়া নিশ্চই পেতে । 

এ কথায় আমি চমকে উঠলুম। সত্যি কথ।। সরাসরি প্রশ্ন 
করে স্বাতির মনের কথ! জেনে নেওয়া দূরকার। কিন্তু তাতে কি 
হযাংলামির পরিচয় দেওয়া হবে না! ম্বাতি ভাববে না কি আমি 
তার কৃপা ভিক্ষা করছি! 

মনোরঞ্জন বলল ; মনটা স্থির করে ফেল। হু তুমি পুরুষের 
মতো তোমার দাঁবীকে প্রতিষ্ঠিত কর, নয় তোমার নায়িকা বদল 
করে নিশ্চিন্ত হও। 

আমি বড় রান্তার উপর জনতার চলাচল দেখছিলুম | এদের 
ভিতর পুরুষই বেশি। কিন্তু কটা লোক তাদের দ্বাবী জানাতে 
পেরেছে, কজনই বা পেয়েছে তার্দের গ্ায্য অধিকার | ছুনিয়ায় 
কি অন্যায়েরই আজ জয়যাত্র! নয়! সত্যের সম্মান আজ কোথায়! 
মানুষ আজ কার কাছে বিচারের প্রত্যাশা করবে ! 

মনোরপ্ন কতকট! ঠিকই বলেছে। নায়িকা বল কর। 
কিন্ত তাতেও কি নিচ্চিস্ত হওয়া যাবে! আবার প্রয়োজন হবে 
নায়িকা বদলাবার | তাতে লাভ কী? 

মনোরঞ্জন বলল £ লাভ আছে বৈকি। আ্োত তোমার আটকে 
গেল না, বইতে লাঁগল। সমুদ্রের সন্ধান না পাক, হারিয়ে যাবার 
ছুঃখ তো এড়ানে। গেল । 

ঠিক কথা । 

উত্তরের সঙ্গে একটা দীর্ঘ শ্বাসও পড়ল। 

মনোরঞীন বলল £ আমাদের পাড়ার মুখুজ্দের৷ পুরী যাচ্ছে। 
হোটেলে উঠবে । তাদের মেয়েটি ভাল। 
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বললুম অনেক সময় নষ্ট করেছি। চল, কাজ কঘ্ি। 
বলে ঘরের দিকে আমি পা' বাড়ালুম | 


লোকাল ট্রেনে বাড়ি ফেরধার সময় মনোরঞ্রন আমার পাশে 
বসেছিল। আমি উত্তরপাড়ায় নামব, সে যাবে চন্দননগর। 
রোজই পাশাপাশি বসি। হাসি গল্পে সময়টা ভাল কাটে । আজ 
তার সঙ্গে কথা বলতে আমার ইচ্ছা হল না। তাকে বড় অভত্্র 
মনে হচ্ছে। বড় অমামুষ | জন্ম-ৃত্যুর হিসেব করতে সে 
শিখেছে । তাই বোধ হয় জন্ম-মৃত্যু ছুটোই দেখে একই চোখে । 

কিন্তু পুরী জায়গাটা,ভাল। বাউল! দেশের কাছে এমন সুন্দর 
জায়গা আর নেই | দীঘা নামে নতুন একটা জায়গার মাম 
শুনেছি । অনেকটা পথ বাসে যেতে হয়। উপেনদা বলছিলেন, 
বাসে তাঁর কোমর বেঁচে ছিল কোন রকমে । 

কী জানি, সমুদ্র আমাকে কেন টানে! কী অবাধ উদার 
বিস্তার! একবার এ সমুদ্রের সামনে গিয়ে ধীড়ালে মনকে বুকের 
খাচার ভিতর কিছুতেই ধরে রাখা যায় না। মন যায় আকাশের 
সঙ্গে মিশে, হারিয়ে যায় আকাশ আর সমুদ্রের মোহনায় । সে 
আমার ভবঘুরে মন, মোহযুক্ত স্বাধীন মন। 

উত্তরপাড়ায় মনোরগ্গন আমাকে জাগিয়ে দিল। আমি 
তাড়াতাড়ি নেমে পড়লুম । 


১৩ 


এ. 


পুরী এক্সপ্রেসের একখান! তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় বসে মনে 
হল, এবারে খানিকটা বৈচিত্র্য হবে। একেবারে নিঃসঙ্গ ভ্রমণ | 
কোন বন্ধু নেই, আত্মীয় নেই, ভ্রমণের একটা ইটিনেরারিও নেই। 
যে কট! দিন ছুটি পাওনা ছিল তা নিয়ে নিয়েছি । এই কটা দিন 


সযুব্রের বালির উপর গড়িয়ে কাটাব । 
তারপর 1? তারপর কি আবার আমাকে অফিসে ফিরে 
আসতে হবে ! 


এই যাত্রাকে কি ভ্রমণ বলে! নিজের মনটাকে ভাল করে 
অনুভব করবার চেষ্টা করলুম। ভ্রমণের বাসনা নেই কোনখানে 
লুকিয়ে। নিজে লুকিয়ে থাকবার জস্য আমি পালিয়ে যাচ্ছি। 
কাউকে ঠিকানা দিই নি, কেউ আমার খবর জানে না। খোঁজ 
করে করে মাম! যদি উত্তরপাড়াতেও যান, আমার খবর তিনি 
পাবেন না। ঘরে দেখবেন তালা বুজছে। পৃথিবীর পরিচিত 
কারও সঙ্গে রক্তের সম্বন্ধ আছে বলে তো শুনি নি। বাবা ঘি 
নিঃসস্তান ন! হয়ে কিছু সম্পত্তির মালিক হতেন, তাহলে হয়তো 
ছএকজন পরিচয় নিয়ে এগিয়ে আসতেন । একটি অনাথ সংসারের 
আত্মীয় পরিচয় দেবার যে বিপদ আছে, আজকের মানুষ সে সম্বন্ধে 
বিশেষ সচেতন । কিছু অর্থ প্রতিপত্তি না হলে আত্মীয় লাভের আশ! 
আমার নেই । 

দরজায় তাল! দেখে মাম! চট করে ফিরে যাবেন না! সঙ্গে যদি 
স্বাতি থাকে, তাহলে সে নিশ্চয়ই নান বুদ্ধি দেবে। বাড়িওয়ালাকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করবেন। সে ভদ্রলোক কী বলবেন; আমি জানি। 
তিনি তো আমাকে সুস্থ মানুষ মনে করেন না, বলবেন, লুগ্িনী পার্কে 
খোঁজ করুন, কিংবা রশচীর কাকেতে | সেখানে যদি না পান তো 
আলিপুর সেন্টাল জেলে দেখুন । 
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চায়ের দৌকানের হারানিধি ঘদি দেখতে পায় তো ডেকে জিক্ঞাস! | 
রবে, কাকে চাই আপনাদের, গোপালবাবুকে ? উনি বেড়াতে 
বেরিয়েছেন, পনের বিশ দিন পর খোঁজ করবেন । 

অতীতৈ এমন অনেক বার হয়েছে! কাউকে না বলে কয়ে 
বেরিয়ে পড়েছি, নিরাপদেই আবার ফিরে এসেছি। প্রথম প্রথম 
তারা নাকি ব্যস্ত হত, এখন আর হয় না। বাড়িওয়ালার ভয় হত 
টাকা মারা যাবার, এখন আর সে ভয় তার নেই। হাঁরানিধির 
অন্য ভয়। যে রকমের ভুলো মানুষ, কোথাও গাড়ি চাপা পড়ল 
না তো! চায়ের পয়সার জন্য ছুর্ভাবনা তার কখনও দেখি নি। 
লোকটা ব্যবসার্দার হয়েও যেন ব্যবসাদারের মতো নয়। তাই 
তাকে ভাল লাগে। ইচ্ছে হয়েছিল খবরটা তাকে দিয়ে আসি | 
কিন্ত লোকটা বড় খোলামেলা! । সকলের কাছেই হয়তো বলে 
ফেলবে । 

গড়ি ছাড়বার অনেক আগে এসে উপরে একটুখানি জায়গ! 
দখল করেছি। বলিহারী গাড়ি তৈরির নমুনা । যুযুৎস্ুর অভ্যাস 
না থাকলে এ জায়গার লোভ কারও হবে না। বাক পেঁটরা 
পুটুলির মতো জড় পদার্থের জন্যই বোধ হয় এগুলি নিশ্নিত। সুস্থ 
মানুষ জড়ত্ব প্রাপ্তির আশঙ্কায় এ স্থান ব্জ্নের চেষ্টাই করবে। 
অনেক গাড়িতে নাকি ছু থাকের বদলে তিন থাক মানুষ বোৌঝাই- 
এর ব্যবস্থা হচ্ছে। ধন্য রেল। তোমার প্রগতিকে নমস্কার 
করি । 

মনে হল, এই রকম পরিবেশে শখের ভ্রমণের কথা কেউ 
নিশ্চয়ই কল্পনা করতে পারে না। যারা বেরয়, তারা প্রাণের 
দাঁয়েই বেরয়। বেরতেই হবে তাই বেরনো!। পয়সা থাকলে এই 
তৃতীয় শ্রেণীটা বোধ হয় সবাই বর্জন করত। রাত্রি যাপনের 
প্রয়োজন না থাকলে অবশ্য স্বতন্ত্র কথ! । 

এই রেলগাড়ি ভাল লাগে অগ্য সয়। কোন দিন যদি বালি 
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বেলুড় সালকিয্লার বাদে উঠতে হয়, তখন বুৰি ব্েলগাঁড়ির মর্ম। 
তখন এই শ্াড়িকে সভা দেশের যাঁণ বলেই মনে হয়| 

কিন্ত আজ এ সব কধ। কেন মনে হচ্ছে? এই তৃতীয় শ্রেণীতে 
চড়েই তো ভারতের' অনেক স্থান ঘুরে এলুম । এই তো কিছু দিন 
আগে সমস্ত দক্ষিণ দেশটা চষে এলুম। তারপর রাজস্থান সৌরাষ্ট্ 
আর মহারাষ্্ী। কতকটা জোর করেই আমি তৃতীয় শ্রেণীতে 
ঘুরেছি। মামার অনুরোধ আর আদেশ অমান্ত করেছি নানা 
অজুহাতে | সে দিন তো এই গাড়িকে এত খারাপ লাগে নি। 
কোথায় যেন একটু আনন্দ ছিল, একটু তৃপ্তি 

আমি সেই আনন্দের উৎস অনুসন্ধানের চেষ্টা করলুম। শুধুই 
কি ভ্রমণের নেশা ! তার সঙ্গে কি আরও কোন কড়া নেশ। জড়িয়ে 
ছিল না! হুনিয়ার সমস্ত নেশার চেয়ে যার বেশি নেশা, সেই 
নতুন নেশা! আমাকে অল্প অল্প করে মাতাল করেছে । আজ স্বাতি 
সঙ্গে নেই, পুরীতে তার দেখা মিলবে না। যেখানে দেখা মিলত 
সেখান থেকে আমি পালিয়ে যাচ্ছি। আজ আমার পাথেয় নেই, 
নেশা নেই। যে নেশা আমার স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব ভোলাত, অসাড় 
করে দিত কষ্টবোধের স্নায়ুগুলো, আজ সেই নেশার অভাবই 
আমাকে গীড়া দিচ্ছে। যেন আমার আফিঙ খাবার সময় হয়েছে 
উত্তীর্ণ, অথচ আফিঙএর দোকান আজ বন্ধ। 

খানিকটা তফাতে যে এক ভদ্রলোক আমাকে লক্ষ্য করছিলেন 
দেখতে পাই নি। কাছে সরে এসে বললেন: অমন উসখুস 
করছেন কেন ? 

আমি চমকে উঠলুম : কই, না তো! 

না বলবেন না। আমি অনেক ক্ষণ থেকে লক্ষ্য করছি আপনি 
বেশ অস্বস্তি বোধ করছেন ! 

বড় গরম নয় কি? 

গরম ! 
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ভদ্রঞ্গোক ছুধারের খোল! জানালার দিকে চাইলেন, তাকালেন 
উপরের পাখার দিকেও | শীতে কেউ পাখা চালায় না, বন্সং গাড়ি 
চলতে শুরু করলে গায়ে গরম কাপড় জড়াতে হবে । বললেন £ 
আপনার গরম লাগছে ! 

আমি জানি পাখা চালালে আমারও শীত করবে । তাই বললুম £ 
বৌধ হয় ভিড়ের জন্যে । 

তা যা বলেছেন। 

একটু থেমে বললেন : লোকাল ট্রেনে চড়ার অভ্যাস থাকলে 
একে আপনি ভিড় বলতেন না। সে মশাই অন্ত ব্যাপার | একেবারে 
ধারণার অতীত | 

সে সত্য কিআমিজানি নে! বললুম ঃ তা বটে। 

ভদ্রলোক এর পরে কী বলবেন, সেই কথ! বোধ হয় অনেক ক্ষণ 
ভাবলেন । তারপর বললেন £ পুরী যাচ্ছেন, না! ভুবনেশ্বর ? 

সংক্ষেপে বললুম : পুরী। 

ভদ্রলোক আরও একটু ঘনিয়ে বসে বললেন : আমার নাম 
ক্লামানন্দ। 

এর উত্তরে আমার নিজের নাম বলা উচিত ছিল। কিন্তু কথা 
বলতে আমার ভাল লাগছিল না। তাই আর উত্তর দিলুম না । 

কয়েকটা মাত্র মুহুর্ত অপেক্ষা! করেই ব্বামানন্দ বললেন : আপনার 
কী নাম? 

গোপাল । 

কলকাতাতেই থাকেন 

উতোরপাড়ায় | 

দেশ? 

বাঙল।। 

কোন্‌ জেল! ? 

হেরম্ব মৈত্রের মতো! বলতে পারতুম, জানি কিন্তু বলব না। 
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কিন্তু আমি মিথ্যে কথাই বললুম £ জানি নে। তারপরেই চমকে 
উঠলুম । অকারণে কেন মিথ্যে কখ! বললুম ! আমি তো কারণেও 
সত্য বলি! রামানন্দবাবু আমার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই 
বললেন : আপনার মেজাজটা আজ ভাল নেই। 

আমি উত্তর দিলুম না। 

রাঁমানন্দবাবু বললেন £ পুকীতে কিছু দিন থাকবেন তো? 

না| 

বুঝেছি। পুজে। দিয়েই আপনি চলে আসবেন | 

ইচ্ছে হল বলি, তাও না। কিন্তু তার পরে আরও অনেক কথা 
বলতে হবে ভেবে চুপ করে গেলুম। 

রামানন্দবাবু দেখলুম নীরব থাকবার পাত্র নন। বললেন : 
কোথায় উঠবেন স্থির করেছেন? 

জানি না। 

জানেন না! তা আপনার ন| জানলেও চলতে পারে। ছু 
এক দিনের থাকার জায়গার অভাব পুরীতে কোন দিন হবে 
না। আশ্রম ধর্মশীলা যত, হোঁটেলও তত। সমুদ্রের ধারে তো 
হোটেল ছাড়া আর কিছু নেই। 

আপনি বুঝি হোটেলে উঠবেন ? 

ঠিক ধরেছেন। প্রথমটায় ভেবেছিলুম, একখান বাড়ি ভাড়া 
নেব। তারপর দেখলুম, অত ঝঞ্ধাট করতে গেলে কাজ আর কিছু 
হবে না। 

কাজ! 

রামানন্দবাবু তার মুখখানা! আমার কানের কাছে এনে বললেন : 
কাউকে বলবেন না যেন । 

না। 

আমি রিসার্চ করতে যাচ্ছি। উড়িস্যার উপর একখানা প্রামাণ্য 

্ন্থ লিখব। 


১৫ 


বুঝতে আমার কষ্ট হল না যে ভদ্রলোক একেবারে সুস্থ নন। 
পরিচয় না হতেই যে কথা তিনি আমাকে বলতে পারলেন, সে কথ 
এমন উস্তণে বলবার কী প্রয়োজন! আর গোপন করবারই বাকী 
দরকার ! গবেষণা ধারা করেন, তাদের সাধারণ বুদ্ধি কি এমনই 
ভুল হয়! বললুম £ খুব ভাল কথা। 

সেই সঙ্গে ভয় পেলুম, ভদ্রলোক এবারে আমার সুস্থ মাথাট 
অস্থির না করেন। দেওয়ালের ছকে ঝোলানো একটা ঝোলার 
দিকে তিনি বারবার তাকাচ্ছিলেন। বোধ হয় ওরই ভিতর তার 
প্রামাণ্য গ্রন্থের উপার্দানপত্র জড়ো! করা৷ আছে। এইবারে খুলে 
বসলেই বিপদ হবে। 

হঠাৎ আমার স্বাতির কথ। মনে পড়ল | পুরাণ আর ইতিহাসের 
কথাকে সেও বোধ হয় এমনি ভয় পায়। লে সব কথা আমি বলতুম। 
আমাকেই সে ভয় পেত। সত্যিই সে ভয় পেত, না সে তার মুখের 
কথা! কখনও মনে হত সে খেল! করছে, আর কখনও সত্যি 
ভাবতুম। আজ আমার সত্যিই ভয় করছে। আজ আমি কথা 
শুনতে চাই নে, বলতেও না । আজ আমি চোখ বুজে আকাশপাতাল 
ভাবতে চাই । 

ভদ্রলোক কী বুঝলেন তিনিই জানেন । বললেন : উড়িস্তা 
কথাটা কোথা থেকে এল বলতে পারেন? ছোটখাটো অভিধান 
থেকে শুরু করে বিশ্বকোষ পর্ধস্ত হাতড়ে আমি হেরে গিয়েছি । 
প্রাচীন বাঙলা বইএ ওডু নামে একটি শব্দ পাওয়া যায়। উড়িস্তাকে 
তারা ওডুরদেশ বলেছেন। কিন্তু ওড়ু মানে তো জব। ফুলের গাছ। 
সংস্কৃত উত্তর শব্দের প্রাকৃত রূপ নাকি ওড়। কিন্তু উত্তরের সঙ্গে 
উড়িত্যার কী যৌগ, তাও তো বুঝি নে। রাজেক্দ্রলাল মিত্র বলেছেন 
ঘে উটকোল বা ওড় জাতীয় কোল শব থেকে উৎকল হয়েছে। 
এ কথ! জানতে গেলে আরও বিপদ । উট বা ওড় মানেই বা! কী, 
আর কোল বলতেই বা! কী বোঝায়, তা জান! দরকার । 
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আমি বললুম : কিছু ন৷ জানলেও বেশ চলে যায়। 

চলে যায়! 

কেন চলবে না। আমাদের বাঙলা মানে কী? 

রামানন্দবাবু বেশ বিব্রত বোঁধ করলেন । বললেন : তাই তো! 

বললুম £ একটা কথা সব সময় মনে রাখবেন । উড়িঘ্যাবাসীকে 
কখনও উড়িয়া বলবেন না। ওটা ওরা গাল ভাবে । 

কেন? 

যেমন মেড়ে! বা বাঙাল বললে তারা চটে যায়, তেমনি উড়ের!। 
হিতোপদেশ পড়েন নি--উড়ে মেড়ো বাঙালশ্চ__ 

ভদ্রলোক বিহ্বল ভাবে তাকালেন আমার দ্বিকে। ভাবলুম, 
আর বোধ হয় কোন কথা বলবেন না। কিন্তনেষে কত বড় ভুল 
তা খানিকটা পরেই বুঝতে পারলুম। অস্পষ্ট ভাবে বললেন £ . 
আমার বিপদটা আপনি বুঝতে পারলেন না| 

আমার বিপদটাও ষে তিনি বুঝতে পারছেন না, এ কথা আমার 
মুখে আটকে গেল । 

রামানন্দবাবু আমাকে নীরব থাকতে দেখে বললেন : এত বড় 
একটা বই শুরু করব। কিন্তু নামটা ঠিক করতে পারপলুম ন1। 
এ পর্যস্ত চারটে নাম পেয়েছি-_-ওড় উড়িষ্যা কলিঙ্গ আর উতকল । 

প্রসঙ্গটা বন্ধ করবার জন্য বললুম : কলিঙ্গ নামটা ভাল, বেশ 
কবিত্বময় | 

রাষীনন্দবাবু খুশী হলেন, বললেন : ঠিক বলেছেন। আমায়ও 
তাই মনে হয়েছে । কিন্তু কী জানেন ? 

না। 

ও নামটা দিয়ে উর্ভিত্যাকে ঠিক বোবীয় না । 

বলেন কি! 

উৎসাহিত হয়ে রামানন্দবাবু বললেন £ মহাভারতের বন বর্ষের 
একটা প্লোক দেখে আমার খুব পুলক হয়েছিল । 
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বলেই ভার ঝোলাটা নামিয়ে আনলেন লাফিয়ে গিয়ে 
তাঁড়াতাড়ি একখানা খাত! বার করে খসখস করে কয়েকখান। 
পাতা ওপ্টালেম। তারপর পড়লেন £ 
স লাগরং সমাসান্ঠ গঙ্গায়াঃ সঙ্গমে বৃপ। 
নদীশতানাং পথানাং মধ্যে চক্রে সমাপ্লবম্‌ ॥ 
ততঃ সমুদ্রতীরেণ জগাম বস্থধাধিপঃ | 
ভ্রাতৃভিঃ সহিতোবীরঃ কলিঙ্গান্‌ প্রতি ভারত ॥ 
এ হুল রাজা যুধিষ্টিরের কথা । গঙ্গাসাগর সঙ্গমে সান করে ভাইদের 
সঙ্গে কলিঙ্গে এলেন। তার পরের কাহিনীটাও ভাল | 
লোমশ উবাচ! 
এতে কলিঙ্গাঃ কৌস্তেয় যত্র বৈতরণী নদী । 
যত্রাইষজত ধর্মোহপি দেবাঞ্ছরণমেত্য বৈ ॥ 
লোমশ বললেন, বৈতরনীবিধৌত এই দেশের নামই কলিঙ্গ। 
দেবতাদের সঙ্গে ধর্ম এখানে যজ্ঞ করেছিলেন। এই পর্যস্ত পড়ে 
বেশ নিশ্চিন্ত হয়েছিলুম | গঙ্গাসাগর থেকে বৈতর্ণী। উড়িস্যার 
সঙ্গে বেশ মিলে যাচ্ছে। 
ভদ্রলোক ছুখানা পাতা উ্টে বললেন : গোলমাল দেখুন 
এইখানে | শক্তি-সঙ্গম তন্ত্র বলছেন £ 
জগন্নাথাৎ পুর্বভাগাৎ কৃষ্ণাতীরাস্তগং শিবে। 
কলিজ দেশ: সংপ্রোক্তে। বামমার্গপরায়ণঃ ॥ 
জগল্পাথের পুর্বভাগ থেকে কৃষ্ণার তীর পর্যস্ত কলিঙ্গ দেশখ কৃষ্ণা 
তো দক্ষিণ দেশে ! 
রামানন্দবাবু আবার পাতা ওপ্টালেন, বললেন : তারপর দেখুন, 
কবিরাম দিথিজয় প্রকাশে কী লিখেছেন £ 
ওড্রদেশাহ্ত্তরে চ কলিঙ্গে। বিশ্রুতো। ভুবি 
ওডুদেশের উত্তরে বিখ্যাত কলিঙ্গ দেশ। তারপর কালিদাস তার 
রঘুবংশে লিখছেন £ | 
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সতীত্ব কপিশাং সৈশ্ৈরবন্ৃছ্বিরদসেতুভিঃ | 
উৎকলাদশিতপথঃ কলিঙ্গাভিমুখে। ঘষে) ॥ 

হাতী দিয়ে সেতু নির্মাণ করে রঘু কপিল! নর্দী উত্তীর্ণ হলেন এবং 
উৎকলরাজ দখিত পথে কলিঙ্গ অভিমুখে যাত্রা করলেন । 

খাতাটি মুড়ে আবার ঝোলার ভিতর রেখে ভদ্রলোক বললেন : 
তাহলেই দেখুন, যত নতুন কালে আসছি, ততই দেখছি যে উড়িস্া 
আর কলিঙ্গ এক' নয়। উড়িত্যা হয়তো কোন সময় কলিঙ্গের 
অন্তর্গত ছিল, কিন্তু কলিঙ্গ বলতে শুধু উড়িয্যাকেই বোঝায় না । 

ট্রেন দাড়িয়ে আছে কি চলছে, সে দিকে তার খেয়াল নেই। 
তার শ্রোতার ভাল লাগছে কিনা, সে দিকেও নেই মনোযোগ । 
বললেন £ বিদেশী মত আলোচনা! করলে আমার এই কথাটি স্পষ্ট 
হবে। প্লিনির লেখায় তিনটি কলিঙ্গের নাম--কলিঙ্গী, মোদো- 
গলিজম ও মকৌকলিঙ্গী | প্লিনির বর্ণনা.পড়ে মনে হয় যে উড়িহ্যার 
পশ্চিম খগ্ডকে তিনি কলিঙ্গী ঘলেছেন। প্রত্বৃতত্ববিদ রাজেন্দ্রলাল 
মোদ্বোগলিঙ্গমকে মনে করেন মধ্য কলিঙ্গ। ফরাসী পণ্ডিত সেন্ট 
মার্টিন মন্ুর উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তেলেগু ভাষায় মু শব্দের 
মানে যে তিন, সে কথা কেউ ভাবেন নি। মুদ্ধু গলিঙ্গকে তাহলে 
ত্রিকলিঙ্গ বলা যায়| টলেমির ভূগোলে ত্রিগলিপ্টন বা ত্রিলিঙ্গনের 
উল্লেখ আছে। স্বন্দপুরাণে আছে তিল, আর শক্তি-সঙ্গম তন্ত্র 
তৈলঙ্গ। তেলিঙ্গানা নাম আজকাল সকলের পরিচিত | মকো- 
কলিঙ্গী মঘকলিঙ্গের রূপান্তর কিনা, তা নিয়ে আমি মাথ। 
ঘামাই নি। 

রামানন্দবাবু থামলেন খানিক ক্ষণ, তারপর বললেন : এবারে 
আপনিই বলুন, কলিঙ্গ নাম কী করে মানি ! 

সমস্তা তো আপনি সমাধানই করে ফেলেছেন । 

কী রকম? 

কলিঙ্গ নাম তো বাতিল হয়ে গেল। 'এবারে উৎকল রাখুন । 
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তত্রলোক বললেন : আমিও তাই ভাবছিলুম। কপিল 
সংহিতায় আছে £ ও 
বর্ধাণাং ভারত: শ্রেষ্ঠে। দেশানামুংকলঃ শ্রচ্তঃ 
উৎকলস্ত সমে! দেশে দেশে নাস্তি মহীতলে ॥ 
সকল বর্ষের শ্রেষ্ঠ ভারত, আর উৎকল দেশের মধ্যে । 
আশ্চর্য হয়ে বললুম £ উৎকলের মতো! ভাল দেশ আর 
পৃথিবীতে নেই ? 
কপিল মুনি তে৷ তাই বলেছেন । 
এই উৎকল নাম কোথা থেকে এল আমি তাই ভাবছিলুম। 
রামানন্দবাবু তার উত্তর দিলেন, বললেন £ এই উতৎকজ নামের 
উৎপত্তি আছে হরিবংশে। 
নুহ্যয়স্ত তু দায়দান্ত্রয়ঃ পরমধাগিকা:। 
উৎকলশ্চ গয়শ্চৈব বিনতাশ্বশ্চ ভারত ॥ 
উৎকলশ্চোংকলা রাজন্‌ বিনতাশ্বস্ত পশ্চিমা । 
দিক্পূর্বা ভারতশ্রেষ্ঠ গয়স্ত তু গয়পুরী ॥ 
ৃযা়ের ধাসিক পুত্র উৎকল স্থাপন করেন উৎকল রাজ্য ) 
উপরের গ্লোকটি ভদ্রলোক তার খাত দেখে বললেন | আমি 
সেই সময় তার মুখের দিকে চেয়ে তাঁকে বোঝবার চেষ্টা করেছিলুম। 
ভদ্রলোকের বয়স খুব বেশি নয়। আমার চেয়ে বড় হলেও তাঁকে 
আমি বুড়ো বলব না| মাস্টারী বোধ হয় তার বৃত্তি নয়। হতেও 
পারে । কিন্ত সে কথ! জিজ্ঞাসা করবার সাহস আমার ছিল না। 
কোন নৃতন প্রসঙ্গ উঠে পড়লে সারা রাত আজ জেগেই কাটাতে হবে । 
গাড়ি নড়ে উঠল মনে হল | রামানন্্তাবু ছু হাত যুক্ত করে 
কপালে ঠেকালেন। বিড়বিড় করে বোধ হয় বললেন : ছুর্গা! ছূর্গ| | 
কেন জানি না, আমারও চোখ বন্ধ হল। আমিও সেই শক্তির 
কাছে মনে মনে সাহস চাইলুম | 
ট্রেন চলছে। 
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পুরী যাতায়াতের ব্যবস্থা ভাল। রাতে খেয়েদেয়ে -ট্রেনে 
চাপতে হয়। কাল বেলায় পুরী। আর ভোরে পৌছলেও কোন 
ক্ষতি ছিল না। আমাদের মতো তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের অন্ততঃ 
লাভ হত। রাতে যখন ঘুমই হবে না; তখন যত তাড়াতাড়ি নামা 
যাঁয় ততই আরাম । কিন্তু টাইম টেবিল তো৷ আমাদের দিকে চেয়ে 
'হয় না। বারের সুবিধার কথা সব্দ। লক্ষ্য রাখ! হয়, ভারা পালং 
চা খাবেন থুর্দা রোডে, আর “ছোট! হাজরি” খাবেন চক্রতীর্থে 
রেলের বিরাট হোটেলে পৌছে । আমর! বাহির থেকে এঁ বাড়িটার 
দ্বিকে চেয়ে থাকতে পারি, কিন্ত ভিতরে ঢুকে এক পেয়ালা চ। চাইবার 
চৈষ্টা করতে সাহস পাই না। | 

অন্ধকার ভেদ করে গাড়ি ছুটছে। বাহিরে ঘ্ুমস্ত পৃথিবী । 
কিন্ত এই গাড়ির ভিতর সবাই জেগে আছি। উপরে একখানা 
চাদর বিছিয়ে নিজের শোবার জায়গাটি সংরক্ষিত করে রেখেছি। 
নিচের জায়গাটুকুরও দাবীদার নেই। তবু আমার উপরে উঠে 
শোবার ইচ্ছা হল। গম্ভীর মুখে রামানন্ববাবু কিছু ভাবছেন। আর 
একবার বক্তৃতা শুরু করলেই বিপদ্দে পড়ব । উপরট! নিরাপদ ভেবে 
আমি উঠে পড়লুম। 

আজ আমার কী হয়েছে জানি নে। ঘুমোবার এমন ব্যচ্ছন্দ 
জায়গা পেয়েও মন আমার ভররল না। কিছু দিন আগে তো কিছু ন! 
পেয়েও মন আমার ভরে থাকত । কেন এমন নিঃস্ব হয়ে গেলুম ! 

মনোরপ্ন আমার ,ঠিকুজিটা দেখতে চেয়েছিল। দেখালে 
কোন ক্ষতি হত না। কেন দেখালুম না তাকে! অবিশ্বাস! 
তা হলে এখন কেন আফসোস হবে ! কোন বড় কথ। সে বলে ন! 
বটে, কিন্তু যা বলে তা তো৷ মিলে যায়! এরারের পুজোর সময় 
বলেছিল আমার সমুদ্র যাত্রার কথা। জাহাজে চড়ে নাইবা 


২১ 


বিলেত গেলুম, সমুদ্রের উপর তো! ভেসে এসেছি ! ওখা থেকে বেট 
দ্বারক1 তিন মাইল সমুদ্রের ভিতর । নৌকায় পাড়ি দিয়েছি বলে তো 
তাকে নর্দী বলতে পারি নে। তারপর ? 

তারপর সে এই ছৃঃসংবাদের কথাও বলেছে । চিঠি খোলবার 
আগেই বলেছে, ছুঃসংবাদ আছে। হূর্ঘটনার কথা তাকে জিজ্ঞাসা করি 
নি। কপাল দেখে ছুঃসংবাদের কথা যে বলতে পারল, সে কি ঠিকুজি 
দেখে ছুর্ঘটনার কথ! বলতে পারত না ! এটুকু দেখিয়ে নেবার নিতাস্ত 
দরকার ছিল। গাঁড়ি কি ছাড়িয়ে আছে? নেমে পড়ব এইখানে ? 
মুখ তুলে নিজের ভুল বুঝতে পারলুম | গাড়ি থেমে নেই, একটানা 
একঘেয়ে শব্দে অন্ধকারের ভিতর ছুটে চলেছে । আমার মনটা কি 
তবে থেমে আছে! 

আমি কী তুর্ঘটনার আশঙ্কা করছি? জো রায় ব্বাতিকে বিয়ে 
করবে! স্বাতি আপত্তি করবে না এই বিয়েতে? কেন করবে ? 
কেন করবে না? ত্বাতির সঙ্গে একবার কথা বলে আসা দরকার 
ছিল। চিঠিতে যা'লেখা যায় না, মুখে হয়তো তা বলা যায়। তার 
সঙ্গে দেখা হলে তার মনের খবর খানিকটা পাওয়া যেত। জীবনের 
এত বড় একট! সিদ্ধান্ত সে কি স্বেচ্ছায় নিয়েছে! যদ্দি নিয়ে থাকে 
তো গোটা পৃথিবীটা আমার কাছে মিথ্যা হয়ে যাবে । মানুষের উপর 
আর আমার কোন বিশ্বাস থাকবে না। 

গোপালবাবু কি এরই মধ্যে ঘুমিয়ে পড়লেন! 

সত্যিই আমি চোখ বুজে ছিলুম। এই ডাকে চমকে চেয়ে 
দেখলুম, রামানন্দবাবু উঠে ৫াড়িয়ে উত্তরের অপেক্ষা করছেন। 
আঁমি চোখ খুলতেই বললেন : আপনাকে আসল কথাটা বলতেই 
ভূলে গ্েছি। « 

এই ্বল্প পরিচয়েই আমি তীর স্বরূপট! জেনে ফেলেছি । তাঁর 
আসল কথাটা! সহঞ্জেই আঁচ করতে পারি । তবু ধললুম : বলুন । 

দীর্ঘতমার নাম শুনেছেন ? 
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দীর্ঘতমা ! 

হ্যা হ্যা, উতথ্যের পুত্র দীর্ঘতমা, যিনি জন্বান্ধ ছিলেন । 

তিনি তো বৈদিক যুগের খষি ! 

রামানন্দবাবু খুশী হলেন, বললেন : ঠিক ধরেছেন। কলিঙ্গ 
নামে তার এক পুত্র কলিঙ্গ রাজ্য স্থাপন করেন । 

আমার মনে পড়ল যে বৈদিক সভ্যতা সে যুগে উত্তর ভারতেই 
সীমাবদ্ধ ছিল। গ্রীষ্টের জন্মের ছু হাজার বছর আগে এই সভ্যতার 
বিকাশ শুরু হয়েছিল। প্রথমে সপ্ত জ্রিন্ববে, তারপর ব্রহ্মাবর্ত ও 
মধ্যদেশে | স্ুরাস্ট, অবস্তী, সেই সঙ্গে বিদেহ মগধ অঙ্গ ও বে 
প্রসারিত হয়েছে আট শো থেকে তিন শো' গ্বরীষ্ট পুরাব্দ পর্যস্ত 
দামোদরের মোহনায় যে তাত্রলিণ্তি নগর। সেখানে ছিল অনার্য 
অধিকার । ভারতের মানচিত্রে তখনও কলিঙ্গ নাম বর্তমান ছিল। 
কৃষ্ণা ও গোর্াবরীর উপত্যকায়, দণ্ডক বনের প্রান্ত দিয়ে আর্ধর] তখন 
মহানদীর উপত্যকায় নামছেন | 
' র্লামানন্দবাবুর প্রতিবাদ আমি করলুম নী।* এ সব আলোচনায় 
আজ আমার লোৌভ নেই। কোন দিন যে লোভ ছিল তাও আজ 
বিশ্বাস করতে কষ্ট হচ্ছে। কী মনে করে ভদ্রলোক বললেন £ 
আচ্ছা, আপনি ঘুমোন । 

ঘুমোতে আমি পারলুম নী । ঘুম এল না। কেন আমার এমন 
হল! প্রথম যে দিন বেরিয়ে পড়েছিলুম সে দিন তো! লাভের কথ 
মনে হয় নি, লোৌভও জাগে নি কোন। সে দিনের পথের সঞ্চয় তীরে 
কেন পড়ে রইল না! কেন সেই সঞ্চয়কে সিন্দুকে তোলবার জন্য মন 
এমন আকুল হয়েছে ! 

নিজেকে হঠাৎ কাপুরুষ মনে হল। আমার এই পালিয়ে আসার 
কোন অমর্থন খুঁজে পেলুম না। এ যেন আমার হূর্বল মনের 
অস্থিরতার কথা ঘোষণা হয়ে গেল । | 

এ ছাড় কি আর কোন উপায় ছিল না? স্বাতিকে কি আমি 
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সরাসরি কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারতুম না! কোন শমুরোধ, 
কোন দাবী কি আমার নেই! নিজের অধিকার কি জোর করে আমি 
প্রতিষ্টিত করতে পারি নে! কেন পারব না? বাধা কিসের! কে 
বাধা দ্বেবে ? 

গাড়ির চাকার শবে আজ ভ্রমণের আনন্দ নেই । আজ আমার 
হাংপিখ্ডের উপর দিয়েই গাড়িটা গড়িয়ে যাচ্ছে 


সকাল বেলায় চোখ খুলে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলুম। চারি দিক 
একেবারে পরিক্ষার হয়ে গেছে । আর দরজায় দাড়িয়ে রামানন্দ- 
বাবু চা খাচ্ছেন। ভাড়ের চা, বেশ ঘন ভাবে ধোঁয়া উঠছে। 
আমাকে চোখ খুলতে দেখেই তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন : ওরে ও 
হতভাগা, গেলি কোথায়? 

প্রথমটায় আমি হুকচকিয়ে গ্য়েছিলুম, তারপর দরজার বাহিরে 
তাকে তাকাতে দেখে ব্যাপারট! অনুমান করতে পারলুম। 

দে দে, আর এক ভাড় দে। 

সেই ভীড়টি আমার হাতে তুলে দিয়ে বললেন : বলিহারি 


আপনার ঘুম মশাই । 

সত্যিই আমি খুব ঘুমিয়েছি। কাজেই প্রতিবাদ করবার কিছু 
নেই। 

ভদ্রলোক বললেন £ গোটা! উড়িস্তাটা পেরিয়ে এলুম, আপনার 
ঘুম ভাঙল খুর্দা রোডে । 


উড়িষ্যার তো শুরুই হয় নি, শেষ হল কী করে? 

বেশ বলেছেন । কটক গেল, ভুবনেশ্বর গেল, পুরনো নতুন ছুই 
রাজধানীই পেরিয়ে এলুম । উড়িষ্যার আর বাকি রইল কী? 

পুক্নী আর কোনারক। 

রামানন্দবাবু সহসা এ কথার উত্তর দিতে পারলেন না। একটু 
থমকে থেমে বললেন £ তা এক রকম ঠিকই বলেছেন। পুরী আর 
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কোমারকই তো উড়িস্তা। তার সঙ্গে ভুবনেশ্ব়কে জুড়ে দিলেই 
তা সম্পূর্ণ হল। 

চায়ের ভাড় শেষ কনে আমায় নিচে নামতে হল | ঘাড় হেঁট করে 
বেশি ক্ষণ বসা য়ায় না। কসরত করে কোন রকমে নেমেই স্ত্ভতিত 
হয়ে গেলুম | বেঞ্চির উপরে নানা রকমের মানচিত্র মেলা আছে। 
সবই বোধ হয় উড়িস্যার মানচিত্র । আমার বিস্ময় দেখে রামানন্নাবাবু 
বললেন : এমন আশ্চর্য হয়ে কী দেখছেন ! 

ভীড়টা বাহিরে ফেলে দিয়ে বললুম £ আপনার কাণ্ড । 

ভদ্রলোক বোধ হয় কিছু ক্ষু্ হলেন, বললেন : আমার কাণ্ড 
মানে? আপনারা হয়তো চোখ বুজে পধ চলতে ভালর্বাসেন। 
আমি তা বাসি না। যেখানে যাব, তার নাড়ি নক্ষত্র না হোক কিছু 
তো দেখব । 

মনে মনে ভাবলুম, এই কি কিছু দেখা! তারপরেই মনে পড়ল 
তার প্রামাণ্য গ্রন্থ লেখার কথা । বললুম £ দেখবেন বৈকি । 

গাড়ি এখন অনেক ফাঁকা হয়ে গেছে। যাত্রীর! বোধ হয় কটক 
আর তুবনেশ্বরেই বেশি নেমেছে । জন কয়েক এখনও আছেন। 
তার! দূরে দূরে | রামানন্দবাবু তার মানচিত্র কিছু সরিয়ে বললেন : 
বন্ুন। ' 

ভদ্রলোকের পাশে বসে দেখলুম, নান! জাতের মানচিত্র | রেলের, 
রাজপথের, গাইড ও ডায়েরি বইএর নানা আকারের নানা রঙের 
মানচিত্র । জিজ্ঞাসা করলুম £ কী দেখলেন ? 

উড়িস্যার সীমানা । গোটা! বারো জেলার নাম পেয়েছি, আর 
গোটা কয়েক পরিচিত নাম | 

সকলের উপরে ছিল রেলের মানচিত্রটি। তাতে দেখলুম। 
তিনটি প্রধান পথ দেশটাকে চিত্রে ফেলেছে । একটা পথ কলকাতা 
থেকে মাদ্রাজ গেছে সমুদ্রের ধারে ধারে । তারই উপর বালেশ্বর, 
কটক, ভূবনেশ্বর, চিন্ধা! আর গোপালপুর । উত্তর প্রান্ত দিয়ে গেছে 
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কলকাতা-নাগপুর লাইন। তারই উপর রাউরকেলা, শাখা, লহিনে 
সম্বলপুর | মহানদীকে বীধা হয়েছে হীরাকুদে | রায়পুর আর বিজয়- 
নগরমকে' যে লাইন যুক্ত করেছে, সেও এই রাজ্যের উপর দিয়ে 
গেছে। ভাল করে নজর দিয়ে ছুটো শাখা! লাইনও দেখলুম | একটি 
ময়ুরভঞ্জ রাজ্যের, আর একটি কটক থেকে তালচের | 

রামানন্দবাবু আমাকে অন্যমনস্ক হবার সুযোগ দেন নি। তিনি 
বলছিলেম : এই ম্যাপটা দেখুন। গোট! রাজ্যটাকে দেখতে 
আপনার বেশি সময় লাগবে না। একবার উত্তরে গিয়ে এই 
শতাব্দীর সভ্যতা দেখবেন-_রাউরকেলার ইস্পাত কারখানা আর 
হীরাকুটের বীধ। এ দিকেই সম্বলপুরে অ্যালুমিনিয়ামের কারখান। 
আছে আর ব্রজরাজনগরে বসেছে কাগজের কল। দক্ষিণে আস্মুন | 
তীর্থ করবেন যাঁজপুরে আর পুরী তুবনেশ্বরে | পিকনিক করুন 
কোনারক আর চিন্কায়। স্বাস্থ্যোদ্ধারে ধান গোপালপুর অন সীতে । 
উড়িসথযা৷ ফুরিয়ে গেল। 

কেওমঝড়ের জঙ্গলে শিকারের কথা বললেন না? 

শিকারের শখ আমার নেই। 

উড়িন্যায় অনেকে শিকারের জন্যই আসেন । 

ও একটা আদিম প্রবৃত্তি | 

এখানে শুনেছি আদিম প্রবৃত্তির আরও নমুনা! আছে। 

কী রকম? 

মন্দিরের গায়ে। শুধু কোনারকে নয়, পুরী ভ্বনেশ্বরের 
মন্দিরেও তার নমুনা । 

আপনি মিথুন মৃত্তির কথ! বলছেন? তাঁর একটা! আধ্যাত্মিক 
অর্থ আছে। 

ওটা আমাদের দেওয়া | তান্ত্রিক স্ত্রীচক্র বা লতাসাধন আমর! 
ঘেমন সমর্থন করি, এও কতকটা সেই রকম। 

কিন্তু এই সব মুত্তিকে রবীন্দ্রনাথও অঙ্লীল বলেন নি 
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বিদেশীরা অসভ্য বর্ধর বলে শিন্দা করেছে ূ 

রামামন্দবাব্‌ বললেন : বেশ তো, আমরা! নিজের দেখে আমাদের 
নিজেদের মত গড়ব। 

এ কাজে আমার আপত্তি ছিল। আমি এ সব দেখবার জন্া 
ঘাচ্ছিনে। এ নিয়ে গবেষধণাও করতে চাই নে। একবার এই 
ভদ্রলোকের পাল্লায় পড়লে আমার শাস্তি বিপন্ন হবে। তাই কোন 
উত্তর দেবার চেষ্টা করলুম ন1। 

খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করে বললেন £ পুরীতে আপনি কোথায় 
উঠবেন? 

বলেছি তো জানি নে। 

ভদ্রলোক খুশী হলেন বলে মনে হল। বললেন : তার মানে; 
ওঠবার কোন জায়গা নেই। ঠিক আমারই মতন। একই হোটেলে 
তা হলে ওঠা যাবে, কী বলেন ? 

সর্বনাশ! আমাকেও তা হলে গবেষণা করতে হবে । এর চেয়ে 
যে আমার চাকরি ভাল ছিল। ূ 

ভদ্রলোক বললেন : আমি একটা হোটেল ঠিক করেছি। 
একেবারে সমুদ্রের ধারে । ছ জনে এক সঙ্গেই থাকব। 

'ভয় পেয়ে বললুম £ না না, আমি একটু সংক্ষেপে সারতে চাই । 
শৌখিনতায় আমার কাজ নেই, সমধ্যও নেই। 

ভদ্রলোক ক্ষুব্ধ হলেন, বুবি মর্মাহতও হলেন। কিছু 
বললেন না। 

খুর্[|! রোড থেকে পুরীর মাঝে মাত্র কয়েকট। স্টেশন । হু ধন্টারও 
কম সময় লাগে। মুখ হাত ধুয়ে আমর! তৈরি হয়ে নিয়েছিলুম । 
নামবার সময় রামানন্দবাবুকে আমি নমস্কার করলুম | 

বিদায়ের পর্বটা তিনিও সংক্ষেপে সারলেন, বললেন : 
শমন্কাত় | 

ভার সঙ্গে বাক্স বিছান! ছিল । একটা কুলি সে ছটো মাথায় 
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করেই স্টেশনের দরজার দিকে ছুটল। ভদ্রলোক তার পিছনে 
ছুটলেন। 

আমার হাতে শতরঞ্জি জড়ানো বিছানা, আর কাধে ঝোলা । 
করুণভাবে এ ছুটো জিনিসের দিকে তাকিয়ে আর একটা কুলি সরে 
গ্নেল। আমি আন্তে আস্তে এগোলুম | আমার তাড়া নেই। 

পাশ থেকে এক জন যাত্রী আমাকে ধাকা দিয়ে এগিয়ে গেল। 
আরও অনেকে আমায় ছাড়িয়ে যাচ্ছে। অনেকে কেন, সবাই 
যাচ্ছে। সবাই ছুটছে। রেলের কাছে আত্মসমর্পণ করে এত দীর্ঘ 
সময় নিয়ে তারা এসেছে! আর তারা একটি মুহুর্তও নষ্ট করবে 
না। যত তাড়াতাড়ি পারে নিজের নিজের জায়গায় গিয়ে উঠবে। 
সমুদ্রন্নান করে জগন্নাথ দর্শনে যাবে । হাঁটে জগন্নাথের পায়ে মাথা 
£ঁকে জীবন সার্থক করবে। 

ঠুঁটো জগন্নাথের পায়েই আমরা মাথা ঠৃকি। হাত বাড়িয়ে 
কোন দিন তিনি বুকে টেনে মেবেন না । তার হাতই নেই। তবু 
কি আমাদের আশ মেটে! 

স্টেশনে খবর পেলুম, রেল কতৃপক্ষ নাকি একখান। কোচ 
রেখেছেন । টাকা চারেক ভাড়া দিলে একখানা কামরা পাওয়া 
ষাবে। বাহিরে এক জায়গায় একটু রাম্নারও ব্যবস্থা আছে। কিন্তু 
সমুদ্র অনেক দূর। আমি তো সমুদ্রের কাছে যাচ্ছি। এ বিরাট 
প্রাণটার কাছেই সারা দিন পড়ে থাকব। 

পৃথিবীর প্রাণ আমরা দেখতে পাই নে। মাটি গাছ পাথর এ 
সব য়েব আলাদা আলাদা । সমতলের সঙ্গে পাহাড়েরও কোন মিল 
নেই। এদের সব আলাদা আলাদা প্রীণ) ছোট ছোট সুখ ছুংখ। 
কিন্তু সমুদ্রের তা নয়। সমুদ্র এক, সমুদ্র বিশাল, সমুদ্রের শেষ 
নেই। যেন একট! বিরাট প্রাণী হাসছে কাদছে, অনন্দে ও বেদনায় 
ফুলে ফুলে উঠছে । রাগে গর্জন করছে । আবার শিশুর মতো খেলা 
করছে প্রথিবীর মানুষের সঙ্গে । কড়ি এনে দেয়, ঝিনুক এনে দেয়। 
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পা ধুইয়ে দেয় লা! ফেনায়। তাকিয়ে না৷ দেখলে মুখ ভার করে 
মানিনীর মতো । সেই প্রাণ, অত বড় প্রাণ । কুল নেই, ফিধার' 
নেই। সেই প্রাণের কাছে গেলে কি একটু শাস্তি পাব না ? 

সহসা কোথা থেকে মনে বল পেলুম। তাড়াতাড়ি বাহিরে 
এসে একখানা রিক্সা করে চললুম সমুদ্রের ধারে। র্রিক্সাওয়ালা 
প্রশ্ন করেছিল : কোথায় যাব? 

বললুম £ সমুদ্রের ধারে একটা ছোট হোটেলে । 

বড় হোটেলে মান্থুষের ভিড় বেশি, কলরব বেশি, বেশি জম- 
জমাট | আমার একটু নিরিবিলি চাই। একটু ভাববার, একটু একা 
থাকবার প্রয়োজন । 

পুরীর রাস্তাগুলি ভাল। পাকা বীধানো রাস্তা দিয়ে অনেক 
রিকা চলেছে । কলকাতার মতো হাতে-টানা রিক্সা নয় সবই 
সাইকেল রিক্সা! । অনেকটা পথ অতিক্রম করে আসবার পর সহস৷ 
মনে হল, সামনে আর বুঝি কিছু নেই। ভাল করে চেয়ে দেখলুম, 
রাস্তা যেখানে শেষ হয়েছে সেখান থেকেই আকাশ । না নাঃ শুধু 
আকাশ তো নয়, এ তো সমুদ্র, নীল নিথর নিঃসীম। মন আমার 
ছুলে উঠল। 

আরও কাছে গিয়ে দেখতে পেলুম, রাস্তার শেষ সেখানে হয় নি। 
নিশান ওড়াঁবার একট! ফ্ল্যাগ স্টাফ বাম হাতে রেখে বাঁধানে। 
রাস্তা ডান দিকে ঘুরে গেছে। সমুদ্রের ধারে ধারে গেছে পূর্ব থেকে 
পশ্চিমে | দক্ষিণে সাগর দিগস্তবিস্তৃত। 

রিজাওয়ালা একবার লিজ্ঞাসা করেছিল : কোন্‌ হোটেলে 
যাব? 

বলেছিলুম : সবচেয়ে ছোট হোটেলে । কিন্তু ঘর চাই সমুদ্রের 
ধারে। 

রিক্সা থামিয়ে এক" জীয়গায় সে একজন লোককে ধরল। 
নিজেদের ভাবায় কিছু জেনে নিয়ে আবার চলতে লাগল । 
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রাস্তাক্স উত্তরে নানা নামের নান! ধরনের হোটেল । বললুম ং 
কত দূর নিয়ে যাবে? 

রিজ্সাওয়ালা গোটা তিনেক নাম করল, যেখানে আমার পছন্দ 
মতো ঘর আছে। 

প্রধমে যেখানে দাড়াল, সে একটা বড় হোটেল। বাহির 
থেকেই এত লোকজন দেখলুম যে আমার পছন্দ হল না! তার 
পরেরটাও না। পছন্দ হল একেবারে স্বগদধারের কাছে একটা 
ছোট হোটেল। একটু সাদাসিধে, একটু নিরিবিলি । ম্যানেজার 
বলেছিলেন, আগাম কিছু না দিলেও চলবে । কিন্তু আমি পুরোটাই 
আগাম দিয়ে দিলুম। ঝঞ্ধাট রেখে আর লাভ কী! হিসেবীরা 
আমাকে বেহিসেবী বলবেন। ব্যবস্থা যদ্দি পছন্দ না৷ হয়) তা হলে 
অন্যত্র যাবার উপায় রইল না। খাতির যত্বের পরিমাণও কমল। 
আমার অন্য রকম ধারণা । আমি ভাবি হিসেবীরা পায়ে পায়েই 
ঠকে। হিসেব করে কে কবে জিতেছে! আমিই কি জিতেছি ! 
আমি তো! বেহিসেবী ছিলুম না| এবারে দেখি না বেহিসেবী 
হয়ে। 

ম্যানেজার বললেন : রাস্তার ওপর এই ঘরখানাই আপনাকে 
দবেব। জানাল! দিয়েই সারা ক্ষণ সমুদ্র দেখতে পাবেন, ঠিক 
যেমনটি চাইছেন । 

সংক্ষেপে আমি বললুম £ ধন্যবাদ । 

হোটেলের চাকর আমার বিছানা আর ঝোলা নিয়ে আগেই 
সেখানে রেখেছিল। এবারে আমি ঘরে ঢুকে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম । 
একখানা ছোট টেবিলের উপর রামানন্দবাবু তার বইপত্র গুছিয়ে 
রাখছিলেন। আমার পায়ের শব্দে মুখ তুলে তাকালেন । প্রথমটায় 
তিনিও হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । তারপরেই প্রসন্ন মুখে বললেন : 
এই যে, আসুন আস্মুন। 

আমি কী উত্তর দেব ভেবে পেলুম না! 
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মম. 


সমুদ্রের তীরে অগণিত মানুষের মেলা । এক কোমর জলে 
দাড়িয়ে অনেকে স্নান করছে। যাদের সাহস কম, তারা হুনিয়ার 
একট! হাত চেপে ধরে তারই নির্দেশ মতো ডুবছে আর উঠছে। 
কেউ কেউ অনেক দূর এগিয়ে গেছে । এক বুক জলে দীড়িয়ে 
দ্বামাল ছেলের মতো দাঁপাদাপি করছে । বড় বড় টেউএর সঙ্গে 
বেপরোয়া! লড়াই। তাদের বেশবাস বিপর্যস্ত দেখাচ্ছে । আমি 
আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, শুধু পুরুষ নয় তাদের ভিতর মেয়েও আছে। 
মেয়েদের কলরবও কি শুনতে পাচ্ছি! 

এই সঙ্গে আরও ছু রকমের বিলাসী দেখছি । এক দল তীরের 
নালির উপর শুয়ে বসে আছে। রোদ পোয়াচ্ছে, গল্প করছে। 
আর এক দল পায়চারি করছে তীরে, পুর্ব থেকে পশ্চিমে এসে 
আবার ফিরে যাচ্ছে। এই দৃশ্য শুধু আমার চোখের সামনে নয়, 
যত দূর চোখ যায়, তত দূর একই দৃশ্য দেখতে পাচ্ছি। 

রামানন্ববাবু আমার পাশে এসে দীড়িয়েছিলেন। বলনুম : 
যাবেন? 

এখুনি ? 

দেরি করে আর লাভ কী! এরই জন্যে তো আসা। 

রামানন্দবা এ কথ! মানলেন না, বললেন £ এসেই কি ওখানে 
যাওয়াটা ভাল হবে! নতুন জায়গার সঙ্গে একটু অভ্যস্ত হওয়া 
দরকার । 

আমি আর তর্ক করলুম না। জামা গেঞ্জি খুলে গামছাটা 
গায়ে জড়িয়ে নিলুম | রামানন্দবাবু একেবারে চমকে উঠলেন ; এ 
করছেন কী, একেবারে নাইতে চললেন ? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ হ্্যা। 

ভদ্রলোক আমাকে বাধা দেবার চেষ্টা করলেন : ভাল করছেন 
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না কিন্তু। গ্রায়ে জল না সইয়েই একেবারে সমুজে চললেন। অন্মুখ 
বি্ুখ না করে ! 

আমি তার চমকানি দেখে বুঝতে পেরেছি যে সমুদ্রের ধারে 
যেতেও তার ভয়। গায়ের গরম কোট এখনও খোলেন নি। গরম 
চাদরখান| কোলের উপর রেখে একখান! চেয়ারে বসে সমুদ্র দেখছেন । 
হেসে বললুম : তীর্থস্থানে অন্থখের ভয় নেই। 

ভত্ত্রলোক আমার উত্তরে থে খুশী হলেন না, তা তার মুখ দেখেই 
বুঝতে পারলুম | বললেন : একা নামবেন না যেন, একটা ছুণিয়া 
সঙ্গে নেবেন। 

এ কথার উত্তরেও আমি হাসলুম | 

ম্যানেজার ভদ্রলোক বয়সে নবীন, বললেন : মাঝে মাঝে 
দুর্ঘটনা ঘটে । সমুদ্র বড় একটা টেনে নিয়ে যায় না। ঢেউএর 
বেয়াড়া ধাক্কায় একটু-আধটু নাকানিচোবানি অনেকেই খান, হাড় 
ভাঙে ছুএকজনের | সে কচিৎ কদাচিৎ। 

আমি আর দেরি করলুম না। শুধু পায়ে বালির উপর দিয়ে 
সমুদ্রের তীরে নেমে গেলুম ! পিছনে ব্বগতোক্তি শুনলুম রামানন্দ- 
বাবুর : এখনও দেখছি ছেলেমানুষ আছেন । 

তীরে পৌছে আরও অনেক ছেলেমানুষ দেখতে গেলুম। 
প্রথমেই নজর পড়ল একটি তন্বী কমার দিকে । শাড়ির 
আচলখানা কোমরে জড়িয়েছে শক্ত করে, ভিজে চুলের গোছা তার 
কপালে আর গালে লেগে আছে। যে মহিলাটি হাটু জলে ভয়ে ভয়ে 
দাড়িয়ে আছেন, তার হাত ধরে প্রবল ভাবে টানছে আর ঠেঁচাচ্ছে। 
লক্ষ্য করে দেখলুম, এক মাববয়সী ভদ্রলোক এক কোমর জলে 
াড়িয়ে মজা দেখছেন, আর লাফিয়ে লাফিয়ে ঢেউ সামঙ্াচ্ছেন। 

হাত ছাড়াবার চেষ্টা করে মহিলাটি চেঁচিয়ে উঠলেন : ছাড়, 
ছাড় বলছি খতা। এমন জুলুম করলে আমি আর কোন দিন এ 
দিকে আসব না। 
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জলে ঠীড়িয়ে খ্তা লাফাচ্ছে আর টানছে ২ জন্দমী বৌদি আমার, 
একবারটি এগিয়ে এস । এর পর আর কখনও তোমান্ন টানব ম1| 

মহিলাটি কাতর ত্বরে সেই ভদ্রলোককে ভাকলেন £ ঈাড়িয়ে 
দাড়িয়ে হাসছ কেন! এস না, তোমার বোনকে সামলাষে এস । 

ঠিক এই সময়ে একটা বিরাট ঢেউ এসে সবার মাথার উপরে 
ভেঙে পড়ল। যার] সচেতন ছিল তারাই শুধু ডুব দিয়ে রক্ষা পেল, 
বাঁকি সবাই পড়ল গড়িয়ে । খতার সঙ্গে সেই মহিলাও পড়ে গেলেন । 
কোন ব্লকমে উঠে দীড়িয়ে বললেন : রইল তোমার সমুন্রন্নান, আমি 
ফিরে চললাম । 

তার নাকে মুখেও খানিকটা জল ঢুকেছিল। ছু এক বার 
ইীচলেন, তার পর গামছ! দিয়ে নাক মুখ মুছতে মুছতে পারের উপর 
উঠে এলেন । 

জলে নামবার আগে আমার রোদ পোয়াবার ইচ্ছা! হল। শীতের 
হাওয়া বইছে সিরসির করে, কিন্ত শীত করছে না। সমুদ্রের 
হাওয়ায় ভারি ভাল লাগছে । আরও দশ জনের মতো আমিও 
বালির উপর বসে পড়লুম । 

ঝতা এতট্রকু ভয় পায় নি। আবার তার দাদার কাছে এগিয়ে 
গেল। আবার সেই উদ্দাম খেলা । সমুদ্রের দিকে মুখ করে সতর্ক 
প্রহরীর মতো তাকিয়ে থাকতে হবে । ঢেউ আসছে, কত বড় ঢেউ, 
কোথায় এসে ভাঙবে, কত জোর তার, সময় থাকতেই লব বৃঝে 
দেখতে হবে । লাফিয়ে মাথা বাঁচাতে হবে, না ডুবে রক্ষা পেতে 
হবে, তার নিল হিসেব হওয়া চাই। আগে লাফানে। চলবে না, 
পরে ডুবলেও চলবে না । ঠিক কাজটি হওয়া চাই, তবেই প্রাণ রক্ষা, 
তবেই স্নানের আনন্দ । তা না পারলে এঁ মহিলার মতে। বালির 
উপর এসে বসে পড়, আর অন্যকে স্নান করতে দেখ । 

সবচেয়ে আশ্চর্য লাগছে দেখে যে ষারা নিজেরা সান করছে 
তারাই এগিয়ে গ্লেছে। যার] হুনিয়ার হাত ধরে নেমেছে, তার! 
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ডুব দিচ্ছে হাটু জলে দীড়িয়েই! মুনিয়া বলছে, আর একটু এগিয়ে 
চলুন। ন্সানার্ধা বলছে, না না, আর দূরে নয়। হুনিয় হাসছে তার 
সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে। বেশ লাগছে দেখতে এই হুনিয়াদের | 
কালে! পাথরের মতো শক্ত দেহ, মাথায় লম্বা সাদা! টুপি, গাধার 
টূপির মতন। তারা দলে দলে স্ত্রী পুরুষকে হাত ধরে স্নান 
করাচ্ছে। 

খাতার বৌদিকে আমি হাঁপাতে দেখছিলুম । একখানা তোয়ালে 
দিয়ে নিজের শরীরটা ঢেকে ফেলেছেন । তবু মনে হল; শীতে 
একবার কেঁপে উঠলেন। 

এ ধারে আর এক ভদ্রলোকের উপর দৃষ্টি পড়ল । তিনি হাটু 
অবধি কাপড় তুলে ক্যামেরা নিয়ে জলে নেমেছিলেন মেয়ে 
পুরুষের একটি ছোটখাট দল উন্মত্ত ভাবে স্লান করছে। ঢেউ 
আসতে দেখে চোখ কপালে তুলে পারের দিকে ফিরে ফড়াচ্ছে। 
ধাকায় উপ্টে পড়ে হাবুডুবু খাচ্ছে। কোন রকমে উঠে ফাড়াতেই 
আবার একটা ঢেউএর ধাকা। ভদ্রলোক বোধ হয় এই বিপর্যয়ের 
ছবি তুলছেন | চোখ তার ক্যামেরার উপর । কোন একটা ভাল 
মুহূর্তের অপেক্ষা করে আছেন । এমনি সময় সহসা একটা বড় 
ঢেউ তারই উপর ভেঙে পড়ল। ক্যামেরা হাতে ভদ্রলোক গড়িয়ে 
পড়লেন। 

সে কী উদ্দাম হাসি! সেই কলহাস্ত সমুদ্রের গর্জনকেও ছাপিয়ে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। ভদ্রলোক কোন রকমে উঠে ছড়িয়ে 
পারের উপর উঠে এলেন। বসে পড়লেন বালির উপরেই । পকেট 
থেকে রুমাল বার করে ক্যামেরার লেন্ন মুছবার চেষ্টা করলেন। 
ভিজে রুমাল। সে রুমালে মোছা কিছুই ষাবে না। আমি আমার 
শুকনো গামছাট। তার দিকে এগিয়ে দিলুম | 

ভত্রলোক এক মুহুর্ত ইতস্ততঃ করলেন, তারপরেই বললেন : 
খন্যবাদ | 
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গামছাটিও নিলেন । | 

দলের একজন মহিলা খানিকটা এ্রগিয়ে এসেছিলেন, বললেন 
ভেতরে জল ঢুকেছে বুঝি ? 

তা আর ঢোকে নি! 

কী করবে এখন? 

দেখি, যদি শুকিয়ে নিতে পারি। 

না শুকোলে? 

ক্যামেরাটাই গেল। 

ক্যামেরাটাই যাবে! এই তো কিনলে! ভাল করে মোছ, 
শুকিয়ে নাও ভাল করে। 

ভদ্রলোক আর একবার ধন্যবাদ দিয়ে গাঁমছাটা আমাকে ফেরত 
দিলেন। তারপর পর পর কয়টা ছবি নিলেন, নিয়েই ভিতরের 
স্পুলটা গুটিয়ে ফেললেন । এই ছবিগুলো যে ক্যামেরাটা রক্ষা করবার 
জন্য নিলেন, তা বুঝতে পারি। দেখলুমও তাই। স্পুলটা খুলে 
পকেটে পুরে খোলা ক্যামেরাট! সূর্যের আলোয় মেলে ধরলেন । 
নোন! জলে শীটারটা আটকে গেলেই বিপদ । দেখলুম সে দিকেও 
তার লক্ষ্য আছে। 

পাশ দিয়ে একজন মুনিয়া যাচ্ছিল, বলল : হুজুর, সমুদ্রের ছবি 
তোলার নিষেধ আছে। 

নিষেধ ! 

যেতে যেতেই লোকটা বলে গেল £ সরকারের হুকুম হুজুর । 

ভদ্রলোক আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ কী আশ্চর্য দেখুন, 
সমুদ্র দেখতেই তো এ দেশে আসাঁ। সমুদ্রের ছবি তোলাই বারণ! 
যত সব-- 

কথাটা ভদ্রলোক শেষ করলেন না। কিন্তু আমি ভাবতে 
লাগলুম । লৌকটা যে খবর দিয়ে গেল তা সত্য কিনা, সত্য হলে 
তার কারণ কী? সামনে এক দল উন্মত্ত নরনারীকে দেখে মনে 
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হল, এ কথা সত্য হতে পারে | ঢেউ আর দ্বাপাদ্দাপির ভিতর 
অসংবৃতা নারীর ছবি নেওয়া এখানে তুর নয়। এই পরিবেশে 
তা অশোভন নয়। এত বড় একটা বিরাট অন্তিত্বের সামনে 
সবই সহজ, সবই স্বাভাবিক মনে হবে। কিন্তু তারই একটি খণ্ড 
রূপকে বিচ্ছিন্ন করে ক্যামেরায় ধরলে তা নিশ্চয়ই শোভন হবে 
না। অলস অবসরের সময় তাকে হয়তো বীভৎস মনে হবে। 
সরকার এই আদেশ জারি করে বোধ হয় সুরুচির পরিচয় 
দিয়েছেন। 

খতার বউদি তখনও গজরাচ্ছিলেন : কী দস্তি মেয়ে বাবা, 
আমার ঘাড়ট। একেবারে ভেঙে দিয়েছে । 

খতা তখন উঠে আসছিল । বলল : হাটু জলে ঘাড়ই তো 
ভাঙবে । 

পিছনে তার দ্বাদাও ,আসছিলেন। তাঁকে দেখে মহিলাটি 
বললেন £ করমাশ দিয়ে বোন করেছ বটে, এমন মেয়ে আমি কোথাও 
দেখিনি । 

উত্তরে ভদ্রলোক হাসলেন । আর খতা তার বৌদিকে টেনে 
তুললঙ্ক বালির চর ভেঙে এবানে তারা ফিরে যাবেন। 

ধতাকে আমি যেন কোথাও দেখেছি মনে হল। না) কারও 
সঙ্গে তার মিল খুঁজে পাচ্ছি! এমনি ছিপছিপে গড়ন, চুল চঞ্চল 
মেয়ে, আমার অনেক দিনের চেন! মনে হচ্ছে | রঙটা শ্য।মল, 
সমুদ্রের মোনা জলে একটু কালোই মনে হচ্ছে। কিন্তু মিল আছে 
তার প্রাণের আবেগে, তার ছেলেমানুষিতে | আমার কি স্বাতিকে 
মনে পড়ছে ! 

না মা, এ আমার অন্তায় ভাবনা | নান করতে এসে নানরতা। 
মেয়েকে কেন দেখব, কেন সে চলে যাবার পরও তার কথা ভাবতে 
থাকব! আমি তো এমন ছিলুম না ! 

একজন মুনিয়া আমায় জাগিয়ে দিল £ চান করবেন বাবু! 
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নান! স্নীন করব বৈকি । কিন্তু ভার সাহাষা তে! আমার 
চাই না। বললুম ; নিজে নিজেই করব। 

লোকটা সরে গেল। 

কিন্তু সমুদ্র সরে গেল না। সমুদ্রের ঢেউ ষেন আরও কাছে 
৷ এগিয়ে আসছে? ভেঙে পড়ছে চোখের সামনেই । নোনা জল আর 
সাদা ফেনা কি আমার পা ছুখানাও ভিজিয়ে দিয়ে যাচ্ছে! 

এই সমুদ্র তে আমার অচেনা নয়। ভারতের নানা স্থানে 
তাকে নানা রূপে দেখেছি । কখনও খুশীতে ছলছল, কখনও 
বেদনায় থমথমে । মাদ্রাজের টি-প্লিকেনে তার যে রূপ দেখেছি, 
কতকট1 সেই রূপ ধনুক্ষোডির বালুবেলায়। কন্যাকুমারীর তটপ্রান্তে 
পেয়েছি অনন্ত এশ্বর্ষের সন্ধান। সে রূপ আম কোন দিন 
ভুলব ন|। 

হঠাঁং মনে হল; রৌদ্রের উত্তাপ বড় তাড়াতাড়ি বাঁড়ছে। 
উঠে গিয়ে আমিও জলে নামলুম। নাতিশীতোঞ্চ জল; কলকল 
করে পায়ের দ্রকে ঠেলছে। তারপরেই সেই জল সমুদ্রের দিকে 
ফিরে যাচ্ছে। সরে যাচ্ছে পায়ের নিচের বালি। পা আলগ 
হয়ে যাচ্ছে । আমি তাড়াভাড়ি এগিয়ে গেলুম । 

বেশি দূর যেতে সাহস হল না। এক কোমর জলে দীড়িয়ে 
ঢেউ দেখে দেখে গোটা কয়েক ডুব দিলুম। তারপরেই উঠে 
পড়লুম। সঙ্গী না থাকলে সমুদ্রঙ্লান করে কোন আনন্দ 
নেই। 


রামানন্দবাবু তখনও বাহিরের বারান্দীতেই বসে ছিলেন। 
গায়ের গরম কোটটি খুলে তখন চাদর জড়িয়েছেন। আমাকে 
দেখেই ব্যস্ত হয়ে উঠলেন; বললেন £ সাদ। জলে আর স্নান করবেন 
না, জামাকাপড় তাড়াতাড়ি বদলে নিন। 

উত্তর না দিয়ে আমি হাঁসলুম | 
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হাসি নয় গোপালবাবু; প্রথম দিনেই এই অত্যাচারট। ভাল 
হল না। 

ঘরের ভিতরে গিয়েও আমি রামানন্দবাবুর কথা! শুনতে 
পাচ্ছিলুম £ এই দেখুন না আমাকে, আমি শুধু হাত পা আর 
মাথাঁট। ধুয়ে ফেললুম । কাল নাইব গরম জলে । 

আমি নিঃশবে কাপড় ছাড়লুম। শুকনো কাপড় পরে ভিতরের 
উঠোনে যাচ্ছিলুম ভিজে কাপড় মেলে দিতে, ওধারের দরজার 
সামনে থমকে দাড়াতে হল। ঘরের ভিতর থেকে হাসির শব এল 
জলতরক্ষের মতো। সেই কথন্বর, চিনতে আমার এতটুকু সময় 
লাগল না। খতা হাসছে। 

কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র । ত্রস্ত পদে আমি ভিতরে চলে গেলুম । 


ভিতরের বারান্দায় খানকয়েক টেবিল আর চেয়ার। এরই 
নাম ডাইনিং রম। আমি আর রামানন্দবাবু মুখোমুখি খেতে 
বসলুম। চারিদিকে চেয়ে ভদ্রলোক বললেন £ বেশ বেহায়! ৷ 

কথাটা যথাসম্ভব আস্তে বলেছিলেন। ভাল বুঝতে না পেরে 
প্রশ্ন করলুম ২ কার কথা বলছেন? 

কার আবার; এ মেয়েটার কথাই বলছি। 

পরচ্চায় অনুরাগ এ যুগে অনেকের । আমার তাতে ঘৃণা । 
বললুম £ সমুদ্রের মাছে তেমন আস্বাদ নেই। 

মনে ছিল ন! যে পোন। মাছ খাচ্ছি। 

রামানন্দবাবু সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করে বললেন $ গায়ে একটা 
তোয়ালে জড়ালেই কি লজ্জা নিবারণ হয়! তা যদি অন্য উপায় 
শা! থাকে তে! একটু চুপিটুপিই চল! অত নাচানাচি কেন। 

উত্তর না দিলে ভদ্রলোক নিশ্চয়ই থামবেন না। তাই বললুম £ 
আপনি ঘরে গিয়ে টুকলেন না কেন? 

বেশ বলেছেন। বেহায়ার লজ্জা নেই, স্মামি লুকোব মুখ ! 
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ক্ষতি কী! 

ছ। 

বলে ভদ্রলোক খানিক ক্ষণ নিঃশব্ে খেলেন। তার পর 
বললেন £ এই জন্তেই বাঙালীর 'এমন বেহায়! বলে বদনাম । 

আমি তো৷ বদনামের কথা শুনি নি। 

শোনেন নি! তা কানে ভুলো দিয়ে থাকলে আর শুনবেন কী 
করে! কাল হয়তো আজকের কথাই ভুলে যাবেন। 

হঠাৎ আমার অন্ত কথাই মনে পড়ল। বললুম ঃ আপনার 


বইএর কাজ কবে থেকে শুরু করবেন ?" 
কবে থেকে মানে! আপনি কি পাগল হয়েছেন ! 
কেন? 


ন্ট করবার মতো কি আমার সময় আছে! আজ থেকেই 
আমায় লাগতে হবে, খেয়ে উঠেই । নিতাস্ত আপনার জন্তে অপেক্ষা 
করছিলুম; তাঁই এত ক্ষণ কাজে লাগি নি। | 

সত্যি ! 

তবে কি মিথ্যে বলছি! 

না না; মিথ্যে কেন বলবেন! খেয়ে উঠেই আমার ঘুম পায় 
কি না, তাই আশ্চর্ধ হচ্ছিলুম । 


আশ্চর্য হতে আমার সত্যিই বাকি ছিল। খেয়ে উঠে আমি 
খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিলুম। 

ভদ্রলোক ঘরে ঢুকলেন কাজ করবার জন্য । কাগজখানা শেষ 
করে আমি যখন শুতে গেলুমঃ তখন তিনি ঘুমে অচেতন । প্রবল 
উদ্ভমে তার নাক ডাকছে । 

শুধু হাসি নয় আমার ভয়ও হল। এক ঘরে আমাদের থাকতে 
হবে। এই গর্জনের ভিতর আমার ঘুম আসবে তো ! সমুদ্রের 
গর্জনও যে ছাপিয়ে যাচ্ছে । 
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শৈশবে এক দিন বাবাকে জিজ্ঞাস! করেছিলুম, তপস্যা কাকে 
বলে। বাবা সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিলেন যে কিছু না ভাবাকে 
তপস্যা বলে। অবিশ্বাস নয়ঃ আমার বিস্ময় বোধ হয়েছিল। 
বলেছিলুম, তবে যে শুনি চোখ বন্ধ করে ভগবানের নাম করাকে 
তপস্যা বলে! বাবা বলেছিলেন, ভূল শোন। ভগবানের নাম 
করার নাম যদি তপস্তা হত, তা হলে তুমি আমি সবাই ভে তপত্তা 
করি। 

সত্যি কথা । সেদিন আমি বাবাকে জানিয়েছিলুম যে আমিও 
'তপস্া করব। বাব। বলেছিলেন; বেশ তো? সন্ধ্যে বেলায় ছু মিনিট 
কিছু ভাববে না; তাই তোমার তপন্তা হবে। 

তার পর তব মিনিট কেন আমি অনেক দিন অনেক মিনিট 
কিছু না ভাবার চেষ্টা করেছি। নিজের কাছে নিজের পরাজয় 
হয়েছে বিশ্রী ভাবে। হয়তো! সত্যিই কিছু ভাবি নি; কিন্তু কিছু 
ভাবব না এই কথাটিই সারা ক্ষণ মনে খৌঁচা দিয়েছে । আমার 
ব্যর্থতার কথ বাবাকে বলেছিলুম। শুনে তিনি কেসেছিলেন; 
তপস্যা কি অত সোজা কাজ রে; তপস্তা করেই তপস্তা শিখতে হয় । 

আজ অনেক দিন পর সমুদ্রের ধারে বসে আমার এই কথা 
মনে পড়ল। আমার কি নতুন করে তপন্তার প্রয়োজন হয়েছে ! 
মনের চেয়ে অরাধ্য বুঝি আর কিছু নেই । যা মনে করব ন1 ভাবি, 
তাই মনে আসে সকলের আগে । মন থেকে মুছে ফেলব ভাবলে 
সারা ক্ষণ মনেই জেগেথাকে। তার চেয়ে অন্ত কিছু করা যাক, 
অন্ত কিছু ভাবা যাক। অন্ত দিকে মন দিলে খানিকটা হয়তো! 
নিষ্কৃতি পাওয়া যাবে । 

খতারা আমাদের আগেই বেড়াতে বেরিয়েছে । খাবার 
ব্যাপারে ওরা হোটেলের উপর নির্ভর করে নেই। ওদের সঙ্গে 
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চাকর আছে রান্নার সমস্ত সবপধাম আছে। শুধু একখানা ঘর 
ভাড়া নিয়েছে সেই ঘরেই রেধেবেড়ে খাচ্ছে। আমরা যখন 
বিকেলের চায়ের অপেক্ষা করছি, খতাঁর। নিজের চা খেয়ে বেরিয়ে 
গেল। আমর] বারান্দাপ্ন বসে ছিলুম, আমাদের সামনে দিয়েই 
গেল। ূ 

খতা সকলের আগে বেরিয়েছিল, কিন্তু বৌদি তখনও বেরন নি 
বলে রাস্তায় নেমেও আবাঁর উঠে এল। দরজার 'সামনে ঠীড়িয়ে 
বলল £ আমর! তোমার অপেক্ষা করছি বৌদি। 

ভিতর থেকে উত্তর এল £ আসছি আসছি । 

একটু বিরক্তির স্ুর। বোধ হয় ক্লান্ত এই ধকল ডীঁর সা 
হচ্ছে না। 

খতা টুপ করে থাকতে পারে না তা বোঝা গেল তার পরের 
আচরণে । রামানন্দবাবুকে বলল £ আপনার! বুঝি আজ এলেন ? 

প্রথমটায় রামানন্দবাবু একটু চমকে উঠেছিলেন, তারপরেই 
উঠে ফ্াড়ালেন। বললেন ঃ কী করে বুঝলেন ? 

খতা হেসে বলল £ আজ যে প্রথম দেখছি । কই, নিগমবাবুর] 
বেরলেন না? ্‌ 

বলে ভিতরের একখান! দরজার দিকে তাকাল । 

রামানন্দবাবু বললেন £ আপনার৷ বৃঝি বেড়াতে যাচ্ছেন? 

বেড়াবার জন্যেই তো এসেছি। আপনার] বেরবেন ন। ? 

অমর ? 

বলে আমার দিকে তাকালেন, বললেন £ আমর! বেরব ন! 
গোপালবাবু ? 

খত। খিলখিল করে হেনে উঠল । বলল £ আপনার নাম বুঝি 
গোপাল ? এমন বিশ্রী নাম কেন রেখেছেন ? 

নিজের নাম কেউ নিজে রাখে না। তবু বললুম :বিশ্রী লোক 
বলে। 
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দরজায় তাল! দিয়ে বৌদি বেরচ্ছিলেন, বললেন ঃ কী হচ্ছে খতা ! 

এস এস। 

বলে তরতর করে ধতা৷ সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

আমি জানতুম, তার বৌদি সব কথা শুনতে পেয়েছেন এবং 
তিনি কখনই এই বাচালতার সমর্থন করবেন না। আমি তাই 
পথের উপর আমার্‌ কাঁন পেতে রেখেছিলুম ৷ 

কয়েক পা এগিয়েই তার বোঁদ্ি বললেন £ যেমন ভাই, বোনও 
তেমনি । কোন দিন তোমর! সভ্য হবে না । 

কেমন বোকা! বোক1 দেখতে, তাই না দাদ ! 

দাদার উত্তরট1 আর শুনতে পেলুম না । ক্ষতি নেই। যতটুকু 
শোনবার দরকার ছিল, ততটুকু ঠিকই শুনতে পেয়েছি । 

রামানন্দবাবু ওদের দূরে যাবার অপেক্ষা করছিলেন। বললেন £ 
কী অসভ্য দেখলেন তো মশাই ! 

অসভ্যতা আর কী? 

সেকি মশীই, মুখের ওপর যাঁঁতা বলে গেল, আপনি হজম করে 
যাবেন? 

যাঁঁতা আর কোথায় বলল ! আমার নামট! বিশ্রী, সেই কথাই 
শুধু জানিয়ে গেল। আপনি মনে যা ভাবছেন, ও মুখে তাই বলে 
ফেলোছ। এতে আর দোষ কী! 

রামানন্দবাবু কতকটা বিহ্বল ভাবে আমার মুখের দিকে 
তাকালেন, তারপর বললেন £ ধন্ঠ মানুষ আপনি । 


চা খেয়ে রামানন্দবাবু ঘরে ঢুকলেন কোট গায়ে দিতে । আমি 
এলুম সমুদ্রের ধারে । সূর্য পাটে নামছে, অস্তমিত হতে আর 
দেরি নেই। সমস্ত পশ্চিমের আকাশ নান! রঙে রড়ীন হয়ে গেছে। 
আমার মন কিস্তু রঙউখন হয়ে উঠল না । আমার মনে এল তপস্যার 
কথা। একাগ্র তপস্তাঁয় মান্গষ জীবনকে ভুলতে পারে। তুলতে 
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পাঁরে ছুঃখ ও ভাবনাকে । আমার ভাবনা আমাকে অক্টোপাসের 
মতো চেপে ধরছে । 

আমি কী দেখছিলুম কী ভাবছিলুম। মনে নেই। চমকে উঠলুম 
রামানন্দবাবুর কণ্ঠন্ঘরে । বললেন $ কী সাংঘাতিক মানুষ আপনি 
মশাই ! 

কোঁটের উপর গরম চাদর জড়িয়ে তিনি সমুদ্রের ধারে এসেছেন । 
কান ঢেকেছেন মাফলার দিয়ে। আমি কিছু উত্তর দেবার আগে 
নিজেই আবার বললেন ঃ সমুদ্রের ধারে এলে কি ফেরার কথ ভূলে 
যান? এখানে দেখবার কী আছে! 

হয়তে৷ কিছু নেই । কিন্তু আমি তো সমুদ্র দেখছিলুম না) আমি 
ডুবে গিয়েছিলুম নিজের মনের মধ্যেই । বললুম £ এই ঠাণ্ডায় 
আপনি এখানে চলে এসেছেন ? 

আমার শীত করছিল ন1। খদ্দবরের পাঞ্জাবি পরেই বনে ছিলুম । 

ভদ্রলোক বললেন ঃকী করি বলুন প্রাণের দায়ে এখানে 
আসতে হল। 

প্রাণের দায়ে? 

প্রাণের দায়েই তো। একট! গোটা দিন কেটে গেল, কিছুই 
করা হল না। কালকের দ্বিনট! যাতে নষ্ট না হয় তারই চেষ্টা। 

ব্যাপারটা! আমি বুঝতে পারলুম না । 

ভদ্রলোক বললেন £ আস্থন আমার সঙ্গে? আমি সব বৃঝিয়ে 
বলছি। 

চারি দিক ঘিরে অন্ধকার নেমেছে । সেই অন্ধকারের ভিতর 
আমরা হোটেলের .ঘরে ফিরে এলুম। টেবিলের উপর থেকে 
রামানন্দবাবু এক টুকরে! কাগজ টেনে নিলেন, বললেন : এখানে 
দেখবার কী কী জায়গ। আছে শুনুন । 

তিনি যে এই রকম কিছু ঃএকটা বলবেন সেই সন্দেহ আমার 
হয়েছিল। নিরুৎসাহে বললুম £ বলুন । 
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ভদ্রলোক তাঁর চশম! নাকে চড়িয়ে পরলেন £ স্র্গার 
আমাদের হাতের কাছেই। সেখানে দেখবার অনেক কিছু 
আছে-_নিমাই চৈতন্যের মঠ, বিছ্রাশ্রম, মুলুকদাস বাবাজীর মঠ, 
স্ব্গদ্বার সখী, কানপাতা হনুমান, সুদামপুরী ও নানক পন্থীর মঠ। 
সেখানে পাতাল গঙ্গা নামেও মঠ আছে। তারপর কবীর পন্থী 
মঠ, সিদ্ধবকূল মঠ, ঝাঞীপিট মঠ, হরিদাস ঠাকুরের মঠ-- 

, আপনি কি হোটেল ছেড়ে কোন মঠে গিয়ে উঠবেন, ভাবছেন ? 

আমার কথায় কর্ণপাঁত না করে রামানন্দবানু বললেন £ সারন্বত 
গোঁড়ীয় মঠ, শঙ্করাচার্যের গোবর্ধন মঠ__ 

বাধ! দিয়ে আমি বললুম ই আমার কথা শুনতে পেয়েছেন ? 

আগে আমার ক! শুনবেন তো! কষ্ট করে অমনি অমনি 
কি ডেকে আনলুম ! 

ঠিক কথা । ভদ্রলোকের পরিশ্রমের মূল্য আমাকে দিতে হবে । 
বললুম ঃ আচ্ছা, আপনার কথাই বলুন । 
_ রাঁমানন্ববাবু আমার অনুমতির অপেক্ষা রাখেন নি। তীর 
কাগজ থেকে পড়লেন $ মন্দিরের পথে ছষ্টব্য স্থান অনেক আছে। 
বাসুদেব আশ্রম, সিদ্ধবকুল, গন্ভীরা, শ্বেতগঙ্গ। ৷ 'এ দিকে লোকনাথ 
মহাদেব, ও দিকে মার্ক সরোবর । বড রাস্তার উপর জগন্নাথ 
বল্লভ মঠ। "নরেন্দ্র সরোবর ছাড়িয়ে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ও 
যুগলানন্দ ব্রন্মচারীর সমাধি। আঠারো! নালা, লক্ষ্মীজলা, মাসির 
বাড়ি, ইন্দ্রছ্যয় মরোবর, চক্রতীর্ঘ সোনার গৌরাঙ্গ । 

অস্থির ভাবে বললুম £ আমাকে কী করতে হবে ? 

কিছু না । কাল এই সব দেখবার ব্যবস্থা করেছি । আপনি 
সঙ্গে থাকবেন । 

আমি? 

ভয় পাচ্ছেন কেন! ছু জনে এক রিক্পষঘ চাঁপব; আদ্ধেক 
ছাড়া । 
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আমি আপনার সঙ্গে যাব? 

কেন যাবেন না! দেড় টাকায় আপনি এত জায়গা! দেখতে 
পাবেন? | 
প্রশ্ন তো টাকার নয়, প্রশ্ন হল রুচির? এত পরিশ্রম আমার 
সইবে না। 

আপনিও যে দেখছি নটবরের মতে। কথা বলছেন । 

নটবর আবার কে ? 

আমাদের রিকসওগালা। তার ধারণ। এই সমস্ত তিন দিনে 
দেখা উচিত। আপনি বলুন; লেখাপড়া ছেড়ে রোজ আমি রিক্স 
চেপে ঘুরে বেড়াই আর কি ! 

আমি কী উত্তর দেব ভাবছিলুম । রামানন্দবাবু বললেন £ 
এখন আর ন1। বললে চলবে কেন, রিকওয়ালাকে তে। কাল সকাল 
সাতটাতেই আসতে বলেছি। আপনি গিয়ে সমুদ্রের ধারে বসে 
রইলেন? সেকি আমার দোব ! 

আমারই দৌষ। হ্বীকার না করলে হয়তে। আরও ধিপদ হবে। 
তাই নীরব রইলুম । 

আমার মৌন ভাবকে সম্মতির লক্ষণ মনে করে রামানন্দবাবু 
খু হলেন, বললেন £ ভাববেন ন! যে ভাড়াট ভাগাভাগি করে 
দিতে হবে বলেই আপনাকে সঙ্গে নিতে চাইছি । এক দিনে এত 
জায়গ। দেখতে হলে সাধারণতঃ অনেক কিছু এলোমেলে। হয়ে যায় । 
নোট বৃকে আমি সব টূকে নেব। তবু আপনি সঙ্গে থাকলে 
হয়তে। কিছু খেই ধরিয়ে দিতে পারবেন । 

আমার যা ভূলে! মন; অত সব কি পারব | 

অনেক ক্ষণ থেকে এক জন লোক ঘর বার করছিল। এইবারে 
কাছে এসে (জজ্ঞাস1! করল £ কোনারক যাবেন বাবু? 

রামানন্দবাবু হুঙ্কার দিলেন? তুমি সে কৃথা জিজ্দেস করবার 
কে? 
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ভয়ে ভয়ে লোকটি বলল; আমার বাস যাচ্ছে। তাই জিজ্জেস 
করছি। 

রামানন্দবাবু বোধ হয় কিছু বুঝতে না পেরে আমার মুখের 
দিকে তাকালেন ! বললুম $ আমি যাব ন|। 

আমিও না। 

লোঁকটি বলল ঃ ভুবনেশ্বর ? উদয়গিরি খণ্ডগিরি সাক্ষী গোপাল? 

আমি বললুম £ ন|। 

রামানন্দবাবুও বললেন ঃ না । 

লোকটি সরে গেল। 

রামানন্দবাবু আমাকে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করলেন £ 
ব্যাপারট। কী মশাই ! 

প্রাইভেট বন্দোবস্ত । যাবার ইচ্ছা থাকলে একে বলে রাখুন । 
অল্প খরচে সব ঘুরিয়ে দেবে । 

পথের উপর হঠাৎ যেন খতার গলা শুনতে পেলুম। খতাই 
তে!। এক মুহূর্তে আমাদের সামনের রাস্তাটুকু কলরবে মুখর হয়ে 
গ্নেল। তার বৌদির কানের কাছে মুখ এনে খুব আস্তে আস্তে 
যে কথা বলল, আমার তা শোনা উচিত ছিল না। কেন না 
আমাদের শোনাবার ইচ্ছা তার নিশ্চয়ই ছিল না। বলল? ছাগুলে 
গাড়লে। | 

ছেলে বেলায় মনে হল এই রকমের একট। গল্প পড়েছিলুম । 
সে গল্প আজ মনে নেই। ভাববারও অবকাশ পেলুম না। খতা 
চেঁচিয়ে উঠল £ ওই যে দাদা; সেই বাসওয়াল! এসে ঘুরঘুর করছে। 
দাড়াও ওর মজ। দেখাচ্ছি। 

সিঁড়ি দিয়ে উঠেই তাকে আক্রমণ করল £ সন্ধ্যে বেলামন আসব 
বলে কাল কোথায় কেটে পড়লে বাছ। ! 

সাড়ে হাত দিয়ে বাসওয়ালা বলল £ কাল বাস ফিরতে দেরি 
হয়েছিল। 
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দেরি হয়েছিল মানে! পথে আটকে গিয়েছিল বুঝি! তবে 
তোমার বালে আমরা যাব ন।। 

না না) আটকাবে কেন ! নিত দিরিরদ লা 

জল ঝড় নেই? রাস্তা বন্ধ ছিল বললেই আমর! মেনে নেব 
ভাবছ! চালাকি আমাদের কাছে চলবে না। 

বাঁসওয়াল। তার ঘাড় থেকে হাত নামিয়ে ছু হাত কচলাতে 
লাগল। বললঃ জল ঝড়ে তো আটকায় ন্ঠ আমাদের ড্রাইভার 
তা হলে উড়িয়ে আনতে পারত । 

আমি আর পারছি নে বাবা। 

বলে তার বৌদি গিয়ে ঘরে ঢুকলেন। 

খতা বললঃ তবে আটকাল কি পুলিস? চোরাই মাল নিয়ে 
যাচ্ছিল, না আফিং? 

বিব্রত ভাবে বাসওয়ালা বলল ঃ রাষ্ট্রপতি কোনারক যাবেন। 
তারই ব্যবস্থা হচ্ছে। 

ঝঙা হেসে আকুল হলঃ বাবু রাজেন্দ্রপ্রসাদ কোনারক 
যাবেন! 

আশ্চর্য হয়ে খতার দাদা বললেন; তাতে হাসবার কী 
হল? 

সে কথা বলব না বাবাঃ খপ্তা জবাব দিল ঃ কোথায় কোন্‌ 
টিকটিকি এসে বসে আছে; শেষে আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে আটকাক 
আর কি! 

বলে আমাদের দিকে তাকাল । 

রামানন্দবাবু আমায় ঠেলা দিয়ে ফিসফিদ করে বললেন ঃ 
শুনছেন; আমাদের টিকটিকি বলছে! 

খতার দাদ! বললেন : কী ব্যবস্থা করেছ তাই বল। 

কাচুমাচু করে লোকটি বলল: আর একটি দিন মাপ করুন। 
পরণ্ড ভুবনেশ্বর আর তার পরের দ্বিনই কোনারক । 
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কোঁশারক আগে নয় কেন? 

রাস্তা মেরামত হচ্ছেঃ ছু তিন দিন পরে গেলে কোপ খানে 
আটকাতে হবে ন|। 

তা বললঃ ভাল লোকের পাল্লাতেই পড়েছি। কাল আবার 
বলতে এসে ন। যে পিছিয়ে গেল। 

তার দাদা বললেনঃ আমাদের বাড়ি ফেরার দিন কিন্তু 
পেছবে না। 

বলে তিনি ঘরের ভিতর ঢুকে গেলেন। ঝতাও ঢুকল তার 
পিছনে । বলল £ একটু চা খাবে দাদা ? 

মন্দ লাগবে না। 

ভিওর থেকে বৌদির গলাও শুনতে পেলুম ঃ যেমন ভাই, 
বোনও তেমনি । ঢা খেলেই যেন পেট ভরবে; আর কিছু খেতে 
হবে ন। ! 

রামানন্দবাবুকে বড় অস্বাভাবিক লাগছিল । তিনি লাঁফিয়ে উঠে 
সৈই বাঁসওয়ালাকে টেনে এনেছেন। বললেনঃব্যাপারটা কী বলতো ! 

লোকটি একটু ভয় পেয়েছিল। ঠিক এমন করে গ্রেপ্তার 
হবার আশঙ্কা করে'নি। বলল £ যাবেন আপনার! ? দ্ুখান! সীট 
রাখব ? 

ভাড়া কত নেবে? 

ভাড়া আপনাদের কাছে এক পর্সাঁও বেশি নেব না। 
ভূবনেশ্বরের সাড়ে চার টকা» আর সাঁত টাক। কোনারকের । 

বল কি! 

রামানন্দবাবু যেন চমকে উঠলেন। 

বেশ তো; আপনি আরও ঘব এক জনের সঙ্গে কথা বলে দেখুন । 
কেউ যদি কমে যায়, আম্মাকে একট পয়সাও দেবেন ন।। 

না না, ও সব কাজের কথা নয়। আমরা ছুখানা করে টিকিট 
কিনব, একটু সম্তা করে দাও। 
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আমি আশ্চর্য হুয়ে বলপ্পুম £ একটু আঙ্গে যে আপনি যাবেন 
না বললেন! 

আমি তো একগু'য়ে নই ঃ রামানন্দঘাবু উত্তর দিলেন ষে 
একবার বললে সেইটেই অশকড়ে থাকব । 

মনে মনে আমি হাঁসলুয় । সুখে বললুম £ তা বটে। 

বাসওয়ালা তত ক্ষণে তার খাতা খুলে টুকে নিয়েছে । বলল £ 
সকাল সাতটায় এইখেন থেকে আপনাদের তুলে নেব। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ ফেরাবে কখন ? 

সে তো কতকট। আপনাদের উপরেই নির্ভর করছে । দেখতে 
যত সময় নেবেন, তত দেরি হবে। 

তবু? 

বিকেল চারটে ধরুন। 

রামানন্দবাবু বললেন ঃ টাকার হিসেব এ রইল। মাথ৷ পিছু 
এক টাকা বাদ । 

আজ্ঞে তা পারব না। ঘুরে এসে নিজেও আপনি বলতে 
চাইবেন না । 

সাত টাকা বড্ড বেশি হচ্ছে। 

লোকটি করুণ ভাবে তাকাল আমার মুখের দিকে । 

রামানন্দবাবু বললেন £ এটা তোমাকে কমাতেই হবে। 

কেউ জানতে পেলে-_ 

কেউ জানবে না, আমি তোমাকে কথ দিচ্ছি। 

তবে আট আনা কাটুন, এক টাকা কাটলে আমি মরে যাব। 

এ সব দরাদরি আমার ভাল লাগে না। তাই বাসওয়ালাকে 
ব্লুম : পালাও এখান থেকে । ্ 

বাসওয়াল। নিজেও তা বুঝেছিল । উর শ্বাসে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 

রামানন্দবাবু অসন্তুষ্ট হলেন, বললেন £ আট গণ্ড আপনি বেশি 
খরচ করালেন। 
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সাপনি যে আমার যোল আনাই বেশি খরচ করাচ্ছেন ! 
আপনি নিজে ধাবেন যান, আমাকে কেন সঙ্গে টানছেন ! 

রামানন্দবাবু তাদের দরজার দিকে চেয়ে মুহু স্বরে বললেন £ 
বলেন কি মশাই, এ সব ন1! দেখেই কলকাতায় ফিরবেন ? 

হেসে বললুম £ দেখবার শখ আপনার এখনও মিটল না! বয়স 
তো াপনার অনেক হয়েছে। 

বয়স! বয়সের সঙ্গে শখের কী আছে! 

তা বটে। বাহাত্ুরে বুড়োও গৌঁফে আতর মাথে শুনেছি। 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে চাইলেন কটমট করে। 
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রাতের ঘুম যখন ভাঙল, রাত তখনও শেষ হয় নি। ব্ছধ 
অন্ধকার ঘরের ভিতর পাথরের মতো ভারি হয়ে আছে। খোলা 
জানাল দিয়ে যেটুকু স্বচ্ছতা আসছে, জানালার কাছেই ত৷ ফুরিয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু সমুদ্রের ডাক কিছুতেই ফুরোচ্ছে না। অবিশ্রান্ত 
ডাকছে । যখন ঘুমতে যাই তখনও এ ডাক শুনেছি, ঘুম থেকে 
উঠেও শুনছি। এ গর্জনের কি শেষ নেই ! 

রাঁমানন্দবাবু ঘুমে অচেতন হয়ে আছেন। আমি উঠে পড়লুম । 
সাবধানে দরজ! খুলে বাহিরে এলুম। 

পৃথিবীর এ কী রূপ! সামনে পথ আর বালি ডিডিয়ে 
পৃথিবীটা বুঝি শেষ হয়ে গ্রেছে। সমুব্র নেই, আকাশও নেই! 
কুয়াশার ভিতর দিয়ে একটা নীল পর্দা দেখতে পাচ্ছি। মাথার 
উপরে যদি আকাশ থাকে; সেই আকাশেরই প্রান্ত দেখছি চোখের 
পামনে। পর্দীর ঝালরের মতে? তার নিচেট। অল্প অল্প হুলছে। 

আমি আর ইট কাঠের আশ্রয়ের মধ্যে ফাড়িয়ে থাকতে 
পারলুম না। মন আমার দেহটাকে টেনে নিয়ে গেল ওই কুয়াশায় 
আচ্ছন্ন রহস্যের দিকে 

সমুদ্রের কাছে গিয়ে আরও আশ্চর্য হলুম। বেলাভূমি জলশুন্য 
নয়। দূর থেকে যাদের দেখতে পাই নি, কাছে এসে তাদের দেখতে 
পেলুম। আমার মতে! আরও অনেক পাগল এসে জুটেছে। 
আর জেলের! করছে জলে নামবার উদ্যোগ । তাদের ছোট ছোট 
কাঠের নৌকো তীরের উপরে তোলা! আছে। কালে! কালো 
কতকগুলো মানুষ বিরাট লম্বা! জাল নিয়ে টানাটানি করছে। 
তারপর সমুদ্রে নামবে। ভাসতে ভাসতে দৃ্রির আড়ালে যাবে 
চলে। অপরাছ্থে তাদের জাল গোটাবার পাল! । একে একে 
সবাই আবার ফিরে আসবে। 
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আঙ্মার মতে। ধীর বেড়াতে এসেছেন, তাদের চোখ পুবের 
আকাঁশের দিকে । তারা শুধোদয় দেখবেন। শুধোদয় ও 
হূর্যান্তে কী মায়! আছে জানি নাঃ দেখবার জন্য মানুষ পাগলামি 
করে। গ্রামের মানুষ এ সব রোজ দেখে । খোলা মাঠে নদীর 
তীরে দাড়িয়ে দেখে । শহরের লোক বুঝি দেখতে পায় না। 
তাঁই এদের ক্ষুধা থাকে জেগে শহরের বাহিরে এসে তাই বোধ 
হয় পাগলামি করে। 

হঠাং আমি সেই ক্যামেরাওয়াল। ভদ্রলোককে দেখতে পেলুম । 
ভদ্রলোক তীর ক্যামের। নিয়ে ঘন ঘন স্থানি পরিবর্তন করছেন। 
লক্ষ্য তার পুবের আকাশ । আমার মনে হয় তার দলটিও হয়তো 
কাছে আছে। কিস্ত কাউকে দেখতে পেলুম না। হঠাৎ এক 
মহিলার দিকে নজর পড়ল । একখান! গরম শালে দেহট। ঢেকে দূর 
থেকে ভদ্রলোককে লক্ষ্য করছেন। এ সেই মহিলাটি, যিনি.সানের 
সময় এগিয়ে এসে ক্যামেরার জন্য শোক প্রকাশ করেছিলেন । 
এ মহিলা! যে তাঁর স্ত্রী তাতে আর আমার সন্দেহ রইল না। কালই 
আমার নিঃসন্দেহ হওয়া উচিত ছিল। শ্রী না হলে কি এমন আগলে 
চলেন! এ বুঝি সন্তান আগলাবার চেয়েও বেশি জ্বাল!। 
স্বামী ভুলে! হলে খেয়ালী হলে পাগল হলে জবালার বুঝি শেষ 
নেই। 

পূবের আকাশ তখন প্রতিমুহূর্তে রূপ পরিবর্তন করছে । কত 
বিচিত্র রঙ! শিল্পীর রঙের বাক্স বুঝি উল্টে গেছে। এত রূপ 
এত রঙ তার সারাদিন কোথায় থাকে! আমি মুগ্ধ হয়ে গেছি। 

পিছনে হঠাৎ ডাক শুনে আমি চমকে উঠলুম। খতা৷ ডাকছে : 
একি, গোপালবাবু ? 

আমি তার ঘু চোখ ভব বিস্ময় দেখলুম। বললুম ; অমন 
আশ্চধ হচ্ছেন কেন? 

কেন! 
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আমি কোন কথা না বলে তারই উত্তরের অপেক্ষা করতে 
গাগলুম ৷ 

খাতা বল £ আপনিই বলুন। আমার কি আশ্চর্ম হওয়া! অন্তায় ! 

. আমিও আশ্চর্য হচ্ছি। 

কেন? 

আপনাকে আশ্চর্য হতে দেখে । 

আমি আশ্চর্য হব না! 

কেন হবেন ? 

সাত সকালে যে আপনি সমুদ্রের ধারে এসে দাড়িয়েছেন ! 

আপনিও তো! এসেছেন; আরও এসেছেন এত সব মানুষ ! 

কাল আপনারা সার দ্িনট] বারান্দায় বসে কাটালেন কি না 
তাই বলছি। 

আমি আর প্রতিবাদ করলুম না। খতা বলল? আপনার 
সঙ্গী কোথায় ? 

ঘুমোচ্ছেন। 

উনি আপনার আত্মীয় বুঝি ? 

না। 

বন্ধু 

না। 

তবে? 

যেমন আপনি; ঠিক তেমনি । 

ব্যাপারটা যে খত বুঝতে পারে নি, আমি ভার চোখের দ্বিকে 
তাকিয়েই ত1 বুঝতে পারলুম। বললুম ঃ আপনাকে আমি প্রথম 
দেখেছি সমুদ্রের জলেঃ আর রামানন্দবাবুকে ট্রেনের কামরায়। 
এক দিন আগ্গে আর পরে। 

আমাকে সমুদ্রের জলে দেখেছেন ? 

ইচ্ছে করে দেখি নি। 
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তথে? 

আপনি এত টেঁচাচ্ছিলেন আর লাফাচ্ছিলেন যে সকলের মার্চে 
আমি আপনাকে চিনেছি। 

ছি ছি; এ আপনার ভারি অন্যায় । ৃ 

পারের সবাই এই অন্যায় করেছে । আমি বোক। বলে মুখ 
ফিরিয়ে নিয়েছিলুম । 

চালাক হলে কী করতেন ? 

অসভ্য বলবেন ন1 তো! 

অসংকোচে তা বলল £ না। 

আমিও অবাধে বললুম ঃ ছু-চোখ ভরে রূপ দেখতুমঃ ক্যামেরা 
এনে ছবি তুলতুম? তারপর-_ 

খত! লজ্জ। পেল কিন! জানি ন', প্রশ্ন করল ঃ তারপর ? 

তার পর এই রকম। সৃর্যোদয় আর সূর্যাস্ত দেখা । 

আপনি তো অদ্ভুত মানুষ । 

অদ্ভুত নয়; বোকা বলুন। 

মনে হল+ খতা৷ একটু বিব্রত বোধ করছে। তাই বললুম £ 
চেহারাটাও তে! বোকা বোক৭, তাই এ কথা মেনে নিতে কষ্ট 
হবে না। 

ছি ছি, এসব আপনি কী বলছেন ! 

হেসে বললুম £ দাদ! বউদি কোথায় ? 

খত] খানিকটা আরাম পেল; বলল £ ওদের এখন মাঝ বাত। 
তারপরেই আমাকে জিজ্ঞাসা করল £ আপনারা কতদিন থাকবেন ? 

রামানন্দবাবুর কথা! আমি জানি নে। জিজ্ঞাসা করি নি। 
নিজের কথাও ঠিক জানি নে। 

সেকি! 

পাঠশাল। থেকে পালিয়ে এসেছি ।. গুরুমশায় অভয় না দিলে 
ফিরতে পারব ন1। 
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খতা৷ খিলখিল করে হেসে উঠল ; গুরুমশায়ের ভয় আপনার 
এখনও যায় নি! খুব মার খেতেন বুঝি ? 

ভাল গুরুমশায়রা মারেন কম; শুধু লাঠি উচিয়ে রাখেন। 
আমার গুরুমশায় ভাল ন! মন্দ; এখনও জানতে পারি নি। 

এখনও আপনার গুরুমশীয় আছেন ? 

আছেন বইকি। গুরুমশায়ের শাসন সার। জীবন ধরে । শুধু 
পাঠশালায় কেন, সংসারে সমাজে সর্বত্র গুরুমশায় আছেন। বাপ 
মা ভাই বোন স্ত্রী পুত্র কম্ত। সবারই শাসন আছে। যার কোন 
বালাই নেই; তার আছে বিবেক। বিবেকের বেত সবচেয়ে কড়া, 
মনের উপর চাবুকের মতো দাগ কেটে পড়ে। 

খতা হঠাৎ প্রশ্ন করে উঠল £ আপনি বুঝি দর্শনের ছাত্র ! 

দর্শনের ছাত্র তো আমর! সবাই। আপন! থেকে তো জ্ঞান 
হয় নাঃ জ্ঞান হয় দেখে । আমার মতো! বোকার! শেখে ঠেকে । 

নিজেকে আপনি বারে বারে বোকা বলছেন ! 

সবাই বলে কিনা, আমারও তাই সত্য বলে বিশ্বাস হয়েছে । 

ঝা! হঠাৎ উচ্ছুসিত হয়ে উঠল £ দেখুন দেখুন। 

পূর্বদিকে মুখ করেই আমর৷ দাড়িয়ে ছিলুম । দেখলুম দিগন্তের 
নিচে থেকে বূর্য উঠছে। চাদের মত নূর্য। একটু বেশি লাল, 
কতকট সি ছরের মতো।। খানিক ক্ষণ পরে টাদের মতো! সোনালী 
হবে না। হবে রূপোর মতে সাদা । জ্যোৎক্সার মতো দি আলো 
ঝরবে না, বিদ্যুতের মতো। তীব্র আলোয় চোখে ধাধা লাগবে। 
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম, ক্যামেরার মালিক তখন তৎপর হয়ে 
উঠেছেন। আর তার স্ত্রী এসে পাশে দাড়িয়ে কিছু নির্দেশ দিচ্ছেন। 

কান পেতে আমি তাদের কথা শোনবার চেষ্টা করলুম। 
আমার মনে হচ্ছিল, আমি কিছু শুনতে পেয়েছি । সে হয়তো 
আমার অনুমানের কথা | মহিল1 বলছিলেন ঃ এইবারে ভুলে নাও, 
আর দেরি করো! না। সময় থাকলে আর একখান! নিও । 
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মাঁধীর কথা! আমার মনে পড়ঙ্গ। তিনিও আাঁমাকে নানা 
উপদ্দেশ দেন। ভাবেন গার পরাসর্শ ছাড়া মামার এক পাও 
চলবার ক্ষমত! নেই। খানিকটা অহংকার হয়তে! আছে, বাকি 
সবটাঁই মমতা । দীর্ঘ দিন এক সঙ্গে থাকার অনিবার্ধ ফল। 

খতা বলল; আপনান্ন চোখ আকাশে আছে, কিন্তু মন 
তে! নেই। 

মন অন্ত দ্রিকে আছে। 

'ক্বাতা বোধ হয় ভেবেছিল, আমি আবান্ কোন অসংলগ্ন কথ। 
বলব। তাই সাহস করে কিছু জানতে চাইল ন। আমিই 
বললুম £ আপনার দিকেও মন নেই। 

আমার দিকে কেন থাকবে! 

সেই ভয় করেছিলেন বলেই তো! জিজ্ঞাসা করতে সাহস 
পেলেন ন|। 

আপনি একটু বাড়াবাড়ি করছেন । 

তবে থাক। 

আমি এগিয়ে যাচ্ছিলুম, কিন্তু খতা৷ বাধ! দিল বলল £ রাগ 
ররছেন কেন ! 

রাগ নয়, হতাশ হয়েছি । 

কেন? 

আপনাকে খুব প্র্যাকটিকাল মনে হয়েছিল। মিনমিনে 
হ্যাক্কামির জন্যে সিনেমার নায়িকা খু'জব কিংবা উপন্যাসের । 
আপনাকে আমি নায়িক। ভাবি নি। 

এখন কি তাই ভাবছেন ? 

কিছুই ভাবছি নে। ভাব। আমার স্বভাব নয়। 

তৰে আপনি কী করেন? 

কিছু না। 

এ কি কোন উত্তর হল? 
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'আন্গনি কী ফরেন? 

আমি? 

হ্যাআাপনি। 

আমি তে! কিছুই করি ন|। 

দেখলেন তে1। উত্তরটা! একই হল। কোন মেয়ে সামনে 
এলে তাকে দেখেই আমর! ক্ষান্ত হই। তাকে নিয়ে ভাবতেও 
বসি নে, হা-ছুতাশও করি নে। মেয়েদের সম্বন্ধে তুর্বলতার যুগ 
চলে গেছে। বুদ্ধির একটু গোলমাল না থাকলে নিজেকে কেউ 
রোমিও ভাবে না । আর পথচারী নারীকে ভাবে ন। হেলেন। 

আপনার মধ্যে কবিত্বও আছে দেখছি । 

আমি কিন্তু সুর্যের উপর থেকে আমার চোখ সরাই নি। 
আকাশের রঙের খেলা অনেক আগেই শেষ হয়ে গেছে। 
সবল্পলালোকিত আকাশ দেখে একটু আগে মনে হয় নি যে আজ 
সূর্যোদয় হবে। এমন দূর্ঘটনার কথা শুনেছি। অগণিত তৃষিত 
নরনারীকে হতাশ করে সুর্য একেবারে উপরে উঠেছে। জ্যোতিত্মান 
সূর্ধ। আজ আমর! সমুদ্রের উপর সৃধোদয় দেখছি । মনে হচ্ছে, 
নুর্য উঠছে সমুদ্রের ভিতর থেকে। আরও মনে হচ্ছে, চুম্বকের 
মতো! একটা শক্তি তাকে টেনে রাখছে। নুর্যক্ষে আর গোল 
দেখাচ্ছে না। কলসের্ মতো! আকার হয়েছে । খতার উত্তর 
দিতে আমি ভুলে গেলুম। 

হঠাৎ এক সময় মনে হল যে নিচের আকর্ষণ গেল ছি'ড়ে। 
এক লাফে খানিকট। উঠেই সূর্য আবার গোল হয়ে গেল। দেখতে 
পাই নিঃ আকাশ আবার কখন রক্তিম হয়ে গেছে। দূরে বুঝি 
সমুদ্রের সীম! দেখতে পাচ্ছি । সমুদ্র কূলে উঠে আকাশের সঙ্গে 
মিশেছে । 

এমন দৃশ্ব আরও বোধ হয় অন্ত স্থানে দেখেছি। কোথায় 
দেখেছি মনে করতে পারলুম না৷ 
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খতাঁও মুগ্ধ হয়ে এই দৃশ্টই দেখল। এক সমন ভ্বগ্ত ভাবে 
বলল: অদ্ভুত সুন্দর! 

সামনের মহিলার গল! শুনতে পেলুম £ কলসীর ছবি ঠিক 
নিয়েছ তো? 

নিয়েছি সময় মতোই; এখন উঠলে হয়। 

কেন উঠবে না? 

শাটারট!1 কেমন শব্ধ করছে । নোন। জলে মরচে না পড়ে । 

তাহলে কীহবে? 

ভদ্রলোক তার সন্দেহের কথাটা আর বললেন না £ চল, এবারে 
ফের! যাক। চায়ের জন্য মন কেমন করছে। 

কাল বূধান্তের সময় সমুদ্রের রঙ দ্েখেছি। নীল নয়ঃ 
এনামেল পেইন্টের মতো ঝকঝকে সাদা । নীলের রেখ! দেখেছি । 

তরঙ্গের ভখজে ভাঁজে । সূর্যাস্তের পরও ঠিক নীল হল না! । কালচে 

ছাইয়ের মতো! একটা গম্ভীর রঙ হল। সমুদ্রের জল কখনও 
নীল হয় জানি নে। 

সমুদ্রের তীরে তীরে আমর1 ফিরছি। পায়ের নিচের বালিও 
কতকট। জলের মতো । এই বালিকে দূর থেকে জল মনে 
হবে। | 

ধতা হঠাৎ বলে উঠল ; পশ্চিমের আকাশটাকে এখন অন্য 
পৃথিবীর আকাশ মনে হচ্ছে। 

আর জলটাকে ? 

খতা একবার পিছনে ফিরে পুবের আকাশ আর জল দেখল, 
তারপর বলল £ একেবারে অন্ত রকম । 

সমুদ্রের স্থির জল খানিকটা দূর থেকে সাপের কণার মতো 
ফুলে উঠছে। ধেয়ে আসছে; কিন্তু তীরের উপর আছড়ে পড়ছে 
না। কাছাকাছি এসেই ফেটে ভেঙে জলপ্রপাতের মতে! গড়িয়ে 
পড়ছে! একরাশ সাদা জল নীল জলের উপর পড়ে তীরের 
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কাছট! তোঁঙ্গপাড় করে দিচ্ছে। কাল শ্লান করছে এদে আমি 
সমুদ্রের এই রূপ দেখেছি প্রাণ ভরে । 

হঠাৎ এক জায়গায় ভিড় দেখে আমরা থমকে দাড়াল | 
্রমর্ণ-বিলাসী একদল নরনারী কী একটা ঘিরে কৌঁতৃহল ও আনন্দে 
মুখর হয়ে উঠেছে । খতা৷ বলল £ ও কী গোপালবাবু? 

বললুম £ মাছ । 

মাছ! 

এই দ্বিকে দেখুন। জেলেদের এঁ ছোট নৌকোটা আসছে । 
ওটাকেও অমনি ঘিরে ফেলবার জন্যে এই মানুষগুলে। অপেক্ষা করে 
আছে। 

উ'কি দিয়ে আমর মাছ দেখলুম । ছোট ছোট মাছে জাল ভতি 
হয়ে গেছে। ' জেলের ছাড়িয়ে ছাঁড়িয়ে সেই মাছ নৌকোর ভিতর 
রাখছে । 

ঝতা হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল £ দেখছেন গোপালবাবু? 

তার ছেলেমানুষির পরিচয় পেয়ে আমি হাসলুম। যে নৌকো! 
তীরে এসে ঠেকেছিল, জেলের! সেট কাধে করে শুকনো ভাঙ্গার 
উপর সরিয়ে আনছে । এই দৃশ্য খতার অন্ভুত ভাল লেগেছে। 
বলল ? এই সব জিনিসের ছাব নিতে হয়। প্রকৃতির চেয়ে মানুষই ' 
তে বেশি ইন্টারেস্টিং । 

তবে প্রকৃতির আকর্ষণ বড়। 

মানুষের চেয়েও ? 

মানুষ যত বড় হয়ঃ তত বেশি লোককে-মে আকর্ষণ করতে 
পারে। প্রকৃতির আকর্ষণ ধর্মের মতো? তার শেষ নেই। 

মনে হল; ধতা আমার কথা পুরোপুরি বুঝতে পারে নি। তাই 
বললুম £ সাধারণ মানুষ টানে এক জন দু জন দশ জনকে । সেই 
মানুষ যত অঙ্গাধারণ হবে? তত বেশি লোককে টানবে। একদা 
নীলাচলে মহাপ্রভুকে দেখবার জন্য দেশের সমস্ত লোক ভেঙে 
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পড়ত। আজ তার। জগন্নাথ দর্শনে আসে; আলে সমুত্র দেখতে। 
শেষ প্পাতে উঠে এত লোক এসেছে সমুদ্র ধায়ে। কিন্তু এ 
ফ্যােরাওয়াল৷ ভদ্রলোকের জঙ্চ শুধু তার স্ত্রী এসেছেন। কাল 
হয়তো! আমার জন্যে আপনি আসবেন; কিংবা আপনার জন্তে 
আঁমি। 

খত রাগত ভাবে বলল £ বলিহারি আপনার শখ। 

শখ নয়, আকর্ষণ বলুন। ওটা! তো যুক্তি মেনে চলে ন!ঃ চললে 
সুবিধে হত। 

খত অনেক ক্ষণ কোন কথা কইল না। অনেক দূরে বড় 
রাস্তার প্রায় শেষ প্রান্তে আমাদের হোক্টল দেখা যাচ্ছে। 
বাহিরের চেয়ারে বসে কারা সমুদ্রের শোভা দেখছেন। 

এক সময় খতা বলল £ আজ আপনার কী করবেন ? 

বললুম ঃ বালির উপর শুয়ে থাকবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু 
রামানন্দবাবু আজ পুরী পরিক্রমায় বেরুতে চান। আমি সঙ্গে 
থাকলে তার রিক্সা ভাড়া আদ্ধেক লাগবে । 

আপনি যাবেন তা হলে? 

পুরে! ভাড়াট! দ্রিলে যদি রেহাই পাই; তবে যাব ন|। 

খাতা! আশ্চর্য হল; বলল £ বেড়াতে আপনার ভাল লাগে না? 

না। 

তবে এখানে এসেছেন কেন? 

কিছু না করতে। 

খত। আমার মুখের দিকে তাকাল । কী ভাবল সেই জানে, 
পথে আর কোন কথ। কইল ন।। 
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একজন বুড়ো ভদ্রলোকের সঙ্গে রামধনন্দবাবু বাহিরে বসে 
ছিলেন। খতাকে আমারি সঙ্গে ফিরতে দেখে চমকে উঠলেন ভূত 
দেখার মতন। খতা তাকে আরও চমকে দিল, বলল : রামানন্দবাবু 
আজ কোথায় বেড়াতে যাচ্ছেন? 

সসম্ত্রমে রামানন্দবাবু উঠে দাঁড়ালেন; বললেন £ যেখানে 
বলবেন । 

আপনি নিজে কিছু ঠিক করেন নি ? 

সে আবার ঠিক করা! নটবর য! বলেছে, তাই মেনে নিয়েছি। 

নটবর বুঝি আপনার রিক্পওয়ালা ? 

নটবর নয়, নটবর; রঅ। 

খত হেসে বলল ঃ কোথায় কোথায় আপনাকে নিয়ে যাবে ? 

ভদ্রলোক এক রকম ছুটে গিয়ে ঘরে ঢুকলেন, তার পর মুহূর্তেই 
তার খাতা নিয়ে বাহিরে এলেন। খসখস করে পাত! উল্টে পড়তে 
শুরু করলেন £ স্বর্গ্ধারে নিমাই চৈতন্যের মঠ) বিছ্রাশ্রম, মুকুলদাস 
বাবাজীর মঠ, ন্বর্গদ্বার সখী, কানপাতা হন্থমান-- 

খতা খিলখিল করে হেসে উঠল । 

ও পাশের ঘর থেকে তার বৌদি ডাকলেন £ খতা-- 

আসছি বৌঁদি। 

হাসি শুনে রামানন্দবাবু থেমে গিয়েছিলেন, আবার শুরু 
করবেন কিনা ভাবছিলেন। খত বলল ঃ আমাকে সঙ্গে নেবেন ? 

সঙ্গে ? 

্রিক্সর জন্তে আপনাকে ভাবতে হবে না। আমাদের নাথ 
আসবে। 

খতা নাথ বলল না; শুদ্ধ ভাবে নাথ বলল? থঅ। তার পরেই 
ঘরে গিয়ে চুকল। 
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রামানন্দবাবু বিহ্বল ভাবে তাকিয়ে ছিলেন আমার দিকে। 
হেসে বললুম £ আপনার সম্বন্ধে অনেক কথ! জানতে ঢাইছিল। 

রামানন্দবাবু অভিভূত হলেন; বললেন £ সত্যি! 

সত্যি কি মিথ্যে সে তে! নিজের কানেই শুনতে পেলেন । 

ব্যস্ত ভাবে ভদ্রলোক বললেন £ তাড়াতাড়ি চা খেয়ে নিই 
আন্মুন। ৃ 

যে বুড়ো ভদ্রলোক হী করে বসে ছিলেন; আমি তাকে নমস্কার 
করেছিলুম । তিনিও নিঃশব্দে আমাকে উত্তর দিয়েছেন। এইবার 
পরিচয় হল। ভদ্রলোকর নাম মিস্টার নিগম, দেশে এবং বিদেশে 
ব্যবসা আছে, সাদাসিধে অমায়িক ভদ্রলোক । হিন্দীতে আমার 
সঙ্গে কথা শুরু করেছিলেন। কিস্তু রামানন্দবাবুর তর সইছিল 
না। তিনি আমাকে তৈরি হবার জন্য টেনে নিয়ে গেলেন। আমার 
দিকে চেয়ে নিগমবাবু শুধু হাসলেন। 

নটবর সাতটার আগেই এল। রামানন্দবাবু তখন অস্থির 
ভাবে পায়চারি করছেন। নটবরকে দেখেই চেঁচিয়ে উঠলেন £ 
নাথ কোথায়? 

নাথ! 

আরে তোদের রিকওয়ালা নাথ । 

আমি বললুম £ আপনি ব্যস্ত কেন হচ্ছেন! প্রতু নাথ জগন্নাথ 
সবাই এসে সময় মতে। হাজির হবে । 

আস্তে আস্তে বললুম ২ এবারে তে! ভাল সঙ্গী পেয়েছেন, 
আমাকে রেহাই দিন না। 

এক1 আমার সঙ্গে বেরবেন কি? 

আমার সঙ্গে তো বেরিয়ে ছিলেন ! 

তা বটে। 

আমার প্রস্তাব যে রামানন্দবাধূর ভাল লেগেছে তাতে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু তকে সে কথা কী করে বলাষায়! একটু ভেবে 
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বললেন £ আপনার তো যাঁধার একেবারে ইচ্ছেই ছিল না। 
আমিই তে! জোর করে নিয়ে যাচ্ছি 

ঠিক কথা। 

তবে সে কথ। আপনি বলগুন। 

নিশ্চয়ই বলব। 

নিগমবাবু অল্প অল্প বাঙল বোঝেন। হিন্দীতে বললেন ; ঘরে 
বসেই বা কী করবেন! তার চেয়ে একটু ঘুরে আসলে মন ভাল 
লাগবে। 

মন ভাল লাগার কথায় আমি চমকে উঠলুম। বুড়ো কি আমার 
মনের সংবাদ খানিকট! পেয়েছেন না এই নিস্পৃহতায় সন্দেহ 
করছেন আমাকে ! বললুমঃ আপনার সঙ্গেই গল্প করে সময়ট! 
বেশ কাটবে । 

ঠিক এই সময়েই খত! বেরল সেজেগুজে । রামানন্দবাধূ আরও 
ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তাড়া দিলেন নটবরকে । 

ধতা বললঃ নাথ তো এক। আসবে না) আরও একজনকে ধরে 
আনবে। দাদ! বৌদিও বেরবেন তে। | 

তাই বুঝি! 

রামানন্দবাবু খানিকটা বিমিয়ে পড়লেন। তায় পরে সামলে 
নিয়ে আমাকে বললেন £ এখানে বসে থেকেই বা কী করবেন! 

নিগমবাবু বললেন £ যান যান, ঘুরে আন্থন। বসে গল্প 
করবার অনেক সময় পাওয়া যাবে। 

খতা বলল £ আপনি কি যাবেন না ভাবছেন? 

রেহাই পেলে কৃতার্থ হই। 

না খোশামোদ চাই ? 

চাইবার অনেক বড় জিনিস আছে। সামাম্থ খোশামোদের 
জন্যে কেন ভিথিরি সাজব | 

এক সময় নাথ এল। সঙ্গে আর একজন রিকওয়ালা। খত 
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তার বৌঁদির সঙ্গে নাঁথের রি্ায় উঠলেন। তার দাদা উঠলেন আক 
একখানায়। ইচ্ছে করলে রামানন্দবাবু ওদের সঙ্গেই যেতে 
পারতেন, কিস্তু নটবর আগে থেকে এসে বসে আছে। সে 
গোলমাল শুরু করবে। কাজেই আমাকে ছেড়ে যেতে তার 
আপত্তি হল। খতার দাদাও বললেন; এক যাত্রায় পৃথক ফল 
কেন হবে; ্র্গা বলে উঠে পড়,ন। 

বেশি আপত্তি করলে বিসদৃশ দেখাবে। তাইতেই আমি রিজ্সয় 
উঠলুম। 

খধতার। আগে চলেছে, আমরা পিছনে । রামানন্দবাবৃর ব 
হাতে নোট বৃকঃ আর ডান হাতে কলম। আমাকে বললেন £ 
এদের মশাই বিশ্বাস নেই। যখন ভাড়। ঠিক করেঃ তখন নাম করে 
ছত্রিশ জায়গার । মনে ন1 রাখলেই বিপদ । রাস্তার ধারের গাছ 
আর পাথর দেখিয়ে সংখ্যা পূর্ণ করে দেবে। 

আপনার সঙ্গে তো আর চালাকি চলবে না! 

রামানন্ববাবু খুশী হয়ে বললেনঃ এই নটবর; মুখ বন্ধ করে 
চলেছিস কেন ! 

নটবর বললঃ এই য, ওর! তে! বেঁকল না বাবু। হরিদাস 
ঠাকুরের সমাধি কি দেখবেন না? 

কী বিপদ! 

রামানন্দবাবু এক বার এ ধারে দেখলেন) আর এক বার. 
তাকালেন সামনের দিকে । আমার মুখের দিকেও তাকালেন 
এক বার। নটবর থামতে চাইছিল, কিন্তু রামানন্দবাবু বললেন £ 
চল চল; ওদের পিছনেই চল। ও জায়গা না হয় ফেরার পথেই 
দেখব। 

তার তো! সুবিধে নেই বাবু) ফেরার অন্য রাস্তা! । 

আমি বললুম ঃ দেখবার কী ছিল তাই বল! 

নটবর বলল : হুরিষাস ঠাকুরের নাম তো! গুনেছেন। গোরা 
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ভক্ত হরিদাস ! সেখানে শ্রীগোরাঙ্গ নিত্যানন্দ অদ্বৈত যহাপ্রতু আর 
রাধারমণের মৃত্ি। 
বাস্‌ বাস্‌্ঃ ওতেই আমাদের কাজ চলবে । 

. নটবর বলল ঃ এ পথেই ছিল সারম্বত গৌড়ীয় মঠ। সেখানে 
বিষু। লক্ষ্মী ও শ্রীগৌরাঙ্গের মৃত্ি। এখানে মঠের শেষ নেই বাবু, 
পুরুযোত্তম গৌড়ীয় মঠ, মিশন গৌড়ীয় মঠ, আর গোবর্ধন মঠ। 

গোবর্ধন মঠ তো শঙ্করাচার্ষের | 

এ সব পুরনো কথা । শঙ্করাচার্ধ ভারতে যে চারটি মঠ স্থাপন 
করেছিলেন বেদান্ত চর্চার জন্য, তার মধ্যে ছ্বারকায় সারদা মঠ 
দেখেছিঃ দক্ষিণে শুনেছি শৃঙ্গেরী মঠের নামঃ আর হিমালয়ের উপর 
যোশী মঠ। শঙ্কবাচার্ শুধু ধর্ম রক্ষা করেন নি, দেশকেও বক্ষা 
করেছিলেন। আজ তাঁর সন্মান রক্ষার কী ব্যবস্থা আছে, চুপি 
চুপি গিয়ে দেখে আসব। 

রামানন্দবাঁবু জিজ্ঞাসা করলেন £ গোঁব্ধন মঠে কী দেখবার 
আছে? 

নটবর এক নিঃশ্বাসে বলে গেলঃ ভূবনেশ্বরী। পঞ্চরুদ্্ঃ 
সত্যনারায়ণ। গৌরীশঙ্কর মহাদেব, গোপাল মৃত্তি ও শঙ্করাচার্ধের 
মুতি। রাস্তা থেকে সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে মন্দির । টবে তাদের 
প্রচুর ফুলপাতার গাছ। 

পথ চলতে চলতেই নটবর বলল £ ওদিকে না! গিয়ে ভালই 
হয়েছে । বালিবে কিমৃতি যিব!। 

নটবরের মুখে হঠাৎ তার দেশের ভাষা শোনা গেল। 
রামানন্দবাবু বলে উঠলেন £ ওটা কী হল! 

নটবর তার অনবধানতার জঙ্চ লজ্জা! পেল। বলল : সমুদ্রের 
মূতে। বালি বাবু; গাঁড়ি ঠেলতে হয়» অথচ পা চলে না । 

বিক্স থেকে নেমে নেমে আমরা কয়েকটি দ্রষ্টব্য স্থান দেখলুম । 
বাসুদেব আশ্রয়ে কৃষ্ণমৃতি দেখলুম, সিদ্ধ বকুলে সেই প্রাচীন বকুল 
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গাছ। গাছের গোড়। ফেটে গেছে চৌচির হয়ে, শুধু বাকলের সঙ্গে 
যুক্ত থেকে অত বড় একটা গাছ মাটি থেকে রস গ্রহণ করছে। 
নটবর বলল £ বুঝলেন বাবু; এই বকুলের নিচে তপস্যা করে যবন 
হরিদাস সিদ্ধি লাভ করেছিলেন । 

নাথ তাড়াতাড়ি এগিয়ে এল; বলল £ বকুলের কাহিনী বড় 


অদ্ভুত। 
খাতা বলল £ থাম থাম, রাস্তায় আর তোমায় কাহিনী শোনাতে 


হবেনা। 

গন্তীরার আবহাওয়া সত্যিই বড় গম্ভীর, বড় শান্তিপ্রদ। 
সেখানে আমর মহাপ্রভুর পাছুকা) কমণগ্ডলু ও কাথ। দেখতে পেলুম । 
আর দেখলুম বাধাকান্ত মন্দির। বাস্থদেব সার্বভৌম ভট্টাচাধ 
যেখানে মহাপ্রভুর সঙ্গে বেদান্তের তর্ক করেন, সে জায়গাটিও 
দেখলুম। মনে হল; এ সব জায়গ! ঠিক এমন করে দেখবার নয়। 
এখানে এসে নিশ্চিন্তে বসে থাকতে হয়। এই ধ্যানগন্ভীর পরিবেশে 
হৃদয় আপ্ল,ত হবে? দেবতার দর্শন হবে চিন্তার গভীরতায়। 

রিক্সয় চেপে রামানন্দবাবু বললেন ঃ বকুলের কা'হিনীট1 বলতো 
নটবর। 

নটবর যে ফাপরে পড়েছে তা আমি পিছনে বসেই বুঝতে 
পারলুম । কিন্তু হার মানবার ছেলে সে নয়, বললঃ সে আর 
এমন কী গল্প! তেমন বাজ পড়লে তো গাছ পুড়েই যায় ! 

তাকে একটু আরাম দেবার জন্য আমি বললুম ; থাক তোমার 
বকুলের গল্পঃ ভার চেয়ে এবারে কী দেখাবে তাই বল। 

নটবর হাফ ছেড়ে বাঁচল; বলল ; এবারে সোজা শ্বেত গঙ্গ। 
সেখানে শ্বেত মাধব দেখবেন । সেখান থেকে মার্কগেয় সরোবর । 

রামানন্দবাবু বললেন £ ওদের রিক্সওয়াল। এর চেয়ে জানে 


বেশি। 
তার জন্তে আপনি ভাবছেন কেন! বাজার থেকে একখানা 
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জগমাথ ক্ষেত্র মাহাত্্য কেনা যাবে। এ সব খবর তাতে নির্ভুল 
থাকবে। 

রামানন্দবাবু অপরিমিত খুশী হলেন, বললেন £ ঠিক বলেছেন। 

শ্বেত গঙ্গ। একটি বাঁধানো! চতুক্ষোণ সরোবর । পথের উপর 
নেমে এই সরোবরের তীরে এসে ঠাড়াতেই অপর পারে খানিকট? 
দূরে জগন্নাথদেবের মন্দিরের চূড়া! দেখা গেল। খতা তার দাদা 
বোঁদির সঙ্গে অনেকটা এগিয়ে গেছে, কিন্তু পিছনে রামানন্দবাবৃকে 
দেখতে পেলুম নাঃ কোথা থেকে এক ব্রাহ্ধণ এসে শ্বেত গঙ্গার 
বিবরণ শোনাতে শুরু করলেন। ত্রেতা যুগের কাহিনী । শত বংসর 
অনশন করবার পর শ্বেতরাজ মহারাজ ইন্দ্রহ্যম়ের সঙ্গে জগন্নাথ- 
দেবের অর্চনা! করেছিলেন। এখন তিনি ভগবানের মংস্থ অবতারের 
সঙ্গে শ্বেত মাধব রূপে বিরাজিত। 

ব্রাহ্মণকে আমি ইশারায় এগিয়ে দিয়ে রামানন্ববাবুর খোঁজে 
রাস্তায় এলুম। ভদ্রলোক নাথের সঙ্গে কথা কইছিলেন। কথা 
শেষ করে প্রসন্ন মনে ফিরে দাড়াতেই আমাকে দেখতে পেলেন। 
লজ্জিত হলেন কিন বুঝতে পাঁরলুম না। বললেন £ বুঝলেন 
গোপালবাবু। সেই গল্পট। শুনে নিলুম। আমাদের হতভাগাট? 
কিছুই জানে ন|। 

বললুম £ তাড়াতাড়ি দেখে নিনঃ নইলে আমাদের ফেলে রেখেই 
তার! চলে যাবে। 

যা; বলেন কি? এত তাড়াতাড়ি তার! চলে যাবে ! 

ভদ্রলোক তীরের মতো ছুটে গেলেন। শ্বেত গঙ্গ। শ্বেত মাধব 
দর্শন করে খতাদের সঙ্গে এক সঙ্গেই ফিরলেন। ব্রাহ্মণটি সঙ্গ 
ছাড়েন নি। রিক্সর কাছে এসে ডান হাতখান! বাড়িয়ে দিলেন। 
নাথ বলল £ খাগুব বন দাহনের গল্প বলেছ তো! ঠাকুর ? 

ব্রাহ্মণ করুণ ভাবে তাকালেন । 

বলনি? 
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কীকরে বলি! কিছু বলতে গেলেই তো বকুনি খাচ্ছি। 

চল চল। 

বলে খত! তার বৌদির পাশে বসল। 

আমরাও তাদের পিছনে চললুম । আমাদের রিক্সচালক 
নটবরের অজ্ঞতায় যে রামানন্দবাবু ক্রুদ্ধ হয়েছেন, ত1 তার মুখের 
ভাব দেখেই বুঝতে পাচ্ছিলুম। কিন্তু তিনি কিছু বলবার আগেই 
নটবর বলল £ নাথের এই দোষ । নিজের কাজ না করে সারাক্ষণ 
পরের চর্কায় তেল দেয়। আরে বাবা; তুই রিক্সওয়াল।। ভাল 
করে রিক্স চালালেই তোর ছুটি। ব্রাহ্গণ কী করল আর বলল, 
তা নিয়ে তোর মাথা ব্যথা কেন! কোঁন দিন কড়া সওয়ারি ওর 
গাড়িতে উঠলে নিশ্চয়ই লাথি খাবে । 

খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে রামানন্দবাবু বললেন £ হতভাগার 
পাঁকামি দেখেছেন। পাছে ওকে খাণ্ডব বন দাহনের গল্প জিজ্ঞাসা 
করিঃ তাই আগেই সাফাই গাইছে। 

সে গল্প তো আপনি জানেন। 

বলেছেন বেশ । এই শ্বেত গঙ্গার সঙ্গে সম্বদ্ধটাও কি মহাভারতে 
লেখা আছে! 

যা নেই ত। সত্য নয়। তা ন। জানার জন্তে ছুঃখ কিসের ! 

মানে? 

আমি নটবরকে জিজ্ঞাসা করলুম £ এবারে কোথায় নটবর ? 

আজে মার্কণ্েয় সরোবর । 

রামানন্দবাবু খানিক ক্ষণ গম্ভীর হয়ে রইলেন; তারপর বললেনঃ 
সিদ্ধ বকুলের গল্পটা বোধ হয় জানেন না ! 

জানি না স্বীকার করলুম । 

ভদ্রলোক বললেনঃ যবন হরিদাস মহাপ্রভুর পরম ভক্ত 
ছিলেন। তপস্তা করতেন প্রথর ধের নিচে। এক দিন এক খণ্ড 
বকুলের ডালে দাত ঘষতে ঘষতে মহাপ্রভু তাকে দেখতে এলেন । 
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এসে তার কষ্ট দেখে সেই ভালটি মাটিতে পুঁতে দিলেন। দেখতে 
দেখতে একটি বকুল গাছ বেড়ে উঠে ভার মাথার উপর জিদ্ধ ছায়। 
বিস্তার করল। | 

অলৌকিক ব্যাপার! 

তার পর শুনুন। জগন্নাথদেবের নবকলেবর হবে। রাঁজা 
বললেন, এ বকুল গাছটি চাই। কিছুতেই কোন কথ! মানলেন 
না। লোক পাঠালেন গাছট। কাটবার জন্তে। তার! এসে দেখল 
আশ্চর্য ব্যাপার। গাছ আছে, গুঁড়ি নেই। কাঠের বদলে 
ভেতরট। একেবারে ফাপা। শুধু বাকলের উপর ভালপাল1। সিদ্ধ 
বকুলের আজও সেই একই অবস্থা । 

আমি কোন মন্তব্য করলুম ন। দেখে রামানন্দবাবু বললেন ঃ 
বিশ্বাস করলেন না বুঝি 

বিশ্বাস না করে তো উপায় নেই। সিদ্ধ বকুল যে নিজের চোখে 
দেখে এলুম। 

ঠিক বলেছেন। নিজের চোখে না দেখলে এ সব গল্প বিশ্বাস 
কর! কঠিন। 

মন্দিরের পিছন দিয়ে ঘুরে আমর! মার্কগ্ডেয় সবোবরে পৌছে 
গেলুম। বেশ গ্রাম্য পরিবেশ । কিস্তু সরোবরটি বাধানো। মন্দির 
রাস্তার ধারেই। রিক্স থেকে নেমেই রামানন্দবাবু নাঁথর পিছনে 
ছুটলেন। কিন্তু আমি সবিম্ময়ে দেখলুম যে নাথ তার কথার 
জবাব দিল নাঁ। রাগত ভাবে ভদ্রলোক ফিরে এলেন । আমি 
তাঁর ক্ষোভের কথ৷ শুনলুম £ ভারি দেমাক দেখছি ! হ গণ্ডা পয়স! 
দিলে ঢের লোক পাওয়! যাবে ! 

পাওয়া নিশ্চয়ই গিয়েছিল। কেননা 'রিক্সয় বসেই ভদ্রলোক 
আমাকে শোনালেন মহষি মার্কগডেয়র কথ! । বললেন £ এ সব 
গল্প আপনাকে গায়ে পড়ে কেন শোনাচ্ছি জানেন! 

জানি না । 


মান্মের শ্ৃতিশক্কির একটা সীমা আছে। এতগুলো জায়গ। 
দেখে ফ্েরবার পর সবই হয়তো গুলিয়ে ফেলব। 

আমাকে কি আপনি সাক্ষী রাখছেন ? 

আপনার বয়স কম, আপনার তো! মনে রাখার বাধা নেই। 

ধাধ! কারও নেই; কিন্তু মনে থাকে না সকলের ! 

বলবার জন্য রামানন্দবাবু ব্যস্ত হয়েছিলেন। বললেন £ 
মহাপ্রলয়ের সময় মহধি মার্কগেয় সমুদ্রের জলে ভাসতে ভাসতে 
শ্রীক্ষেত্রের নিকট এলেন। এবং নীল পর্বতের উপর অক্ষয় বটগাছ 
দেখতে পেলেন। কাছে গিয়ে আরও আশ্চধ হলেন। বৃক্ষমূলে 
ভগবান নীল মাধব। তিনি বললেন, বৎস, উপরে সর্বকালাত্ব। 
বালকমূত্তি, তুমি তাঁর উদরে প্রবেশ কর। মহধি তার উদবে 
প্রবেশ করে অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড জীবজগতের সাক্ষ্য পেলেন । 

আশ্চর্য | 

শুদুন তারপর । মহধি যখন সেই উদ্দর থেকে বেরিয়ে এলেন; 
ভগবান বললেন; তুমি তীর্থ নির্মাণ কর। তারই আদেশে মহৰি 
মার্কগডয় সুদর্শনচক্র দিয়ে অক্ষয় বটের বায়ু কোণে এই সরোবর 
নির্মাণ করলেন। নাম হল হরির খাঁত। মার্কগেশ্বর মহাদেবের যে 
মন্দির দেখলেন; সত্যযুগে মহারাজ ইন্দ্র্যয় তা নির্মাণ করে 
দিয়েছেন। আজ এই তীর্ঘদর্শনে অশ্বমেধ যজ্ঞের পুণ্য হয়। এখন 
প্রতি বংসর বারুণীতে উৎসব হয়। 

গল্প শুনতে শুনতে আমার ঘুম আসছিল। রামানন্দবাবু 
আমায় জাগিয়ে দিয়ে বললেন ঃ হতভাগ! নাথর জন্যে আমার ছু 
গপ্ডা পয়স। খরচ হয়ে গেল। 

কেন খরচ করলেন ! 

উপায় কী বলুন! 

উপায় তো! বলেছিলুম, বাঁজারে একখান তীর্থ মাহাত্ম্য কেন! 
যাবে। 
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রামানন্দবাবু তখন অন্য কথ! ভাবছিলেনঃ বললেনঃ আমার 
কী মনে হয় জানেন? এ মেয়েটা নাথকে কিছু শিথিয়েছে। 

কি করে বুঝলেন ? 

হাসছিল আমাকে দেখে । বলছিল, খাতায় টুকে ব্বাখুন 
নইলে ভূলে যাবেন। 

তারপর একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললেন £ কী ভূলই করেছি 
এক সঙ্গে বেরিয়ে ! 

বললুম £ যেতে দ্রিন না ওদের । আমর! ধীরে ধীরে যাব। 

রামানন্দবাবুকে বড় অসহায় দেখাল। বললেনঃ এক যাত্রায় 
পৃথক ফল হবে ! 

করুণ ভাবে তাকালেন সামনের রিক্সর দিকে । 
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জাগচগওগ্াারিনজঞগদগগাল 


ব্য স্থানের শেষ নেই পুরীতে। জগন্নাথদেবের মন্দির আজ 
আমর। দেখব না; তবু আমাদের দেখা! আর শেষ হচ্ছে না। 
মহাদেবই কত! মাঁ্কণ্ডেশ্বর কপোতেশ্বর লোকনাথ । রামানন্দ বাবুর 
জেদ চেপে গেছে। নাথকে জিজ্ঞাসা না করেই তিনি সমস্ত খবর 
সংগ্রহ করছেন । কপোতেশ্বর নামের কাহিনীও যোগাড় করেছেন । 
মহাদেবের নাকি ইচ্ছ! হল তিনিও জগতে পুজ্য হবেন। কাজেই 
জগন্নাথদেবকে সন্তুষ্ট কর! দরকার । বিরজামণ্ডল ও নীলাচলের 
মধ্যে ফুশস্থলী এক ভয়ানক স্থান। জল নেই, বৃক্ষলতা৷ নেই। 
মহাদেব সেখানে জলাশয় খনন করলেন, উদ্ান করলেন সুদৃশ্ঠ 
বৃক্ষলতার। তারপর তপস্তার ক্লেশে কপোতাকার ধারণ করলেন । 
জগন্নাথ করুণাময়, তাই মহাদেব এখানে কপোতেশ্বর নামে পূজা 
পাচ্ছেন। 

লোকনাথ মহাদেবেরও একট কাহিনী আছে । সে রামায়ণের 
যুগের কাহিনী । রাম সীতা উদ্ধারে চলেছেন। এই নীলাচলের 
পশ্চিমে শবরদের দেশে এসে শিবলিঙ্গ পেলেন না। তখন শবর 
প্রদত্ত একটি লাউ প্রতিষ্ঠা করে পূজা! করলেন। সেই শিব আজ 
লাউক নাথ বা! লোকনাথ নামে পরিচিত। শিবরাত্রিতে এখানে 
মেলা হর। 

তর্ক করার প্রবৃত্তি আমার নেই। তর্কের যে শেষ নেই। 
সীতা অপহ্ৃত। হয়েছিলেন দণ্ডক বন থেকে, সেখান থেকে কিছ্িদ্ধ্য! 
দক্ষিণের পথ। শ্ত্রীক্ষেত্রে তিনি নিশ্য়ই আসেন নি। শবরীর 
সঙ্গে যুক্ত করেই বোধ হয় এই গল্প । অন্য সব কাহিনীও খুব দুল । 
তা হোক। বুকে বিশ্বাস বেধেই মানুষ বাচে। বাঁঢুক তার! । 

সদর ব্লাস্তার উপর জগন্নাথবল্লভ একটি মঠ। প্রশস্ত উদ্যানের 
ভিতর একট1 মনোরম স্থান। বামানন্দবাধু একটি প্রবাদ সংগ্রহ 


পি 


করেছেন। একদ]। পুরীর কোন রাজা বাম হাতে মহাপ্রসাদ গ্রহণ 
করেছিলেন ভ্রমে। তারপর গভীর ক্ষোভে সেই হাতটি কেটে 
ফেলে এই ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করেন। সেই হাত নাকি বৃঙ্গরূপে 
আজও এই বাগানে আছে। 
রায় রামানন্দ গোন্বামীর নামের সঙ্গে এই মঠের নাম বোধ হয় 
মুক্ত আছে। কিন্তু সে সম্বন্ধে কারও কোন আগ্রহ দেখলুম ন।। 
নিকটে নরেন্দ্র সরোবর । স্বচ্ছ জলেকু বিরাট পুফরিণী। 
লোকে চন্দন পু্ষরিণীও বলে। এরই ধার দিয়ে বাধানে রাস্তায় 
আমর আচার বিজয়কৃষ্ণ গোৌঁন্বামীর সমাধি মন্দিরে এলুম । মনে 
হল ন। যে এই আচার্ষের নামের সঙ্গে কেউ পরিচিত আছেন । এক 
জায়গায় তার আবির্ভাব ও তিরোভাবের সন তারিখ লেখা। 
রাম[নন্দবাবুকে ডেকে খত। বলল £ আপনার নোট বুক তাড়াতাড়ি 
বার করুন। 
রামানন্দবাবু এগিয়ে এলেন হস্তুদস্ত ভাবে। 
খতা বলল ঃ লিখুন, আঁবি9াব ১২৪৮ সন উনিশে শ্রাবণ ঝুলন 
পূর্নিমা, আর তিরোভাব ১৩০৬ সন বাইশে জ্যৈষ্ঠ। হল? 
হাতের উপর খাতা ধরে রামানন্দবাবু লিখছিলেনঃ বললেন £ 
১৩০৬ সন__ 
খত বলল ঃ বাইশে জ্যেষ্ঠ। 
রামানন্দবাবু টেনে টেনে বললেন ঃ বাইশে জ্য্ঠ। 
তারপর লিখুনঃ গোস্বামী প্রভুর ঢাকাম্থ ভজন কুটার গাত্রে 
ব্বহস্তে লিখিত উপদেশ-_  * 
ও শ্রীকৃষ্ণ চেতন্যায় নমঃ 
এইছ] দিন নাহি রুহেগা । 
১। আত্মপ্রশংসা করিও ন1। 
২। পরনিন্দা করিও ন]। 
৩। অহিংস! পরমোধর্ম। 


৭৩ 


৪1 সর্বজীবে দয়া কর। 
৫1 শাস্ত্র ও মহাজনদিগকে বিশ্বাস কর। 
৬। শাস্ত্র ও মহাজনের আচারের সঙ্গে যাহ! মিলিবে ন! 
তাহ! বিষবৎ ত্যাগ কর। 
৭ নাহংকারাৎ পরো রিপুঃ। 
রামানন্দবাবু আর্তনাদ করে উঠলেন £ দাড়ান দাড়ান। আস্তে 
আস্তে বলুন । রর 
আমি অন্য ধারে একটি নির্জন স্থানে এসে বসলুম । 
বিজয়কৃষ্ণের জীবনের সমস্ত ঘটন! আমার জনি! নেই। যেটুকু 
জানি তা আমার ভাল লাগে। ধর্মের প্রতি তার গভীর অন্ুরাগের 
কথ! আমর! তার প্রথম জীবন থেকেই দেখতে পাই । এক বার এক 
শিশ্া তার পা ধুইয়ে দিচ্ছিল। তিনি তাতে খুশী হতে পারলেন 
না। ভাবলেন যে মানুষকে তিনি ঠকাচ্ছেন। মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের কে উপনিষদের ব্যাখ্য। শুনে তিনি মুগ্ধ হয়েছিলেন । 
অনেক দিন পর্স্ত ব্রাহ্ম সমাজের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলেন। 
সমাজের আচার্যও ছিলেন। তার পর তিনি অন্ত পন্থা! নিলেন । 

* আর একটি গল্প আমার মনে পড়ল। জমিদার কালীকৃষণ 
ঠাকুরকে অনেক সাধু বঞ্চনা করেছেন। তাই এক বার বিজয়কৃষ্ণের 
কাছে সাধুর লক্ষণ জানতে পাঠিয়েছিলেন। বিজয়কৃ্ণ জানিয়ে- 
ছিলেন, যিনি নিজের প্রশংসা করেন না; পরের নিন্দ। করেন ন। 
আর ধনীর অতিথি হন ন তিনিই সাধু। 

এই নিঃসম্বল সাধু পুরীতে এসে ধনী হয়েছিলেন। মানুষ তাকে 
অঞ্জলি ভরে দিয়েছে । প্রীণের আবেগে দিয়েছে । বিজয়কৃষ। 
তাদের কী দিয়েছিলেন তারাই জানে । সে সব কথা এই সমাধি 
মন্দিরে সম্পূর্ণ লেখ! নেই । সংক্ষেপে যা আছে খতা৷ তাই রামানন্দ- 
বাবুকে লিখতে বলছে । বলছে £ তাড়াতাড়ি লিখুন। দাদা বৌঁদি 
দেখ! শেষ করে বেরিয়ে গেল । 
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রামানন্দবাবু বলছেন £ আপনার সবটাতেই একটু বেশি তাড়া! 
তাড়া একটু বেশি বলেই তো আলাপও হয় তাড়াতাড়ি । 
আপনার বন্ধু কোথায়? £ 
আমি আড়ালে ছিলুম, কিন্তু নিকটে । পরিষ্কার ভাবে তাদের 
কথা শুনতে পাচ্ছিলুম । 
গোপালবাবু? 
রামানন্দবাবু যে চমকে উঠেছিলেন; তার কণন্বর শুনেই তা 
বুঝতে পেরেছি। 
খত] বলল £ ভদ্রলোকের মাথায় একটু গোলমাল আছে, 
তাই না! 
ঠিক বলেছেন। 
কী গোলমাল বলুন তো? 
গোলমাল নয়! নিশ্চয়ই গোলমাল । 
ভাতে তো! সন্দেহ নেই। কিন্তু আর কিছু সন্দেহ করেছেন! 
আর কী বলুন তে1? 
খত। বলল £ চলুন এবারে । 
আমি জানি, বামানন্দবাবুর উত্তরে খত] খুশী হয় নি। হওয়া 
সম্ভব নয়। কিন্তু আমার সম্বন্ধে তার কৌতৃহলের কী কারণ! 
আমি কি নিলিপ্ত থাকবার চেষ্টা করে সবার কৌতুহলের কারণ 
হচ্ছি! ছি ছি, এ যে আরও লজ্জার কথ! ! 
' খতার পাশে পাশে রামানন্দবাবু এগিয়ে গেলেন । আর দেরি 
না করে আমিও তাঁদের অনুসরণ করলুম ! 
একটুখানি এগিয়েই কুলদানন্দ ব্রহ্মচারীর জমাধি আশ্রম । 
নিরিবিলি নির্জন স্থান। আশ্রমই বটে। কিন্তু আমার মন তখন 
অন্থ রাজ্যে চলে গেছে। রামানন্দবাবু ধতার দাদ! বৌদির সঙ্গেও 
গল্প জমিয়ে ফেলেছেন। উৎসাহের সঙ্গে নানা কথা আলোচনা 
করছেন। আমি খতার কথা ভাবছিলুম। মেয়েটার আঁচরণে 
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আমার খটক! লেগেছে । রামানন্মবারুর সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা যেন 
বাহিক্লের ব্যাপার । ভিতরে কোন মতলব হয়তো আছে । আমি 
কিছু অনুমান করতে পারি নি। কি্ভ সন্দেহ করবার সুযোগ 
পেয়েছি। 

ব্বাতির সঙ্গেও আমার এমনি করেই দেখা হয়েছিল । এমনি 
অকন্মাৎ অভাবিত রূপে । ভ্রমণের ফাকে ফাঁকে সেই পরিচয় 
আমাদের ঘনিষ্ঠ হবার স্থুযোগ পেয়েছে । মতলব সে দিন কারও 
ছিল না; ছিল শুধু ছুটি প্রাণ ছুটি বীণার মতো । কখন এক সময় 
একই সুরে বাজতে শুরু করল। ছু জনেই বিশ্মিত হলুম; বিহ্বল 
হলুম। কিন্তু তখন বড় দেরি হয়ে গেছে । ফেরার পথ নেই, 
বালির উপর পিছনের পায়ের চিহ্ন গেছে মুছে। এগিয়ে চলতেই 
হবে। 

তার পর? 

তার পর আঞ্জ আমি পালিয়ে এসেছি । ভয়ে পালিয়েছি। 
সাহস থাকলে এমন করে লুকিয়ে থাকতুম না। খতা কে? সে 
কি আর এক ছলন। নয়! নারীই তে। ছলনা! আমার মনে হল; 
এই খতারা! আমার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করবে, কারণ হবে আমার 
অপমৃত্যুর । 

ছি ছি, এসব আমি কী ভাবছি! এ তে সুস্থ মানুষের ভাবন! 
নয়! এ সব অদ্ভুত কথ। আজ আমার কেন মনে হচ্ছে! আমার 
মনোবল কি আজ আমি হারিয়ে ফেললুম । প 

এখান থেকে আমর! গ্রাম্য পথে আঠারো নাল! দেখতে গেলুম। 
শহর ছাড়িয়ে সেই মনোরম স্থান। ব্রাস্তার ধারে সবুজ ধানের 
ক্ষেত দিগন্তবিস্তৃত। গুধু প্রাকৃতিক দৃশ্য । রামানন্দবাবু বললেন £ 
এও আবার কোন ভরষ্ঠব্য ব্স্ত ? 

নটবর একটা উত্তর দেবার প্রয়োজন মনে করল। বললঃ এ 
নাল! নয় বাবু, এ নদী, নাম ভাগ্ীরধী। অনেক দিন আগে সমৃত্রের 
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সঙ্গে যোগ ছিল। আজও তাই প্রতি বারে! বছরে সমুদ্র 
পুজ। হয়। | 

রামানন্দবাবু বললেন £ তবে আঠারে। নাল! নাম কেন হল? 

সে বাবু ইন্দ্রত্যয় রাজার জন্যে । নিজের আঠারোট1 ছেলেকে 
এইখানে কেটেছিলেন। 

বলকি! 

রামানন্দবাবু চমকে উঠলেন । 

ঠিকই বলছি বাবু। : 

আরে নিজের ছেলেদের কেন কাটলেন, তা তো৷ বলবে। 

নটবর যে বিপদে পড়েছে তা বুঝতে পেরেছি। তাকে রক্ষা 
করবার জন্য বললুম £ ছেলেদের কাটবার জন্তে নিশ্চয়ই কাঁটেন 
নি। দেশ্বেরবা দশের কল্যাণের জন্তেই এমন একটা মর্মান্তিক 
কাজ করেছিলেন । 

রামানন্দবাবু বললেন £ নটবর একেবারেই নটবর। নাথ হলে 
নিশ্চয়ই বলতে পারত । 

ধানের ক্ষেত দেখিয়ে নটবর বলল £ এরই নাম লক্ষ্মী জল1। 
এই জমিতে বারো মাস ধান হয়। 

এইখান থেকেই আমর! শহরের দিকে ফিরলুম। নটবর 
বলল ঃ এখন আমরা মাসির বাড়ি যাচ্ছি। 

রামানন্নবাবু আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সে আবার কী! 

গুগ্ডচা বাড়ির নাম মাসির বাড়ি। 

রামানন্দবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন £ শুনুন কথা। 
মাসির বাড়ি যদি বা বুঝতে পাচ্ছিলুম॥ এ একেবারে গুলিয়ে দিল। 

আমি তাকে সাহস দিয়ে বললুম £ চলুন না, গিয়েই দেখি । 

এক সময় একট! দেওয়ালের পাশ দিয়ে যেতে যেতে নটবর 
বলে উঠল £ এই হল মামার বাড়ি। 

মামার বাড়ি! 
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রাঁমানদ্দবাবু বিস্ময় গ্রকাশ করলেন। 

নটবর এক বার পিছন ফিরে তাকাল । দেখে আশ্চর্য হলুম যে 
সে ছু পাটি ধ্াত বার করে মনের আনন্দে হাসছে। রামানন্দবাবু 
চটে গ্রেলেন ; হাসছিস যে ! 

বললুম ঃ কোন রসিকতা করেছে নিশ্চয়ই । 

আরও খানিকটা এগিয়ে ডান হাতে মোড় ফিরে তার 
রসিকতাঁট! বুঝতে পারলুম । সদর দরজায় প্রহরী পাহাঁর! দিচ্ছে। 
পুরীর জেলথান। এটি । 


মন্দিরের সামনে থেকে যে বড় রাস্তাট। সোজ। এগিয়ে গেছে, 
তারই শেষ প্রান্তে গুণ্চা বাড়ি। দূরত্ব প্রায় ছু মাইল হবে। 
ফটকের সামনে এসে আমরা রিক্স থেকে নেমে পড়লুম | 

ধতা বলল £ হাতি দেখেছ বোঁছি ? 

সত্যিই একট] হাতি ঘুরে বেড়াচ্ছিল। আমাদের দেখতে 
পেয়ে শু"ড় নাড়তে নাড়তে এগিয়ে এল । খতা বলল ঃ ওরে বাবা 
এ দিকেই যে আসছে ! 

খতার দাদী বললেন £ ভয় কিসের; পিঠের ওপর তো! মানুষ 
বসে আছে। 

রামানন্দবাবু তখন নাথকে চেপে ধরেছেন । গুণগ্চি! বাড়ির 
গল্প তাকে জানতেই হবে। এই তীর্থের সঙ্গে মহারাজ ইন্দ্রছ্যয়ের 
নাম ও৩প্রোত ভাবে জড়িয়ে আছে। গুপ্ডিচা নাকি তার পাটরাণীর 
নাম। এই নামেই মন্দিরের প্রতিষ্ঠী। পণ্ডিতরা কোন প্রাচীন 
গ্রন্থে ইন্দ্রত্যুয়ের কোন রাণীর নাম পান নি। কিন্তু নান! পুরাণে 
গুপ্ডিচাগারের নাম আছে। ব্রহ্ম পুরাণ নারদ পুরাণ সানম্ব পুরাণেও 
আছে। মন্দিরকে তবু পুরাণের মতো পুরনো মনে হয় না। 
বাহির থেকে প্রাচীর দেখে জেলখানার মতোই লাগে। কুড়ি ফুট 
উঁচু আর পাঁচ ফুট চওড়া প্রাচীর । ভিতরের প্রাঙ্গণ লম্বা ও 
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চওড়াঁয় হবে চার শে বত্রিশ আর তিন শো একুশ ফুট। পশ্চিমে 
সিংহ দ্বার ও বিজয় দ্বার উত্তরে । রখযাত্রার সময় জগম্াথের 
দারুমু্তি সিংহ দ্বার দিয়ে ভিতরে আসেন, আর বাহির হন বিজয় 
দ্বার দিয়ে। বিশ্বকর্মী নাকি এই গুগ্চ। বাড়িতেই দার ত্রন্দের 
ও্কার মৃতি নির্মাণ করেছিলেন । সে স্বতন্ত্র গল্প। 

দূরে ধাড়িয়ে আমি মন্দিরের গঠন প্রণালী লক্ষ্য করছিলুম। 
খতা আমার, কাছে এসে বলল: অমন মনোযোগ দিয়ে কী 
দেখছেন ? 

কিছু না। 

কিছু নয় বলবেন নাঃ ব্লুন, বলবেন ন1। 

সত্যিই আমি মিথ্যা বলেছি। তাই তাড়াতাড়ি বললুম £ 
উড়িষ্যার সমস্ত মন্দির একটা বিশেষ ধরনে তৈরি । দেউল জগমোহন 
নাটমন্দির ভোগ মণ্ডপ । 

বুঝয়ে বলবেন? 

এগিয়ে দেখুন । সবচেয়ে উ ঢুটী মূল মন্দির, তার নাম দেউল। 
জগমোহন তার গাঁয়ে লেগে আছে চার চালার মতো! । নাট- 
মন্দিরের সমতল ছাদ আর ভোগ মণ্ডপ জগমোহনের মতো । 

আপনি বুঝি এই সব দেখতে ভালবাসেন ? 

উত্তর দেবার ইচ্ছ। ছিল না, বললুম£ যা চোখে পড়ে 
তাই দেখি । 

দেউলের মধ্যে আমরা কালে! পাথরের একটা রত্ব বেদী দেখতে 
পেলুম। রথযাত্রার দিন থেকে উল্টোরথ পর্যস্ত জগন্নাথ এই' বেদীর 
উপর অবস্থান করেন। ব্রাহ্মণের। খতার দাদা বৌদিকে এই গল্প 
শোনাচ্ছেন পরম আগ্রহে । 


ইন্জরত্যু়্ সরোবর বেশি দূরে নয়। মহারাজ ইন্দ্রহ্যয্ন নাকি 
যজ্ঞের দক্ষিণায় অসংখ্য গাভী দান করেছিলেন। সেই গরুর 
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ক্ষুরে গর্ভ ও উৎসর্গের জলে জলাশয় হয়েছে। স্কন্ন পুরাণের 
উৎকল খণ্ডে এই গল্প আছে । এই সরোবরে সান ও তর্পণ করলে 
অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল লাভ হয়। তাই এই তীর্থের নাম অশ্বমেধাঙ্জ | 
পাথর দিয়ে বাধানেো! এই সরোবরটি ছোট নয়। লম্বায় চার শো 
ছিয়াশি ফুট আর চওড়ায় তিন শে! ছিয়ানব্বই ফুট। অসখ্য 
কচ্ছপ দেখে খতার পুলক আর ধরে ন1! 

রামানন্দবাবু ততক্ষণ কচ্ছপের পূর্বপুকঘকে চিনে ফেলেছেন। 
মহারাজ ইন্দ্রদ্যয়নেরই তারা বংশধর । বংশ থাকলে কীতিনাশ। 
এই ছিল রাজার ধারণা । তিনি জগন্নাথের কাছে বংশলোপের 
প্রর্থনা জানান। জগন্নাথ তার প্রার্থন! রাখেন নি? কিন্তু অভিলাষ 
পূর্ণ করেছেন। তার বংশধরের! কচ্ছপ রূপে বেঁচে রইল বটে; 
কিন্তু তাঁর বীতিকে অতিক্রম করবার সুযোগ পেল না। আজ 
এই সরোবরের তীরে নৃসিংহ ও নীলকণ্ঠের মন্দির । 

বেল। অনেক হয়েছিল। খতার দাদ! বললেন ঃ এইবারে ফের! 
যাক। 

রামানন্দবাবু তাঁড়াতাড়ি খাতা দেখে বললেন £ সবই প্রায় 
মেরে ফেলেছি । শুধু চক্রতীর্ঘ আর সোনার গৌরাঙ্গ বাকি আছে। 

সে আর এক দিন হবে। 

রামানন্দবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন । বললুম $ সেই 
ভাল । 

ঠিক এই উত্তরটি তিনি আশ করেন নি, বললেন £ সেই ভাল 
মানে ! 

থতারা তাদের বিশ্ময় চেপে বলেছিল। বললুম £ পুরী থেকে 
তো পালিয়ে যাচ্ছি না। আর এক দিন ব্রলেই চলবে। 

বেশ বলেছেন। আর এক দিন দেখব বললে কি নটবর তার 
পয়সা! কম নেবে, না, সে দিন বিনি পয়সায় দেখাবে! 

কাজেই আমাদের ফেরা হল না। খতারা আমাদের সামনে 
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দিয়ে হোটেলের দিকে চলে গেলেন, আমরা গেলুম চক্রুতীর্থের 
দিকে । সমুক্তীরে একটি কুদ্র অয়োবর, তারই নাম চত্রতীর্ঘ। 
গ্রীকষ্ণ দেহ ত্যাগ করেছিলেন প্রভাস তীর্থে। যে গাছটির উপন 
দেহ ত্যাগ করেছেন, এক দিন সেই গাঁছটিই ভেসে এসে এই 
চক্রতীর্থে ঠেকল। এই তো দারু-ব্রন্মের আবির্ভাব । এই তীর্থে 
আীদ্ধ করে লোকে বালির পি দেয়। 

আমরা -চক্রনারায়ণ দ্বেখলুম। তারপর দেখলুম সোনার 
গৌরাঙ্গ । রামানন্দবাবু শুনেছেন; এখানে কোন কাহিনী আছে। 
কাঞ্চি কাবেরি মুকুন্দদেবের কাহিনী । কিন্তু নটবর কোন খবরই 
রাখে না। নাথ আর নেই। কাজেই রামানন্দবাবুকে শান্ত 
হতে হল। 

ফেরার পথে নটবর আমাদের রেলের হোটেল দেখাল । বিরাট 
ব্যাপার । আমাদের হোটেলের সঙ্গে কোন তুলনাই হয় না। 
মানুষগুলোও বোধ হয় অন্ত জাতের | এ জাতের হলে আজ 
আমাকে কলকাতা থেকে পালিয়ে আসতে হত না। 

রামানন্দবাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনার দেশ কোথায় 
গোপালবাবু ! 

ভারতবর্ষ । 

আরে না মশাই, আমি আপনার বাঁড়ি কোথায় জানতে চাইছি। 

বাড়ি নেই। 

মরণ! কোথায় থাকেন? 

উত্তরপাড়ায় । 

কে কে আছেন বাড়িতে ? 

কেউ না। 

আত্মীয়ত্ষজন ? 

নেই। 

সী-পুত্র ? 

৮১ 

উৎকল পর্ব--৬ 


জোটে নি। | 

ভত্রলোক চুপ করে রইলেন খানিক ক্ষণ, তারপর বললেন £ 
কী করেন আপনি ? 

কেরানীগিি | 

ভগ্রলোক চমকে উঠলেন না ঠিকই, কিন্তু মনে হল যেন একটু 
সরে বলেন । সংকীর্ণ রিঝর উপর স্পর্শ বাঁচাতে পারলেন ন1!। 
আমি জানি, মজুর বললে তিনি চমকে উঠতেন, হয়তো! বা লাফিয়ে 
নামতেম রিক্স থেকে । বললুম : আপনি তো মাস্টারি করেন ! 

গম্ভীর ভাবে ভদ্রলোক বললেন : প্রফেসরি | 

আমিও গম্ভীর ভাবে বলুম £ কলেজের মাস্টার | 

বাকি পথটুকু ভদ্রলোক নীরবে অতিক্রম করলেন। 
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সস্্স্ী........... 


আজ আর সমুদ্র ্লীনের সময় ছিল.না। মধ্যাছেনর হূর্য উঠেছে 
মাথার উপরে, পায়ের নিচে সমুদ্র বেলার বালি উত্তাপে জলছে। 
তবু সেখানে মানুষ আছে, কী করে আছে তা জানি নে। আজকের 
মান আমি কলের জলেই সেরে নিলুম | 

খাবার টেবিলে রামানন্দবাবু বললেন : কাগুটা দেখুন | 

কিসের কাণ্ড? 

তাও বলতে হবে ? 

ধমক খেয়ে আমি চুপ করে গেলুম | 

খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করে আবার বললেন : একটা পয়সাও 
হতভাগা কম নিলে না, অথচ দেখবার জিনিস তো অর্ধেকই 
রয়ে গেল। 

বুঝতে পারলুম, তিনি রিক্সওয়ালার কথা বলছেন | বললুম : 
যেতে দিন। 

যেতে দিন মানে? আপনার না৷ হয় ছ পয়সার আমদানি 
আছে-_ (, 

মনে পড়েছে। বাড়ি ফেরার পথে নিজের পরিচয় আমি 
দিয়েছি বৈকি| 

আমার কথা শুনে ভদ্রলোক থেমে গেলেন, বাকিটা শেষ 
করবার আর সাহস পেলেন না। এ শুধু তার কেন, এ অনেকেরই 
ধারণ! অফিসের কেরানীর ছুটো উপরি পয়সা আছে, নেই আর 
কোন বড় মানুষের, যার! ছু হাতে নেয়। তাদের নেওয়াকে উপরি 
বলে না, বলে প্রাপ্য, ওটা দিতে হয়। তাদের কাজের কেউ 
সমালোচনা করে না। সরকারের হুননীতি দমনের খডা ঝুলছে 
গরিব কর্মচারীর মাথার উপরে । 
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পড়গুমো করলে বোধ হয় কথাবার্তা একটু বেয়াড়া হয়, এ সব 
পর্ডিতের লক্ষণ। 

নিগ্গমবাবু মেনে নিয়ে বললেন £ তা ঠিক, এই আমাদের 
বিজনেপ্সৈই দেখুন না, লেখাপড়া শেখা বাঙ্গালীবাবুর1 ফেল হয়ে যাচ্ছে 
আর আমার মূর্খর] বেশ চালিয়ে যাচ্ছি। 

উত্তরে একটা শক্ত কথা মুখে এসেছিল। এ যুগের ব্যবসা 
তো প্রতারণা ও অসাধুতার ব্যবসা । খাদ্যে যাঁর! ভেজাল মেশায় 
তার! মানুষকে বঞ্চিত করে স্বাস্থ্য গঠনে, আর ওষুধে ভেজাল মিশিয়ে 
মানুষ খুন করে অবিচলিত চিত্তে । পেটে খানিকটা বিষ্ঠা থাকলে এই 
বিবেকটা বিসর্জন দেওয়। একটু কঠিন হয়। নিজেকে আমি সংবরণ 
করে নিলুম, কোন উত্তর দিলুম না। 

একটা কথা ভেবে আমার দুশ্চিন্তা হল। আমি খানিকটা 
বেসামাল হয়ে পড়েছি। অন্তের কথায় আমি তো কখনও উত্তেজিত 
হই নি। আজ কেন হচ্ছি! এতো সুস্থ মনের লক্ষণ নয়! 

মিগমবাবু কিছু সন্দেহ করবার স্থযৌগ পান নি, বললেন : 
বিজনেসে বাঙ্গালী যে নেই, তা নয়। যারা আছে, তারা প্রায় 
আমার্দেরই মতো | 

বললুম : কিছু দিন থাকবেন বোধ হয় এখানে ! 

ইচ্ছা তো ছিল-_ 

বাধা কিসের ? 

বাধা কিছু নেই। 

তবে? 

ভদ্রলোক কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে বললেন : থাকলেই হল । 

বললুম : জায়গটা ভাল লাগছে না বুঝি ? 

ভদ্রলোক এবারে সত্যি কথা বললেন : কলকাতা থেকে এসে 
এখানে বেশি দিন ভাল লাগে না। এই সমুদ্র আর এই শব্দ. 

আমি ভদ্রলোকের মুখের দিকে ভাল করে তাকালুম। 
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গোলগাল ফর্সা চেহার। বয়েস হবে ঘাটের কাছাকাছি, মাথার চুল সব 
সাদা হয়ে গেছে। একটু ক্লাম্ত। একটু যেন ঝিমিষ্ে পড়েছেম। 
শরীরেক চেয়ে মনটা বেম বেশি ক্লাস্ত মনে হচ্ছে। 

আমি উত্তর দিলুম না দেখে বললেন : ভেবেছি, এবারে 
গোপালপুর অন লী যাব। অনেক দিন আগে দেখেছি হয়তে। 
ভাল লাগবে। 

কেন গেলেন না, তাও ভদ্রলোক বলেন : সেখানে মন্দির 
নেই, বাড়ি থেকে আপত্তি হল। তারপর লোকজনও কম । 

সমুদ্রের উপর গোপালপুর আমি দেখিনি । উড়িস্তার একটা 
চমৎকার স্বাস্থ্য-নিবাস বলে নাম আছে। আর কী আছেজানি 
নে। লোক জন কম শুনে মনে হল, পালিয়ে খাকবার জন্য সে 
বোধ হয় পুরীর চেয়ে ভাল জায়গা । এই ভাবে এখানে জড়িয়ে 
পড়বার আগে আমারই তো পালিয়ে যাওয়া উচিত। বললুম : 
থাকবার জায়গা নিশ্চয়ই ভাল আছে ? 

তা আছে। তখন তো সবই সম্তাগণ্ডা ছিল। এখনকার খবর 
ঠিক বলতে পারি নে। 

গোপালপুর নাম আমি রেলের টাইম টেবলে পাই নি| সেই 
কথা শুনে নিগমবাবু বললেন : গোপালপুরে কোন স্টেশন নেই'। 
বারহামপুরে নেমে আট মাইল পথ বাসে যেতে হয়। একেবারে 
সমুদ্রের উপর একটি ছোট শহর। ভাল মন্দ কয়েকটা হোটেল 
আছে। সঙ্গে সঙ্গী থাকলে নির্জনতাটা৷ উপভোগ করা যায়। 

তিনি কেমন সঙ্গী নিয়ে গিয়েছিলেন, সে কথা আর জানতে 
চাইলুম না! । 

নিগমবাবু বললেন : বেড়াবার আর একটা ভাল জায়গা! আছে। 
সে হল চিন্কা। 

চিন্তার নামে আমার আর এক দিনের কথা মনে পড়ল। 
সে দিন দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে যাচ্ছি। গন্ভীর রাত, একটা! ছোট 
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অন্ধক্বার স্টেশনে গাড়িটা ফড়িয়েছিল। খানিকটা দূরে গাড়ির 
ভিতরে ও বাহিরে প্রবল উদ্ধমে হৈ চৈ গুরু হয়েগেল। কোন 
রকমে ঘাড় বেঁফিয়ে জানাল! দিয়ে মুখ বার করে দেখলুম, এক দল 
ছোকর! নামল এই স্টেশনে । স্টেশনের নাম রস্তা। 

সহযাত্রী শ্রীনিবাসলু আমার কৌতুহল নিবৃত্তি করতে বললেন, 
ছেলেরা চিন্কায় পিকনিক করবে বলে এসেছে | পিকনিক করবারই 
জায়গা! বটে। 

গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল | বললেন, এইবারে দেখুন । 

আমি স্মিত হয়ে গেছি। দক্ষিণের দিগস্ত যেন হারিয়ে গেছে। 
অসংখ্য তারার আবছ! আলোয় মনে হল, বাম দিকের আকাশ এসে 
রেল লাইনকে ছুঁয়ে আছে । আকাশে আর জলে যেন পার্থক্য 
নেই, আকাশের তারায় আর জলের ছায়ায়। পার্থক্য বুঝি 
আমরাই গড়েছি। মানুষে মানুষে, দেশে দেশে; ভাষায় ও ধর্মে। 
এর গণ্ডি তো খুজে পাই নে, কতটা ডিডোলে এর পার পাওয়া 
যায়! সংকীর্ণতার শেষ আছে তো! 

স্থানে স্থানে অন্ধকার জড়ো হয়ে আছে, মনে হচ্ছে ওগুলো 
পাঁহাড়। শ্রীনিবাসলু বললেন, পাহাড় জলের নিচে, আমরা শুধু 
মাথাগুলোই দেখতে পাচ্ছি। নৌকোয় বেড়াবার সময় খুব সাবধানে 
ও সব এড়িয়ে চলতে হয় । মাবিদের ব্যাপান্নেও হুশিয়ার থাকতে 
হয়। সুবিধে পেলে মাথায় বাড়ি দিতে এরা! দ্বিধা করে না। 

চোখ বুজে আমি .অন্য ছবি দেখলুম। সেই ছেলের দল ছোট 
ছোট নৌকোয় হালকা জলের উপর ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে । কেউ 
বা মাঝিদের কাছে ধার নিয়ে ছোট ছিপ ফেলে বসেছে চুপটি করে। 
মাছ উঠলে সেই মাছ ভেজে খিচুড়ির সঙ্গে খাবে পাথরের উপরে 
বসে। চারি দিকে জল আর জল। মনে হবে মাথার উপরের 
আকাশ নেমে এসেছে পায়ের তলায়, কিংবা পায়ের নিচের জল ছেয়ে 
ফেলেছে উপরের আকাশ । 
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নিগমবাবু আমাকে জাগিয়ে দিলেন, বলেন £ ঘুমিয়ে 
পড়লেন নাকি? 

চমকে উঠে বললুম £ না তো। 

ভাত জিনিসটাই এ রকম | খেলেই নেশা হয়। 

তার পরেই বললেন £ আপনার দিনে ভাত আর রাতে রুটি না 
খেয়ে দিনে রুটি আর রাতে ভাত খান না কেম বুঝি না। দিনে রুটি 
খেলে আলস্ত আসে না। আর রাতে ভাত খেলে ঘুমটা ভাল হয়। 

আপনি বুঝি তাই করেন ! 

না। ভাতে জল থাকে বলে বারে বারে আমাকে উঠতে হয় । 

চিহ্কার কথা আমি তখনও ভুলি নি। বললুম £ চিক্কায় আপনি 
নিশ্য়ই পিকনিক করেছেন ? 

আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম, বৃদ্ধের দৃষ্টি হঠাৎ ঝকঝাক করে উঠল, 
বললেন £ করেছি বৈকি। 

তারপর ? 

একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললেন : সে তো যৌবনের গল্প । 

আর কিছু বললেন না। 

আমি লক্ষ্য করে দেখলুম। তার দৃষ্টি কোথাও হারিয়ে যাচ্ছে। 
সমুদ্রের দিকে তিনি তাকিয়ে আছেন? কিন্তু সমুদ্র তাকে আর আকর্ষণ 
করছে না। তিনি কি তার যৌবনের দিনে ফিরে আসবার চেষ্টা 
করছেন! আস্তে আস্তে আমি বললুম : সে গল্প বোধ হয় একটু 
একটু আপনার মনে পড়ছে ? 

সে সব কথ! কি ভোল! ঘাঁয় ! 

যায় না। 

আত্মস্থ ভাবে বৃদ্ধ বললেন £ গোপালপুরের সমুদ্র দেখে সময় 
আর কাটে না। বালির উপর হেঁটে হেঁটে আর সমুদ্রের জলে পান 
করে আমরা! ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । একই জিনিস নিয়ে কত মাতামাতি 
কত দাপাদাপি করা যায়! বয়েসটা ষে কাচা! 
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এই আমরা কারা, বৃদ্ধ সে কথা বললেন না! আমিও কোন 
প্রশ্ন করে ত্বকে বাধা দিলুম না। 

একদিন জিনিসপত্র বেঁধে বাদে এসে বসলুম। তান পর 
ট্রেমে। কিন্তু মন চাইল না কলকাতায় ফিরতে | কলকাতায় সে 
স্বাধীনতা কই, সেই যুক্তি, সেই প্রাণ! বালুর্গী স্টেশনে আমরা 
নেমে পড়লুম । আপনি চিন্কা দেখেছেন? 

ট্রেন থেকে দেখা! দেখা নয় । বললুম : না। 

চিক্কা এখান থেকে বেশি দূর নয়, পুরী জেলার দক্ষিণ প্রান্তে 
আজ ভোর বেলায় এক দল যুবক মোটরে করে বেড়াতে গেলেন। 
এই হোটেল থেকেই গেলেন 

মনে হল, বৃদ্ধ বুঝি সেই থেকে চিন্কার কথাই ভাবছেন, ভার 
যৌবনের কথা। তা না হলে আজ এমন করে চিক্কার গল্প কেন 
শোনাবেন! বললেন : এক দিকে পুর্বঘাট পাহাড় নীল বনময়। 
অন্য দিকে সমুদ্র, কিন্তু সমুদ্রের মতো নয় । মাথাকাটা ছোট ছোট 
পাহাড় আর বালির দ্বীপ দিয়ে অকৃল সমুদ্র থেকে বিচ্ছিন্ন । 
একটি বিস্তৃত হুদের মতো মনে হবে । 

মনে পড়ল, ভূগোলে এই রকম হৃদের নাম পড়েছি লেগ্তন। কিন্ত 
নিগমবাবুকে বাধা দেবার ছুঃসাহস হল না। 

ভদ্রলোক বললেন £ বেশি চওড়া নয়। হয়তে। 'মাইল দশেক । 
কিন্তু লম্বায় গঁয়তাল্লিশ মাইলের কম হবে না। আমরা এ সব 
হিসেব নিকেশ করতে যাই নি, গিয়েছিলাম জীবনটাকে যথেচ্ছ 
উপভোগ করতে | করেছিলাম । 

বৃদ্ধের মুখের দিকে আমি আর এক খার চেয়ে দেখলুম। 
গোলগাল চেহারা। ফর্স। যুখ। মাথার চুল সব সাদী হয়ে গেছে। 
একটু ক্লাস্ত। একটু যেন ঝিমিয়ে পড়েছেন । শরীরের চেয়ে মনটাই 
তার বেশি ক্লাস্ত মনে হচ্ছে। 

কাল সকাল বেলার কথাও আমার মনে পড়ল। সানে যাবার 
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সময় আমি তাকে বাইনকুলার হাতে বসে থাকতে বেখেছিলুম। 
এঁ যন্ত্রটি চোখে লাগিয়ে তিনি অগ্ঠের ল্লাম দেখছিলেন । বোধ হক্স 
নিজের অতীতটাকেই দেখছিলেন। ভীক্র যৌবনের মাতামাতি 
দাপাদ্াপির দৃশ্য । আমার মতো অপরিচিতের কাছে সে গল্প তিনি 
নিশ্চয়ই বলবেন না। জিজ্ঞাসা করাঁও সৌজন্তবিরুদ্ধ হবে। তাই 
নিঃশব্দে তার পরের কথার জন্য অপেক্ষা করতে লাগলুম | 

বৃদ্ধ বললেন £ চিন্কার জল খুব গভীর নয়, তাই অগণিত নৌকো 
সার! দিন ছুটোছুটি করে । নৌকোগুলোর গড়ন দেখে আমরা! আশ্চর্য 
হয়েছিলাম । তলাট! ত্রিভুজের মতো নয়, একেবারে সমতল | প্রথমটায় 
উল্টে যাবার ভয় করত। কিন্তু কী করে উপ্টোবে ! সমুদ্রের তরঙ্গ 
আসে না উত্তাল হয়ে, একটার পর একটা ঢেউ হছুরস্ত আক্রোশে 
নৌকোর উপর ভেঙে পড়ে না। জলের উপর একটু যে চ্তা। 
সে তো অগণিত মাছ ও নান! রঙের পাখির খেলায় । 

দক্ষিণের দরজার দিকে চেয়ে ভদ্রলোক সহস! থেমে গেলেন । 
আমিও সে দিকে চাইলুম। কিন্তু দেখতে কিছুই পেলুম না। 

ভদ্রলোক বললেন £ অনেক ক্ষণ বাইরে বসে আছি। এবারে 
একটু আরাম করি । 

আমার মনে হল, আরাম করার বাসন|ট! তার নিজের নয়। 
এটি অন্তরালে থেকে অন্ত কেউ তার উপর জোর করে চাপিয়ে 
দিচ্ছে । বললুম : নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই । 

খানিকট! আশ্বস্ত হয়ে বৃদ্ধ ভিতরে গেলেন । 

কাঠের চেয়ারে বসে থাকতে আমারও ভাল লাগছিল না। 
এ হোটেলে আরাম-চৌকি নেই। বাধ্য হয়ে সবাইকে বিছানায় 
আরাম করতে হয়। কিন্তু ঘরে যেতেও আমার মন চাইল না। 
রামীনন্দবাবু হয়তো আজকের ভ্রমণের বৃত্বাস্ত লিখছেন | সেখানে 
গেলেই বিবাদ বাঁধবে । কাজেই এখানে বসে থাকাই সঙ্গত। একটু 
পরে বেলা পড়বে, তখন সমুদ্রের ধারে বালির উপরে গিয়ে বসা ঘাবে। 


৪১১ 


মিজের ঠিক পিছনে ফিসফিস করে কথা গুনতে পাচ্ছিবুম 
বারান্দীয় নয়, পিছনের ঘরে ৷ ছু জন মানুষ কথা কইছে । আমি 
উৎকর্ণ হতেই তার! থেমে গেল। ওর! কি আমায় দেখতে পাচ্ছে ! 
কিন্তু আমাকে দেখবে কেন ! 

অনেক দূরে ছ-তিন জন ভ্ট্রীলোককে দেখতে পেলুম। মাথায় বড় 
বড় ঝাঁক! নিয়ে সমুদ্রের তীর থেকে শহরের দিকে যাচ্ছে । আরও 
দুরে বালির উপর ছড়িয়ে বসে জন করেক পুরুষ কী কাজ করছে। 
মাথার উপর রৌদ্র বোঁধ হয় তীব্র নয়, তীব্র নয় নিচের বালিও | 
তা না হলে এমন নিশ্চিশ্ত মনে কী করে কাজ করবে! আমার 
ইচ্ছে হল তাদের কাজ দেখতে যাই। কাঠের চেয়ারের চেয়ে 
আকাশের রোদ বুঝি বেশি আরামের হবে। 

বেরবার আগে ঘরের ভিতরে এক বার দেখতে গেলুম | কী 
আশ্চধ! গভীর ঘুমে আজও রামানন্দবাবু অচেতন | তীর নাক 
ডাকছে । কিন্তু সমুদ্রের গর্জনের জন্য বাহির থেকে সেই নাকের 
ডাক আর শোন! যাচ্ছিল না। 

টেবিলের উপরটা! একবার দেখে নিলুম। তার কাগজপত্র সব 
খোলা ছড়ানো আছে। হাওয়ায় সব এলোমেলো হয়ে গেছে। 
ভদ্রলোক আজ প্রচুর লিখবেন বলেছিলেন। যা দেখেছেন, আর 
যা শুনেছেন, তা নিশ্চয়ই লিখে ফেলবেন | খাবার আগে আমাকে 
একাধিক বার এই সংকল্পের কথা শুনিয়েছেন | ইচ্ছা হল, খতাকে 
ডেকে এনে এই দৃশ্য দেখাই। 

ছি ছি, খতার কথা কেন মনে এল! খতা তো স্বাতি নয় ষে 
ছ জনে মিলে কিছু উপভোগ করার ইচ্ছা জাগুবে ! ক্ষিপ্র পায়ে 
আমি বেরিয়ে এলুম | তরতর করে নেমে গেলুম সিড়ি দিয়ে। 
কিন্ত মনে হল, পিছনের ঘরে সেই ছু জন লোক ফিসফিস করে 
তখনও কথা কইছে । আর-- 

খতার কথা! আমি কিছুতেই ভাবব না। 
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অমন হনহুন করে কোথায় চললেন ? 

একি | পিছনে ঘষে খতাই ডাকছে । আমাকে মুখ ফেরাতে 
দেখেই খতা হেসে ফেলল, বলল £ ছু জনের এক জনও সুস্থ নন | 

বললুম £ শরীর ছু জনেরই সুস্থ । 

খতাও রাস্তার উপর নেমে এল। পাশে পাশে চলতে চলতে 
বলল : ঠিক ধরেছেন, আমি আপনাদের মাথার কথাই বলছি । 

এই হোটেলে উঠেই অনুষ্থ হল। 

কেন?' 

মাথা খারাঁপ হবার মতো কাণ্ড বারে বারেই ঘটছে। 

বা ? 

পিছনে টিকটিকি এবং মেয়ে ছুইই লেগেছে। 

খত। খিলখিল করে হেসে উঠেছিল । হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলল £ 
টিকটিকি কে? 

খবর পান নি? 

না তো। 

সন্দেহও করেন নি কিছু । 

কিছু করছি বলেই ভয় পাচ্ছি। 

তবে আমার সঙ্গে আর পথ চলবেন না, লক্ষ্মী মেয়ের মতো 
ঘরে ফিরে যান। 

আপনি কি খুনের আসামী ? 

তা হলে ভয় পাবার কারণ ছিল না। 

কেন? 

সব কিছু চুকেই গেছে। ভয় পাওয়া উচিত খুনের মতলব 
আটছি জেনে । কেনন! জড়িয়ে পড়বার ভয় আছে | 

হেঁয়ালি ছেড়ে এবারে সত্যি কথাটা বলুন । 
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সত্যি কথাটা জানি নে, তবে সন্দেহের কথাটা বলতে পারি । 

তাই বলুন । 

বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ আসছেন, সে খবর আপনাদের বাসওয়ালা 
দিয়েছে । আর আমাদেরই হোটেলের একটা ছোটি ঘরে হু জন 
ভদ্রলোক ফিসফিস করে কথা বলছে । হোটেলে সন্দেহ করবার 
মতো! ছুটো মানুষই আছে-_রামানন্দ আর গোপাল । রামানন্দ 
একটা গবেষণার জন্য এসেছেন, গোপাল কেন এসেছে সেটা! কারও 
জানা নেই। তার হাবভাব কথাবার্তা এমন কি আঁচার-আচরণও 
একটু সন্দেহজনক । 

এ ইংরেজের রাজত্ব নয়, স্বদেশীর যুগও নয়। তবু কেন 
সন্দেহ করবে ? 

সন্দেহ করা ওদের কাজ। ওদের চাকরিই এই। কাউকে 
সন্দেহ না করলে মাসের পর মাস মাইনে নেবে কোন্‌ যুক্তিতে ! 

খানিক ক্ষণ নিঃশবে চলবার পর ঝতা বলল £ আপনার একটু 
সাবধানে চলা উচিত। 

আমি হেসে ফেললুম | 

হাঁসি নয় গোপাঁলবাবু, অনর্থকংবামেল! বাঁধিয়ে তো লাভ নেই। 

আপনি আর আমার সম্বন্ধে কতটুকু জানেন! অনর্থক তো 
নাও হতে পারে ! 

আমার বিশ্বাস হয় না। 

এ কথার উত্তর না দিয়ে আমি বললুম : আপনার ভোর বেলার 
কথাগুলে৷ বেশ ভাল লেগেছিল। 

এখন বুঝি খারাপ লাগছে ! 

খারাপ নয়, বড় পানসে কথা। এ ধরণের কথা ঘরের 
ভেতর মানায় । 

বললুম না স্বামী-স্রীতে। কিন্তু খত বলল : পরিচয় নামমাত্র 
হলেও বোধ হয় মানায় । অন্তত সৌজন্যাটা প্রকাশ পায়। 
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আন্তরিকতার গন্ধটা আপত্তিকয্স কিনা; তাইতেই বলি, সৌজন্ 
তোল! থাক । উপদেশ না! দিলেও কেউ অভদ্র বলবে ন1। 

অভদ্র বললেও আমি লঙ্জ! পাব না । 

এ সব কথা রামানন্দবাবুকে কেন বলছেন না? তিনি থুশী 
হতেন । 

তা! বুঝতে পেরেছি। 

আর কিছু কি বোঝেন নি? 

থতা হেসে বলল : আপনাকে বললে ষে উপ্টো ফল হবে, তাও 
বুঝেছি। 

তবু কেন বলছেন ? 

ঝগড়া করতেই আমার ভাল লাগে । 

তবে এমন মিনমিনে ঝগড়া কেন করছেন? আনুন না, 
চেচিয়ে করি । 

আস্মুন | 

খত! আবার হাসল ।|। বললঃ আপনাকে ধাক্কা-খাওয়। মানুষ 
মনে হচ্ছে। 

আপনিও অনেককে ধাকা দিয়েছেন । 

আমার সম্বন্ধে তো আপনি কিছু জানেন না। 

এই সমস্ত কথাতেই অনুমান করতে সুবিধে হচ্ছে। তবে 
আমাকে যে ধাকা দিতে পারবেন না, সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারেন। 

আপনি এমন নিশ্চিস্ত কেন ? 

এমন নিচের তলায় আমরা শুয়ে আছি ঘে সমাজের উপর তলার 
ধাকা সেখানে পৌছয় না । 

আপনি যে কেরানীগিরি করেন, তা শুনেছি | 

এত ভাড়াতাড়ি খবরটা সংগ্রহ করেছেন ? 

থতা হাসল । 
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বললুম ঈ লোকে ষে বানাম করবে 

কেরানী না হলে করত। 

কেরানী কি পুরুষ নয় ? 

মেয়েদের আকর্ষণ করতে পারে এমন পুরুষ নয়। তার জন্টে 
পদস্থ হওয়া দরকার | | 

না হলে অপদস্থ তো করতে পারেন। 

পুরুষদের অপদস্থ করে বেড়ালে মেয়ে-মহলে সুনাম হয় । 

আপনি তা হলে স্ুনামেরই চেষ্টা করুন| 

আর আপনি করুন আত্মরক্ষা! | 

বললুম : কিছু করব বলে এখানে আমি নি। 

কিন্তু এসেছেন খন, কিছু করতেই হবে। 

তার জন্যে রামানন্দবাবু আছেন, তাঁকে ধরুন। দরকার 
হলে 

দরকার হলে কী? 

নায়কের ভূমিকা নিতে তার আপত্তি হবে না। 

ও ভূমিকাঁটি অনেকের কাছেই লোভনীয় | বুদ্ধিমান যাঁরা, তারা 
বৌকা সেজে লুকিয়ে থাকে । গভীর জলে অনেক দিন খেলে । 

লোকে কি এখানে খেলবার ও খেলাবার জন্যে আসছে ? 

ভেতরে কোন'গোলমাল না থাকলে সহজ হতে বাধা কিসের ! 

কথাট। যে খুব খাঁটি তা মেনে নিতে দ্বিধা হল না। আর আমি 
যে ভিতরের গোলমালের জন্যেই সহজ হতে পারছি নে, তা এই 
মেয়েটার কাছেও ধরা পড়ে গেছে। বললুম £ কৌতৃহল জ্িনিসট! 
ব্যক্তিগত না হলেই ভাল | এই যে লোকগুলে! এখানে কাজ করছে, 
এদের সম্বন্ধে কৌতুহল জাগলে অনেক কিছু জানা যেত। 
_ উত্তর না দিয়ে ধতা চার দিকের কর্মরত মানুষগুলোর দিকে 
তাকাল | তার! মাছ ধরার বড় বড় জাল বালির উপর বিছিয়ে 
বসেছে। নিঃশব্দে মেরামত করে চলেছে । কারও মাথায় সাদ! 
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টৃপি, কারও কাপড়-জড়ানে মাথ!। দূরে দূরে বসেছে, কেউ কারও 
সঙ্গে কথা কইছে না। 

খত বলল £ কাণ্ড দেখেছেন ? 

আমি চারি দিকে চেয়ে দেখলুম | 

ধতা আমাকে আঙুল দিয়ে ঘুমস্ত মানুষ দেখাল। উদ্দার 
আকাশ থেকে এখন উত্তাপ বৃষ্টি হচ্ছে। প্রসারিত সমুদ্র সৈকতের 
কোনখানে একটু ছায়া নেই। তবু কতগুলো! মানুষ এই গরম 
বালির উপর নিশ্চিস্ত আরামে শুয়ে ঘ্ুমচ্ছে। ছোট বড় অসংখ্য 
নৌকো! বালির উপর ইতস্তত ছড়ানো আছে। তারই গা ঘোঁষে 
একটুখানি ছায়া। সেই ছায়ায় মানুষ শুয়েছে। কেউ আবার 
কাপড় টাডিয়ে ছায়ার হ্থষ্টি করেছে । খতা৷ বলল : সমুদ্রকে এরা 
সত্যিই ভালবাসে । 

তাতে বুঝি সন্দেহ নেই । কষ্টিপাথরের মতো কালে! দেহ 
গাথরের মতো মজবুত | রোদ্দে জলে ঝড়ে নিধিকার ভাবে সমুক্রে 
নামছে, ঢেউএর সঙ্গে লড়াই করে পয়সা আনছে জীবনধারণের 
জন্য | শেষ রাত থেকে শেষ বেলা পর্যস্ত অক্লান্ত পরিশ্রম । তার 
উপর উটকো কাজ। নৌকো আর জাল মেরামত লেগেই 
আছে। কখনো হাতুড়ি কখনো স্্চ। বেশি দিন মেরামত করেও 
চলে না, আবার নতুন করে গড়তে হয়। কেউ মাছ বিক্রী 
করে, কেউ হাত ধরে সমুদ্রে স্নান করায়। এতো মাথায় ঝকা 
ভণ্তি মাছ নিয়ে মেয়েরা শহরের দিকে যাচ্ছে। এই তো নুনিয়! 
জাত। এরা যদি জমুদ্রকে ভাল না বাসে, তা" হলে আর কে 
বাসবে ? 

খতা বলল : আপনি বুঝি মানলেন না! আমার কথা ? 

এদের কথাই ভাবছি! 

কী রকম? 

সমুদ্রের গরম বালির ওপর কেমন নিশ্চিন্তে প্রা ঘুমচ্ছে। 
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সমুদ্রের গর্জন এদের ঘুমপাঁড়ানি গান। ছোট ছোট ছেলেরাও 
দেখুন লমুত্রের টানে ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে । 

খতা আমার মুখের দিকে তাকাল। আমি জজ্জ! পেলুম। 
সহস! মনে হল, আমার দুর্বল মনের কোন পরিচয় বুঝি প্রকাশ হয়ে 
পড়ল । তাড়াতাড়ি বললুম : সমুদ্রের প্রতি মেয়েদের কোন টান 
দেখছি না। ওদের মন নিশ্চয়ই ঘরমুখে | 

খাতা বলল ঃ এই বাড়িগুলোর 'পেছনেই মুনিয়াদের একটা বস্তি 
আছে। দেখেছেন? 

না। 

চলুন না, এক বার দেখে আসি । 

আমি কোন উত্তর দিলুম না । 

থতা বলল : ভয় পেলেন নাকি? 

আপনি সঙ্গে থাকলে আর ভয় কিসের ? 

মানে ? 

বস্তিতে এখন শুধু মেয়েরা আছে । কোনও পুরুষকে ঘুরঘুর 
করতে দেখলে-_ 

খিলখিল করে খতা হেসে উঠল । অবাধ উদ্দাম হাঁসি । যে 
লোকগুলো! একান্ত মনে কাজ করছিল, আমি তাদের চমকে উঠতে 
দেখলুম । হাঁসি থামলে খত! বলল : মারের ভয় ! 

হুর্নামেরও | 

আমি সঙ্গে থাকলে বুঝি সে সব ভয় নেই! 

সভ্য সমাজের' দৃষ্টি তখন আপনার ওপরেই পড়বে। 

আর ওদের দৃষ্টি ? 

ওদের কৌতৃহল কম । আমি এক| গেলেও যেমন, আপনি সঙ্গে 
থাকলেও তেমনি | পুরুষ ও নারীকে নিয়ে কোন বিচিত্র সম্পর্ক 
ভাবতে ওরা অগ্যন্ত নয়। 

তা হলে আপনি মারের ভয় কেন পাচ্ছিলেন ? 
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সেতো ওদের কাছে নয়, সে আপনাদেরই প্রতিনিধির কাছে । 
মারের চেয়ে ছুর্নামেরই বেশি ভয় পাই। 

আমি সঙ্গে থাকলে? ূ 

ছর্নামট! আপনি বিশ্বীস করবেন না। আর রামানন্দবাবু কিছু 
সন্দেহ করলে আমার উপকার আছে। আমাকে তিনি পরিত্যাগ 
করলে আমি পরিত্রাণ পাই। 

নুনিয়াদের বন্তির দিকে চলতে চলতে খতা! বলল : বলে দেব। 

ছল্স গাস্ভীর্বে মুখ তার থমথম করছে। 

সমুদ্রের তীরে যে বীধানো সড়ক, তারই সমান্তরাল রাস্ত। ঠিক 
প্রথম সারির বাড়িগুলোর পিছনেই। কিন্তু সেই রাস্তায় পৌছে 
বিশ্বাস করতে কষ্ট হবে ষে এও পুরীর পথ। হুধারে অসংখ্য 
খড়ের ঘর, মাবখানটা! প্রশস্ত বটে, কিন্তু ধুলায় অপরিচ্ছন্স | মনে 
হবে, পায়ে পায়ে সমুদ্রের সমস্ত বালি এসে এইখানে জমা হচ্ছে। 
সমুদ্রের মানুষগুলোর গায়ে লোন! জলের প্রলেপ যায় শুকিয়ে, 
কিন্তু পায়ের বালি ঘরের ছুয়ার পর্যস্ত চলে আসে । ছেলেদের 
পায়ে পায়ে সেই ধুলো উড়ছে । ছেলেরা চক্রাকারে কোন খেলা 
খেলছে । 
_. নদীর মানুষ নিয়ে অনেক লেখা আছে। পন্মা, তিতাস আর 
গঙ্গার মাঝিদের নিয়ে । সমুদ্রের মানুষ নিয়েও নাকি লেখা হয়েছে, 
আমি পড়ি নি। খতা৷ ঠিক এই প্রশ্মই করল £ এই সব মানুষের 
জীবনযাত্রা সম্বন্ধে কিছু জানেন ? 

না। 

কোন কৌতৃহল নেই ? 

একদা ছিল। 

আজ কেন ফুরিয়ে গেল ? 

বড় ক্লান্ত বোধ করছি । 

আপমি খুব আয়েশী লোক মনে হচ্ছে । 


৯১৪) 


এ কথার প্রতিবাদ করলুম ন1। প্রতিবাদ করতে গেলেই 
কিছু অপ্রয়োজনীয় কথা! এসে পড়বে । সব কথা সকলের সামনে 
বলা খায় না। 

খতা বলল : এদের জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে ইচ্ছে 
করে। একটা জিনিস ভারি অদ্ভুত দেখছি | পুরুষরা! সারা! ক্ষণই 
সমুদ্রে আছে! অথচ মেয়েদের দেখি না। মেয়েরা বোধ হয় 
সমুদ্রকে ঘেন্না করে । কেন এমন হয় বলতে পারেন ? 

আমি এদের লক্ষ্য করবার সুযোগ পাই নি। খতার কথা 
সত্য কিনা তাও জানি নে। সতা হতেও পারে। স্বামী যদি 
সমুদ্র নিয়ে সার! ক্ষণ মেতে থাকে, স্ত্রী সেই সমুদ্রকে সতীন ভাবলে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। সভ্য সমাজে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
অসন্তোষের এই প্রধান কারণ। এদের বিবাঁদ বোধ হয় তত তীব্র 
নয়! জীবনের সমস্তাকে এর! সহজ ভাবে মেনে নিতে পারে। 
বললুম : সমুদ্র এদের সতীন । 

খতা খিলখিল করে হেসে উঠল। বলল: বেশ বলেছেন। 
সে দিন সন্ধ্যে বেলায় এদের ঝগড়া দেখেছি । পুরুষের! নেশা করে 
ঘরে ফিরেছিল-_ 

বললুম £ দোষ এ পুরুষদেরই । ওরা নেশা করে বলেই 
ঝগড়া হয়। 

ন| না, দোষ এ মেয়েদের | অমন নেশা না করলে সমুদ্রের 
সঙ্গে লড়বে কী করে! 

বলে আমার দ্দিকে চেয়ে খতা কৌতুকে হাসল । আমাকেও 
হাসতে হবে। 

ম্ুনিয়াদের জীবনযাত্রা আমাদের দেখ! হল না। দেখা সম্ভব 
নয়। জীবন ঘর্দি ঘটন] হত, তা! হলে তার খবর সংগ্রহ করা৷ ষেত। 
ছাপা চলত খবরের কাগজের পাতায়। জীবনের খবর পাওয়া 
যায় জীবনের সঙ্গে জীবন মিলিয়ে | আমরা তা পারি নে। দূর 
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থেকে দেখে আমরা! একটা ধারণার হ্ষ্টি করি, যে ধারণার ভিত্তিতে 
কোন ত্য নেই। এমনি একটা অস্পষ্ট ধারণা নিয়ে আমরা 
হোটেলে ফিরে এলুম । 

বাহিরের বারান্দায় রামানন্দবাবু অপেক্ষা করছিলেন। খতার 
সঙ্গে আমাকে দেখে একেবারে চমকে উঠলেন : আপনি ! 

হ্যা আমি । 

ছুপুর রোদে কোথায় বেরিয়েছিলেন ? 

খতা৷ উত্তর দিল : বেড়াতে । 

রামানন্ববাবু ঠিক এমনটি আশ! করেন নি। আমতা আমতা 
করে বললেন : তাইতো । 

তাকে আরাম দেবার জন্য আমি বললুম £ আপনাকেও সঙ্গে 
নেব ভেবেছিলুম, কিন্ত-_ 

কিন্ত কী? 

আপনি ঘুমচ্ছিলেন। 

কী যা-তা বলছেন! ছুপুরে আমি কখনও ঘুমোই ? 

এ কথার উত্তরে খতা হেসে উঠল উচ্ছলিত কৌতুকে : না না, 
ছুপুরে আপনি ঘুমৌবেন কেন ! আমরা সমুদ্রের গর্জন শুনেছি। 

আমি হেসে বললুম ঃ শুনেছেন বুঝি ! 

খতা আর দাড়াল না, দ্রুত পায়ে নিজেদের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

আমাকে একা পেয়ে রামানন্দবাবু ক্ষেপে উঠলেন, বললেন : এ 
নিশ্চয়ই আপনার কাজ । 

কোন্‌ কাজ? 

এই ঘে আমার নামে লাগিয়ে বসে আছেন ! 

এক সঙ্গে থাকলে এ সব নানা বিপদ। আমাকে যেতে 
দিন না। 

রামানন্দবাবুর মনে পড়ল হোটেলের কনসেসনের কথা । 
জনে এক ঘরে থাকার জন্য কিছু সুবিধা পাওয়া গেছে। আলাদা 
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হলেই খরচ বাড়বে। ক্বাগভ ভাবে বললেন : যেতে দিচ্ছি 
বৈকি। 

আর যা! বললেন, তা আমার কানে গেল না। শুধু এইটুকু 
বুঝলুম যে রামানন্দবাবু অসন্তুষ্ট হয়েছেন। তাকে হোটেলে ফেলে 
আমাদের বেরিয়ে যাওয়া উচিত হয় নি। 

বললুম : বুঝতেই পাচ্ছেন-_ 

রামানন্দবাবু বুঝতে পারছেন বৈকি ! 
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রামানন্দবাবু সময় নষ্ট কর! পছন্দ করেন না। ঘরে গিয়ে বেশ 
পরিবর্তন করে এলেন। গলাবন্ধ কোটের উপর গরম চাদর | 
জিজ্ঞাসা করলুম ই কোথায় বেরচ্ছেন ? 

জানি না। 

বেড়াতে বেরচ্ছেন তে। ? 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন ন!। 

বললুম £₹ সমুদ্রের ধারে, না শহরে ? 

আপনারা কি এ সব ঠিক করে বেরিয়েছিলেন ? 

হেসে বললুম £ না। 

তবে আমাকেই বা কেন জিজ্ঞেস করছেন। 

আপনি বুঝি-_ 

ধতার সঙ্গে বেরবেন কিনা জিজ্ঞাসা করবার আগেই রামানন্দবাবু 
বললেন : তবে কি আপনার সঙ্গে বেরব! 

কিন্ত 

কিন্ত কী? 

তিনি যদি-_ 

আলবৎ যাবেন, আপনার সঙ্গে হুপুর বেলায় যদি বেরতে পারেন 
তো এ বেলায়-_ 

রামানন্নবাবু হঠাৎ নির্বাক হয়ে গেলেন । 

চেয়ে দেখলুম, দরজার আড়ালে খতার শাড়ির আচল দেখা 
গেছে। বলছে £ সেই ভাল, আজ সন্ধ্যে বেলায় বিশ্রামই নেওয়া 
যাক। 

কথাটা আমাদের নয়, বলল তার দাদা কিংবা বৌদিকে । তার 
পরেই বেরিয়ে এল । 

রামানন্দবাবু ব্যস্তসমন্ত হয়ে উঠে দাড়ালেন । 
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খাতা বলল £ আপনার! কোথায় যাচ্ছেন? 

রামানন্নবাবু বললেন : এঁর কথ! ইনিই জানেন, আমি আজ 
বেরব দা। 

দেখে তো উল্টে! মনে হচ্ছে। 

ভদ্রলোক নিজের কোট আর চাদরের দিকে চেয়ে বললেন : 
শরীরটা তেমন ভাল নেই। 

খত! হেসে বলল £ আপনিও বসে থাকবেন নাকি? 

জন্য আমি তৈরি ছিলুম, বললুম : ন1। 

কোথায় ঘাবেন ? 

মন্দিরে । 

মন্দিরে ! 

জনেই যেন চমকে উঠলেন। 

আমি উত্তর দিলুম না দেখে ধতা বলল : মন্দিরে গিয়ে কী 
করবেন ? 

গম্ভীর গলায় বললুম £ জগন্নাথ দর্শন এখনও হয় নি। 

খা খানিক ক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল, বোধ হয় 
বুঝবার ঠেষ্টা করণ আমি সত্যি বলছি কিনা, তার পর বলল £ ধর্সে 
অনুরাগ থাক। ভাল । 

রামানন্দবাবু ভেংচি কেটে বললেন : অনুরাগ, না আহ্লাদ ? 

আহ্লাদ থেকেই অস্ুরাগের জন্ম। আমাকে দেখে আপনার 
আহ্লাদ হচ্ছে না বলেই এই রাগ বিরাগ বীতরাগ | ন্বাগারাগি না 
করে আসবেন আমার সঙ্গে ? 

রামানন্দবাবু তেড়ে উঠলেন £ ক্ষেপেছেন আপনি ! 

কিন্তু খতা তাকে চমকে দিল, বলল £ আমাকে সঙ্গে নেবেন ? 

বললুম : ছি ছি, আপনি কেন মন্দিরে যাবেন ! 

রামানন্দবাবু বলে উঠলেন : চলুন না, আমরা সবাই মিলে 
যাই । 
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খতা রলল : তবে আর কি, আপনারা ছ জমেই বেরিয়ে পড়ুন | 
বেশ মানাবে । 

বলে ভিতরে চলে গেল। 

আমি চায়ের অপেক্ষা করছিলুম। রামানন্দবাবু এবারে কী 
করেন ভেবে পাচ্ছিলেন ন।। অনেক ক্ষণ পরে বললেন £ ব্যাপার 
কিছু বুঝতে পাচ্ছি না । 

আমি উত্তর দেবার প্রয়োজন বোধ করলুম না । 

রামানন্দবাবু বললেন : কথ। কইছেন না যে? 

কী বলব? 

কিছু বলবেন তো! 

যা বলবার তা আপনিই বলুন। 

ভদ্রলোক গল! নামিয়ে বললেন : মেয়েটার আকেল দেখছেন 1 
এই যাব বলছে, এই না। 

আপনিও তো তাই করছেন । 

আমি! ক্ষেপেছেন আপনি ? 

তার পরেই নরম হয়ে বললেন £ আমি কি নিজের ইচ্ছেয় এমন 
করছি! 

বড় অসহায় স্থর। আমি আর প্রতিবাদ ফরলুম না। 

চা এসেছিল। চা খেয়ে আমি পথে নেমে পড়লুম। 

রামানন্দবাবু বললেন £ আপনি চললেন ভা হলে? 

যেতে দিন, যেতে দিন। পিছনে আর ডাকবেন না। 

এ নিগমবাবুর কণ্ঠন্বর। ভদ্রলোক তার বাইনকুলার নিয়ে 
বেরিয়েছিলেন | আর তার পকেট-রেডিও। পকেটের ভিতর আস্তে 
আস্তে রেডিও বাজবে, আর তিনি চোখে বাইনকুলার লাগিয়ে 
সমুদ্রতীরের জনতা দেখবেন । বসে বসেই তার সময় কাটবে। 

রামানন্নবাবু এক বার ভিতরের দরজার দিকে তাকালেন। 

ভান হাতে আমি মন্দিরের পথ ধয়েছিলুম ! খানিকটা এগিয়ে 
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মনে ছল, এ ভুল করেছি। মন্দির আজ নির্জন নাও হতে পায়ে । 
খতা যদি বেরোয় তো মন্দিরের দিকেই আসবে! আমার শান্তি 
তঙ্গ করে সে কৌতুক উপভোগ করবে । তরে কি সমুদ্রের দিকে 
যাব? কিন্তু তা হলে তে! হোটেলের সামনে দিয়েই ফিরতে হবে। 
রামানন্ববাবু ঘটি আগলে বসে আছেন! কোন রকমে তার 
চোখকে ফাকি দিতে পারলেও নিগমবাবুর বাইনকুলারকে ফাঁকি দিতে 
পারব না। তিনি দেখতে পেলেই রামানন্দবাবুকেও দ্বেখাবেন। 
হয়তো খতাও দেখবে । তার চেয়ে আর কোথাও যাই। কোন 
মঠে কিংবা আশ্রমে | 

পুরীর পথে তখন আলো আছে, কিন্তু রৌদ্র নেই। পথিক আছে; 
কিন্ত জনতা নেই। পায়ে পায়ে আমি মন্দিরের-দরজাতেই পৌছে: 
গেলুম । চমক ভাঙল পাগাদের কথায়। তারা সামনের পথ 
রোধ করে মন্দিরের ভিতর নিয়ে গেল। আমি কি সত্যিই খুব 
অন্যমনক্ক ছিলুম, না অন্যমনস্কতার নামে কোন সুপ্ত ইচ্ছারই 
প্রশ্রয় দিয়েছি ! 

অন্যমনস্ক থাকা আর অসম্ভব। পাগ্ারা ছেঁকে ধরেছেন : 
পুজো দেবেন ? 

আটকিয়া বন্ধন ? 

আপনার কোন চিন্তা নেই! পঞ্চায়েতের খাতায় শুধু চার 
পুরুষের নাম লিখে দিন, বাকি ব্যবস্থা আমরাই করে দেব | 

সাত রকম আটকিয়া আছে, এক শো বত্রিশ থেকে পাঁচ হাজার 
ছ শো পর্যস্ত। যা আপনার খুশি । কোন জবরদস্তি নেই। 

আটকিয়া মানে আমি জানি না, কিন্তু আমাকে এরা খুবই 
আটকেছে। পুলিসের মতো ঘেরাও করে বোধ হয় পঞ্চায়েতের 
দগ্তরের দিকেই নিয়ে চলল । 

আমি প্রতিবাদ করি নি, আত্মরক্ষার চেষ্টাও করি নি। এই 
মৌন সহিষ্ণুতা আমার সমর্থন মনে করে পাগার! উল্লসিত 
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হয়েছিলেন । কিন্তু "পর ক্ষণেই এক রকমের কুরুক্ষেত বাল । 
কে আমাকে আগে ধরেছে, অর্থাৎ আমার পাণ্ডা হবার অধিকার 
কার। এই নিয়েই যুদ্ধ। বচসা হখন হাতাহাতিতে পরিণত হবার 
উপক্রম হয়েছে। আমি তখন সযত্বে সরে পড়লুম | ধরা পড়বার সমূহ 
সম্ভাবনা ছিল, কিন্ত প্রতিদ্বদ্বী তখন ছু জনে ঠেকেছে । অন্ত পাণ্ডার৷ 
বোধ হয় দেখেও দেখলেন না। 

আটকিয়া বন্ধনের গল্প পরে জেনেছিলুম। বাঙালীরা সংক্ষেপে 
বলেন আটকে । মানে পঞ্চায়েতের খাতায় টাকা জমা দিয়ে 
জগন্নাথদেবের ভোগের ব্যবস্থা করা। এক শো বত্রিশ টাকায় 
সাধারণ ভাল ভাত তরকারি । সাদা খিচুড়ি তিন শো ষাট, মসলা 
দেওয়া চার শো! চৌন্রিশ। সাড়ে পাঁচ শোয় পুরী ও ক্ষীর ভোগ, 
সাড়ে সাত শোয় মালপোয়া, আর মোহনভোগ এক হাজার 
পাচ শো পথণশে । পাঁচ হাজার ছ শো টাকা খরচ করলে ছাগ্লান্ন 
পদ ভোগে পড়বে । এই ব্যবস্থা শ্রীশ্রীজগন্নাধ ক্ষেত্র মাহাত্য্যে মুদ্রিত 
আছে। সাধারণ যাত্রীর জন্তে সংক্ষেপ ব্যবস্থাও আছে । পাগ্ার 
সঙ্গে সে সব দরাদরির ব্যাপার। সাড়ে সাত টাকার নিচে আর 
আটকে হবে না! অন্ত ভোগ হবে, পুজো হবে, মাল! হবে। 
পুরীতে এখনও এক পয়সার মূলা আছে। : 

পাগ্ডার হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে ভেবেছিলুম, কোন নির্জন 
স্থানে গিয়ে বসব। কিন্ত পিছন থেকে এক বালক বলল £ যে 
দ্বার দিয়ে আপনি ভিতরে এলেন, তার নাম সিংহ দ্বার । এইটিই 
প্রধান দ্বার । 

আমার বড় কৌতুক বোধ হল। 

বালক তা লক্ষ্য করে বললঃ উত্তরে হস্তী ছার, অশ্ব দ্বার 
দক্ষিণে, আর পশ্চিমে খাজ। দ্বার | 

আমি তাকে থামিয়ে দিলুম না। উৎসাহ পেয়ে বালক বলল £ 
মন্দিরের চারি দিকে প্রই প্রাচীরকে মেঘনাদ বলে। উঁচু চবিবশ 
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ফুট, আর: বাইশ ফুট চওড়া । উত্তর দক্ষিণে লম্বা ছ শো ছেযট্টি 
ফুট, আর ছ শো সাতাশি ফুট লম্বা পূর্ব পশ্চিমে । 

আমার পিছনে চলতে চলতে বালকটি বলে চলেছে £ উড়িম্যার 
অন্য সব মন্দিরের মতো এ মন্দিরেও চারটি ভাগ-_মূল মন্দির নাট 
মন্দির ভোগ মন্দির ও জগমোহন। প্রাঙ্গণ ছটি- _অস্তপ্রাঙ্গণ ও 
বহিপ্রণঙ্গণ | 

বালকটি প্রচুর সাহস সঞ্চয় করেছে । বলল : অরুণ স্তম্ড থেকে 
দেখাব ? 

আমি কোন উত্তর দিলুম না । 

বালকটি আর দ্বিতীয় বার প্রশ্ন না করে বলল : মন্দিরের সিংহ 
দ্বারের সামনে বাইশ হাত উচু কালো পাথরের স্তস্ত। গরুড় স্তস্ত 
ভোগ মন্দিরে । প্রথমেই এঁকে প্রণাম করে আলিঙ্গন করতে হয়। 
অস্তপ্রাঙ্গণের দেবদেবীর নাম বলব ? 

আমি উত্তর দিলুম না। 

বালক বলল : পূর্ব দিকে চৈতন্থ, রাঁধাশ্টাম ও ভাগ্ার। রাধাকৃষণ 
বারী নারায়ণ ও পুরনো রন্ধনশীলা | উত্তর দিকে কৃষ্ণ পটলেশ্বর, 
জগম্নাথ ভূর্য নারায়ণ ও রাধাকৃ্ণ | দক্ষিণ দিকে রোহিনী কু 
বিমলা ভূষণ্ডি কাক গণেশ চন্দন গৃহ হৃসিংহ মুক্তি মণ্ডপ ক্ষেত্রপাল 
নূর্য বটেশ্বর মার্কগ্ডেয় মঙ্গলা ও বটকৃষ্ণ। পশ্চিম দিকে লক্ষ্মী 
সরত্বতী মাখনচোরা গোপীনাথ বড় গণেশ রাধাকৃষ্ণ ও রথযাত্রার 
আসবাব গৃহ | 

বালক এর পরে যে বহিপ্রাঙ্গণের দ্রষ্টব্য তালিকা শোনাবে 
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তার আগে একটু এগিয়ে এসে আমাকে 
জক্ষ্য করল। আমি শুনছি কিনা সে কথা হয়তো জানা দরকার। 
মনে মনে কিছু বিবেচনা করে বলল : বাহিরের প্রাঙ্গণে একবার 
যাবেন কি? এখনে পরিক্ষার আলে! আছে। 

কোন উত্তর না দিলে সে কী করে আমি দেখতে চাইলুম | 
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বালক বলল : নতুন রন্ধনশীল! হয়েছে পশ্চিম দিকে | অসংখ্য 
উন্ুন। প্রতিটি উদ্ননের উপর সারি সানি হাঁড়ি চাপিয়ে, ভাত রাম! 
হয়! দেখবার জিনিস। 

দেখবার জন্য আমি কৌতৃহল প্রকাশ করলুম ন! 

বালক বলল £ ভাগ্ার গৃহ একাদশী গৃহ গঙ্গা-যমুন! কূপ ভেত 
মণ্ডপ কৃষ্ণ ও ময়দার কল- সবই এ দিকে | উত্তর দিকে মহাদেব 
ঈশানপুর লোকনাথ শীতল! উত্তরায়ণ মহাবীর রাধাকৃষ্ণ মহাদেব ও 
বৈকুষ্টপুরী | দক্ষিণ দিকে আনন্দ বাজার ন্সানবেদী ও চাহনি 
মণ্ডপ । শিব পুব দিকে । 

আমি নিশ্চিন্ত হলুম । আর তার নিশ্চয়ই কিছু বলবার নেই। 
এবারে কয়েকটা পয়সা পেলেই সরে যাবে । আমি পকেটে হাত 
দিলুম | 

বালক তা দেখেও দেখল না। বলল : অক্ষয় বট দেখুন। 
ভগবানের বপু স্বরূপ । | 

অন্য ব্রাঙ্মণেরা পথ রোধ করে বললেন £ স্পর্শ করুন। ধন 
মান ও পত্বী পুত্র কম্তা যা চাইবেন, তাই পাবেন। এ হল 
করতরু | 

এক জন স্ত্রীলোক আচল পেতে বসে আছে। কখন এই 
কল্পতরু থেকে পাকা ফল পড়বে, তারই অপেক্ষা । কল্পতরুর 
সেইতো বর। খানিকট। খাবে, খানিকটা মাছুলী করে গলায় 
পরবে । 

ব্রাহ্মণদের আমি এড়িয়ে গেলুম । | 

বালক বলল £ এইখানে দীড়িয়ে মন্দিরের কারুকার্য দেখুন । 

বলে ঠিক উপরের দিকে তাকাল। 

তার দৃষ্টিকে অনুসরণ করে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম | মন্দির 
গাত্রে ষে এমন অশ্লীল মূত্তি খোদিত থাকতে পারে; তা আমার 
স্বপ্নের অতীত ছিল। কোনারকের মন্দিরে নাকি এমন মৃত্তি 
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অনের্ক আছে। কিন্তু পুরীর জগন্প'থের মন্দিরে এ ঘৃষ্ত মর্মীস্তিক মনে 
হল | আমি চোখ নামিয়ে নিলুম | 

আন সেই “মুহুর্তেই শুনলুম খতাঁর কণ্ঠস্বর : মন্দিরের কারুকার্য 
দেখছেন ? 

আমার লজ্জার সীমা রইল না। পালিয়ে গিয়ে যে আত্মরক্ষা 
করব, তার পথ নেই। একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়ে গিয়েছি | 
কিন্ত তার পরেই নিজেকে সামলে নিলুম। আমার লজ্জা কিসের ! 
ঘারা এ মৃতি গড়েছে, তাঁরা লজ্জী পাক। কিংবা লজ্জা পাক এই 
মেয়েটা । আমাকে অনুনরণ করে এর এখানে আসবার তো কোন 
প্রয়োজন ছিল না । সঙ্গে তো-কাউকেই দেখছি না! দাদা বৌদি 
নেই, রামানন্দবাবুও নেই ! তবে কি সে একা এসেছে? 

ধতা বলল £ এমন মুড়ে পড়লেন কেন 1 

বললুম £ আপনাকে দেখে | 

কিন্তু আমাকে রক্ষা করল সেই ব্রাহ্মণ তনয়। বলল : এই 
দেউল নির্মীণ হয় উৎকলের রাজা গঞজ্পতি বংশীয় অনঙ্গ ভীম দেনের 
অধিকার কালে। তিরিশ চল্লিশ লক্ষ টাকা খরচ হয়েছিল। 
জগন্নাথদেবকে রণজিৎ পিং সাড়ে তিন কোটি টাকার কোহিনুর 
দিয়েছিলেন । 

বাধা দিয়ে ধতা বলল : এ সব কথা রামানন্দবাবুকে শোনাতে 
হয়। 

জিজ্ঞাসা করলুম £ কোথায় তিনি ? 

খত| হেসে বলল : দাদা বৌদির সঙ্গে চাল কিনছেন। পুরীর 
চাল ভাল। 

তার চালটিও ভাল । 

বলে হাসলাম । 

খতাও হেসে উঠল । 

বালক তখন মুল মন্দিরের দরজার কাছে পৌঁছে গেছে। 
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চেঁচিয়ে বলল : তাড়াতাড়ি চলে আন্মুন | এখন একেবারে ছিড় 
নেই। 

আমরা ছ জনেই এক সঙ্গে এগিয়ে গেলুষ | 

কালো পাথরের বেদীর উপর আমরা জগন্নাথ দর্শন করলুম। 
ঠুঁটো জগন্নাথ একা মন, সঙ্গে বলরাম ও সুভদ্রাঃ দর্শন চক্রও আছে। 
রঙ কর। কাঠের মুর্তি। তাই কলেবর পরিবর্তন করতে হয়। 
নবকলেবর বিরাট উৎসব । 

খত! বলল: সুভদ্রা তো কৃষ্ণের বোন। এর বলছিল বউ। 

এ নিয়ে অনেক তর্ক। সে সব তর্কে প্রবৃত্ত হবার ইচ্ছ৷ আমার 
ছিল না । তাই বললুম : একটা কিছু ভেবে নিলেই হল। 

বেশ বলেছেন। 

কেন? 

বউ আর বোন কি এক জিনিস হল? 

এ কালে অবশ্য দাদা বলে আলাপ শুরু করে বরমাল্য গলায় 
দেবার গল্প শুনেছি। 

ঝতা রাগত ভাবে বলল : প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছেন । 

রাম।নন্দবাবু হলে এড়িয়ে যেতেন না। 

তা ঠিক। নিজের জানা না থাকলে জেনে নেবার চেষ্টা 
করতেন । 

রামানন্দবাবু ঠিক এই সময়েই এলেন। ছু হাতে ছটো ভারি 
ঝোলা । বোধ হয় পুরীর চাল বইছেন। তার পিছনে খতার 
দাদা বৌদি। দাদা ভদ্রলোক লজ্জিত ভাবে বগলেন : রামানন্দ" 
বাবু একেবারে নাছোড়বান্দা । একটা ঝোলাও আমাকে বইতে 
দিচ্ছেন না ! 

বৌদি বললেন £ তুমি তো নিশ্চিন্ত হয়েছ দেখছি । 

কিন্ত রামানন্দবাবু এ সবের ধারে কাছেও ফে'যপেন না। 
বললেন : আমার সম্বন্ধেই কোন কথা হচ্ছিল মনে হচ্ছে। 
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ব্লুম £ ঠিক ধরেছেন। ইমি আপনার প্রশংসায় পঞ্চমুখ ! 
বলছেন, আপনি হলে একট! সত্তর তিনি নিশ্চয়ই পেতেন | . 

প্রশ্নটা না শুনেই রামানন্নবাবু বললেন: তা! পেতেন 
বৈকি'। 

রললুম : তা হলে সুভদ্রা জগন্লাধের বোন ন৷ স্ত্রী সেই কথ। 
বলুন । 

সর্বনাশ | ব্ুভদ্রা কেন জগন্নাণের স্ত্রী হবেন! জগন্নাথের স্ত্রী 
তো লক্ষ্মী। 

খতা বলল £ পাগার যে অসম্ভব কথাই বলছে। 

ব্রাহ্মণ বালকটি চুপিচুপি বগল : চন্দন যাত্রার সময় সুভভ্রার 
ভোগমৃত্তি লক্ষ্মী সঙ্গে যান। 

বিপদ দেখুন । 

রামানন্দবাবু তীর ঝোল! ছুটো আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন, 
বললেন : ধরুন তো। 

আমি হাত বাড়িয়ে সেই ভারি ঝোল! হাতে নিলুম । 

রামানন্দবাবু পকেট থেকে তার খাতা পেন্সিল বার করলেন । 
একটা পাতা৷ খুলে খসখস করে কিছু লিখেও ফেললেন । বললেন £ 
টৃকে নিলুম | এ বিষয়ে-_ 

গবেষণা করতে হবে। 

কথাটা আমি সম্পূর্ণ করলুম । 

রামানন্দবাবু কটমট করে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

বললুম : কিছু যদি মনে না করেন তো আমি আপনাকে একটু 
সাহায্য করতে পারি । 

উত্তর খত দিল, বলল : করুন ন1। 

দেবতা তিন জাতের । বৈদিক, পৌরাণিক ও গ্রাম্য । গ্রাম্য 
দেবতাকে টানাটানি করে ঘখন পৌরাণিক সম্মান দেবার চেষ্টা হয়, 
তখনই এ গোলমাল । 
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ধতার দাদা বিশ্রয় প্রকাশ করলেন : জগন্নাধকে আপনি গ্রীম্য 
দেবতা বলছেন ? 

কারণ আছে। শুধু আকা আকৃতির জন্যে নয়। সম্বদ্ধের 
এই সব অসামঞ্জস্োর স্বন্যও আমাদের সন্দেহ করা উচিত। পুরাণে ' 
বদি বিশ্বাস থাকে তো দেখবেন, রাজা ইন্দ্রহায় বিদ্ভাপতিকে 
পাঠিয়েছিলেন মীলমাধব দর্শনে! চগ্ডালের দেব্ত। নীলমাধব । 
বন্থু শবরের গৃহে বাস করে বিগ্ভাপতি সেই মুতি দর্শন করেছিলেন । 
বস্থুর পুত্র দ্বৈতাপতি, তারই বংশধর ছ্ৈত! ও পতি। দ্বেতারা 
শ্রীমূত্তির অঙ্গরাগ করে। পতিয়া ব্রাহ্গণত্ব লাভ্ভ করে পুজার 
অধিকার পেয়েছে । বন্ধনশালার শেশায়ার শবর শব্দেরই অপতভ্রংশ | 

রামানন্দবাবু আমার দিকে তাকালেন বিহ্বলের মতো । কোন 
কথা কইতে পারলেন ন!। ৃ 

বললুম : আর একটি কথা নোট বুকে টুকে রাখুন। বৌদ্ধরা 
এক সময় জগন্নাথ স্ুভদ্রা ও বলরামের মুত্তিকে বুদ্ধ ধর্ম ও সংঘের 
প্রতীক বলে মনে করতেন। এ কথার আলোচন! না করলে 
আপনার গ্রন্থ অসম্পূর্ণ থাকবে । 

সকলের মুখের দ্বিকে চাইলে নিজেকে হয়তো! হিরো! ভাবতে 
ইচ্ছে করবে । তাই কোন দিকে না চেয়ে আমি মন্দির থেকে 
বেরিয়ে এলুম | 


১১৩ 
উৎকল পর্ব--৮ 


কা 


সকাল বেলায় ঘুম থেকে উঠতে একটু দেরি হয়েছিল । বাহিরে 
বেরিয়ে দেখলুম সেজেগুজে রামানন্দবাবু বারান্দায় পায়চারি করছেন। 
আমাকে দেখে খুনী না হয়ে যেন একটু অসম্তষ্ঠ হলেন : আর একটু 
পরে উঠলেই পারতেন। 

ভালোমানুষের মতো জবাব দিলুম : আপনি আমাকে ফেলে 
যাবেন ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লুম। 

আপনাকে ফেলে যাওয়া উচিত। 

কেন? 

আপনার পেটে নান! ছরভিসন্ধি। 

আর সেজিনিল যে আপনার মাথায়। আমি ক্ষিধের সময় 
কাতর, আপনি সার! ক্ষণ। 

কী রকম? 

এই দেখুন না, রাতে বাতি জেলে আপনি মোটা মোটা বই 
পড়তে লাগলেন । শুয়েও রক্ষা নেই, টর্চ জ্বেলে সার! রাত ঘড়ি 
দেখেছেন । আপনার আর কী, সারা দিন ঘুমিয়ে আপনি সারা 
রাত জাগলেন। বাসে চেপে আবার ঘুমবেন। কিন্তু আমার 
হয়ে গেল। 

এতে হুরভিসন্ধির কী দেখলেন ? 

দেখলাম না! আপনি তো চেয়েছিলেন আমি ঘুমিয়েই থাকি। 
রাতে তারই জন্যে জাগিয়ে রেখেছিলেন । 

আপনি আমাকে এত নীচ ভাবেন! আমিই আপনার যাবার 
ব্যবস্থা করি নি! 

খতাদের ঘরে উচ্ছলিত হাসির শব্দ পাওয়া গেল। বোধ হয় 
শোনাও গেল £ ঝগড়া বেধেছে । 
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কিন্তু আমাদের ঝগড়া বাধল না। হোটেলের বেয়ারা এসে 
খবর দিল : টেবিলে চা দেওয়। হয়েছে। 


খতা ষখন বাহিরে এল আমাদের চা খাওয়া তখন শেষ হয়েছে। 
অত্যন্ত তৎপর ভাবে রামানন্দবাবু দাড়ালেন। তার চোখের দৃষ্টিতে 
অদ্ভুত প্রসন্নতা দেখলুম। খতাই তার সঙ্গে এনেছে প্রসম্নতাঁ। 
উজ্জল দেহে সোনালী শাড়ির নেশা আছে। নেশাটা ফিকে, করবার 
জন্য সাদা জামা পরেছে। লালে কড়া হত। রামানন্দবাবুর দৃষ্টি 
উপেক্ষা করে খতা বলল ঃ আজ ভুবনেশ্বর চলছেন তো? 

রাঁমানন্দবাবু গণ্দগদদ ভাবে বললেন £ একেবারে তৈরি । 

আপনি? 

খতার প্রশ্নের উত্তরে আমি বললুম : সমুদ্রের ধারে যাব। 

সেকি! 

ছু জনেই বোধ হয় চমকে উঠলেন । 

আমি হেসে বললুম : রামানন্দবাবু আরাম পাবেন। আমিও 
পাব। 

ধতা আশ্চর্য হয়ে বলল : নতুন জায়গা দেখতে আপনার ভাল 
লাগেনা? 

কিছু না করতেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে 

একথা আমার সাময়িক সত্য। এত দিন ঘুরে বেড়াতেই 
আমার ভাল লাগত । পথ আমাকে টানে, টানে পথের মানুষ | 
সেই অদৃশ্য শক্তি আমাকে এমন গ্রভীর ভাবে টানে যে বারে বারে 
আমি পথে বার হই। কিন্তুএদদের কাছে সে কথা আজ গোপন 
করে আনন্দ, পেলুম | 

ঝতা বলল : ভালই হল, এক জন সঙ্গী পাওয়া গেল। 

রামানন্দবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন : কী বলছেন 


আপনি? 
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উত্তরে খত শুধু হাসল । 

না না হাসি ময়। এমন ছেলেখেলা করলে চলে না। ব্যবস্থা 
যখন কর! হয়েছে। তখন পিছিয়ে থাক! উচিত নয়। 

তার কণ্ঠে আমি শিক্ষকোচিত গাভীর্ধ দেখলুম | গ্জতা হেসে 
উঠল। রামানন্দবাবু বুঝি আরও গম্ভীর হলেন। 
* খতার দাদা বাহিরে বেরতেই রামানন্দবাবু তাঁকে আক্রমণ 
করলেন £ আপনার! যাচ্ছেন না? 

ভদ্রলোক এই প্রশ্নের কোন কারণ খু'জে পেলেন না, বললেন : 
কেন বলুন তো? 

সেই রক্ম শুনছিলুম । 

ন। না, যাব না কেন, দুপুরের খাবার পর্স্ত আমরা তৈরি করে 
নিয়েছি। 

এই দেখুন! 

কী দেখব? 

আমর! তো কিছুই সঙ্গে নিলুম না! 

আমার দিকে চেয়ে বললেন £ আপনি কী নিলেন? 

আমি তো যাচ্ছি না। 

তা হলে 

ধতা হেসে বলল : তা হলে আপনিও থেকে যান । 

ভদ্রলোক আমার উপরেই হঠাৎ ক্ষেপে উঠলেন। বললেন : 
আপনি মশাই ধত নষ্টের গোড়া । কাল সন্ধ্যাতেও আমাদের কম 
হয়রানি করেছেন | 

আমি তো কাল একাই বেরিয়েছিলুম | 

আজকেও তে! যাবেন না বলে গোলমাল পাকিয়েছেন। 

গেলেই তে! গোলমাল, না গেলে আবার গোলমাল কিসের | 

ছঃ। 

এবারে খতার দাদাও হাসলেন । 
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খতা আমাকে চুপিচুপি বলল : ভদ্রলোকের পেছমে পেগেছেন 
কেন? | 

সে তো আপনিই লেগেছেন। 

ধতা এ কথার উত্তর দিল না) বলল : ভদ্রলোক মাস্টার মামুষ | 
একটু মেনে চললেই তো! পারেন | 

আপনি মানলে ভদ্রলোক বেশি খুশী হবেন ! 


শেষ পর্যস্ত আমরা সবাই গিয়ে বাসে উঠলুম । এক রকমের 
ছোট বাস। স্টেশন ওয়াগানের চেয়ে কিছু বড়। পনর ষোল 
জন যাত্রী স্বচ্ছন্দে বসতে পারে, এমন ব্যবস্থা । খতা তার বৌদির 
পাশে বসল । রামানন্ববাবু বসলেন তার দাদার পাশে। আমি 
একটু পিছনে | কয়েকটা হোটেশ্স থেকে যাত্রী সংগ্রহ করে বাস 
ছাঁড়ল। সকালের রৌদ্র তখনও প্রখর হয় নি। 

পুরী থেকে ভুবনেশ্বর ট্রেনে আটত্রিশ মাইল পথ, খূর্দা রোড 
জংসন হয়ে কলকাতার দ্রিকে | ছু ঘন্টার পথ। মোটরে পথও কম, 
সময়ও সংক্ষেপ হয়। মাঝ পথে পিপলি নামে একটা জায়গা থেকে 
কোনারকের রাস্ত। বেরিয়েছে । পুরী থেকে কোনারক আর 
ভুবনেশ্বর থেকে কোনারক প্রায় একই রকমের দূরত্ব | সামান্য পথ 
ঘা কীচা আছে, অদূর ভবিষ্যতে তা পাকা হয়ে যাবে। কোনারক 
দর্শনের কষ্টের কথা মানুষ তখন অবিশ্বীস্ত ভাববে । 

পুরী থকে সাক্ষীগোপাল বারো মাইল উত্তরে | ঠিক হয়েছিল, 
আমর! প্রথমে সাক্ষীগোপাল দেখব । তার পর ভুবনেশ্বর | ফিরব 
উদয়গিরি খগুগিরি দেখে । শীতের বাতাস বইছে ঝিরঝির করে। 
চোখ বুজে সেই বাতাস উপভোগ কর। ছাড়া এখন আর কোন 
কাজ নেই। 

কিন্ত রামানন্দবাবু চুপ করে বসে রইলেন না। খতার দাদার 
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সঙ্গে গল্প শুর করলেন । বললেন : এক সঙ্গে আছি, অথচ আপনার 
নামটা এখনও জেনে নেওয়া হয় নি। 

আমার নাম? 

ভদ্রলোক কিছু হয়তো ভাবছিলেন। আচমকা এই প্রন্জে একটু 
চমকে উঠে বললেন : আমার নাম নীরদ্বরণ চট্টোপাধ্যায় । 

রামান্ন্দবাবু নিজের নাম বললেন না। শুধু বললেন £ বেশ 
নাম তো। 

নীরদবাবুও কৌতৃহলী নন। চুপ করে রইলেন । 

রামানন্দবাবু আবার বললেন £ পুরীতে আপনার! কত দিন 
থাকবেন ? 

সব কিছু দেখা হয়ে গেলেই ফিরে যাব । 

ছুটি ক দিনের! 

ষত দিন ভাল লাগে। 

মানে? আপনি চাকরি বাকরি করেন ন1 বুঝি ? 

আজ্ঞে না। 

তবে কী করেন ! 

রামানন্দবাবুর প্রশ্নের ভিতর কোন সৌজন্যের বালাই নেই। 
আমি দেখলুম, খতা তার বৌদিকে ঠেলা দিয়ে হাসছে। কিন্ত 
নীরদবাবু বাগ করলেন না; সহজভাবে বললেন : কলকাতায় ' আমার 
ব্যবসা আছে। 

বইএর ব্যবসা ? 

আজ্ে না। 

তবে? 

লোহার। 

বইএর ব্যবসা হলে আমাদের সুবিধা হত। 

ও। 

কেন ত৷ জিজ্ঞাসা করলেন না? 
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কেন” 

উড়িত্রার উপর আমি একখানা, প্রামানিক গ্রন্থ লিখছি। 
আপনাকেই ছাপতে দিতুম। জানেন তো লব প্রকাশককে 
আজকাল বিশ্বাস কর! যায় না! 

মাথাটা কাত করে নীরদ্ববাবু চোখ বুজলেন | কিন্তু রামানন্দ- 
বাবু থামলেন না৷ । বললেন : উড়্িত্যার প্রাচীন ইতিহাস নিয়ে বেশ 
বেগ্ধ পেতে হচ্ছে। 

আমার লন্দেহ রইল না যে এখন রামানন্দবাবুকে নিয়ে 
নীরদবাবু বেগ পেতে শুরু করেছেন। কারবারী মানুষের কাছে 
ইতিহাসের কথার চেয়ে লোহার আঘাত হয়তো মধুর মনে হবে। 
কিন্ত রামানন্নবাবুর দৃষ্টি সে দিকে নেই। বারে বারে তিনি খতার 
দিকেই তাকাচ্ছিলেন এবং তাকে উৎকর্ণ দেখবার চেষ্টায় অন্যকে 
উপেক্ষা করছিলেন। শেষ পর্যন্ত পিছন থেকে আমি বললুম : 
আমি শুনছি রামানন্দবাবু | 

এবারে তিনি আর রাগ করলেন না, বললেন : শুমছেন তো, 
শুনতেই হবে। ভারি ইণ্টারেস্টিং ইতিহাস | এই কলিগ যুন্ধ 
করতে এসে অত বড় বীর আশোকের হাত থেকে তরোয়াল খসে 
পড়ল । 

এ গল্প তো শুনি নি। 

শোনেন নি! শুনবেন কোথ। থেকে । দি গ্রেট কলিঙ্গ ওয়ার 
অব অশোক । কা যুদ্ধ! কী রক্তপাত! কীকান্না! দিথিজয়ী 
অশোক বললেন, এই শেষ, আর যুদ্ধ নয়, বুদ্ধই ঠিক বলেছেন: 
অহিংস! পরম ধর্ম। এই গল্প দিয়ে উড়্িস্তার ইতিহাসের শুরু | 
কিন্ত অহিংসা ধর্ম বেশি দিন টিকল না। ছু শো বছর পরেই জৈন 
রাজা খরবেল। কলিঙ্গ সেন নিয়ে দিখিজয়ে বার হলেন। কলিঙগের 
শ্রেষ্ঠ রাজা খরবেলা খ্রীষ্টের জন্মের দেড় শে! বছর আগে প্রবল 
প্রতাপে রাঙ্থ্য পালন ররেছেন। শুধু অন্ধ, যহারাষ্ট্র ও বেকার নয়, 
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কণিঙ্গের এই সম্মান বেশি দিন ছিল না। জৈদ রাজাদের পর 
এলেন বৌদ্ধ রাজারা । মগধের রাজ! শশাঙ্কের এক শিলালিপিতে 
' দেখা 'যার় যে ৬১০ খ্রীষ্টাব্দে কলিঙ্গ মগধের অন্তর্গত ছিল। 
কমৌদ্গের হর্ধবর্ধম কলিঙ্গ জয় করেন ৬৪০ খ্রীষ্টাব্দে! দশম ও 
একাদশ শতাব্দীতে এলেন কেশরী রাজারা--জনমেজয় ঘষাঁতি ও 
ললাটেন্্ু। ভূবনেশ্বরের শিব মন্দির সব এই রাঁজাদেরই কীন্তি। 
এই সময়েই এলেন প্রাচ্য গাঙ্গ রাজ! বস্তহস্ত। ভ্রিকলিঙ্গাধিপতি 
উপাধি নিয়ে কলিঙ্গ শাসন শুরু করলেন। তালপাতার পুথি 
মাদল! পল্লীতে পাওয়া যায় ঘষে একাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগ্গেই 
রাজ! অনস্ত বর্মন চোড় গঙ্গ পুরীর জগন্নাথ মন্দিরের বিমান আর 
জগমোহন নির্গাণ করেন। গঙ্গা বংশের রাজারা ছিলেন বৈষ্ণব । 
প্রথম ও দ্বিতীয় রাজারাজ, প্রথম ও দ্বিতীয় অনঙ্গ ভীম, প্রথম ও 
দ্বিতীয় নরসিংহ দেব । লোকে বলে কোনারকে শষ মন্দির নির্মাণ 
করেছিলেন প্রথম নরসিংহ দেব। 

তার পরে মুসলমান আক্রমণের যুগ। ফিরোজ শাহ তৃঘলুক 
নিজে এসেছিলেন চতুর্দশ শতাব্দীতে । পঞ্চদশ শতাব্দীতে তূর্য 
বংশীয় রাজা কপিলেশ্বর দেব দক্ষিণে পেল্লার নদী পর্যস্ত 
পৌঁছেছিলেন। পরে গোলকুণ্ডার সুলতানদের চাপে পিছিয়ে 
আসতে হয়েছিল । উত্তরের মুসলমানদের চাপ উড়ি্যা বেশি দিন 
সহা করতে পারে নি। মুকুন্দ দেব এ দেশের শেষ হিন্দু রাজা। 
বাঙলার সুব্দোর সুলেমান কররাদীর সেনাপতি কালাপাহাড়ের 
হাতে পরাস্ত হন। 

কালাপাহাড়ের গল্প আমি শৈশবে শুনেছিলুম | যাত্রার একটা 
পালাগানও শুনেছিলুম । তার কাহিনী এখন আর মনে মেই। 
তবে ইতিহাসের কথাটুকু মনে আছে । আকবর নামা তারিখ 
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খাউ্ী প্রভৃতি গ্র্থে তাকে আফগান বলা হয়েছে। কিন্তু ধাওলা 
ও উত়িস্তায় জনজ্তি ছিল তিনি ত্রাহ্মণ। মাম রাজু! নবাধের 
কোন কন্তার প্রেমে পড়ে মুসলমান হয়েছিলেন । জত্য' যাই 
হোক, তার মতো হিন্দু বিছ্ষী ইতিহাসে কম আছে। শুধু 
আসাম, বাঙল!] ও উড়িস্যা নয়, কানী পর্যন্ত সমস্ত দেবালয়ের উপর 
তার আঘাতের চিহ্ন আজও স্পষ্ট আছে। মাদল! পঞ্জীতে আছে 
ষে যুকুন্দ দেবের পুত্র গোৌঁভিয়া গোবিন্দর আমলে কালাপাহাড় 
পুর্নী আক্রমণ করেন। জগন্নাথের মুতি পাগ্ডারা! লুকিয়ে রেখে- 
ছিলেন। কিন্তু কাঙ্গাপাহাড় তা খুজে বার করে আগুনে পুড়িয়ে 
সমুদ্রে ফেলে দেন। গ্রই পাপেই নাকি কালাপাহাড়ের হাত পা 
খসে পড়ে, অকালে তার মৃত্যু হয়। 

রামানন্দবাবুর বক্তৃতা তখনও শেষ হয় নি। বলছিলেন £ 
আফগানদের হাত থেকে উড়িত্যা উদ্ধার করেন আকবর বাদশাহের 
সেনাপতি মানসিংহ | নাগপুরের ভোসলারা দখল করে আলিবঘদীঁ 
খানের কাছ থেকে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমেই আসে ইংরেজের 
হাতে । দেশ স্বাধীন হবার সময়েও পঁচিশটি দেশীয় রাজ্য এ দেশে 
ছিল। 

ধতার দিকে তাকিয়ে আমি আশ্চর্য হলুম। পরম কৌতুকে 
সে হাসছে, কিন্ত নিংশবে । এই হাসি দেখে রামানন্দবাবৃও থেমে 
পড়লেন । আমার দিকে পিছন ফিরে অত্যন্ত মুহ স্বরে বললেন : 
ব্যাপার কী? 

বোধ হয় আপনার বিদ্যার বহর দেখে খুশী হয়েছেন । 

খতার হাসিতে যে কৌতুক আছে, তিনি সে কথা ভুলে 
গেলেন! বললেন : সত্যি ! 

সত্যি বৈকি। ইতিহাসের এত খবর ক জনে জানে বলুন ! 

খানিকটা গধিত ভাবে রামানন্দবাবু বললেন £ কাল ন্নাতে 
অনেক পরিশ্রম করেছি! * 
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তাঁর পরেই 'বিমর্ষ ভাবে রললেন মোটা মোটা বইএ কিছ 
তেমন পেলুম না| শেষ পর্যন্ত একখানা চটি গাইভ বইএ--.  & 

বঙ্গেই থেমে খেলেন । 

আমিও তাড়াতাড়ি বললুম £ বলবেন না; বলবেন না। আপনার 
সম্বন্ধে োকের অনেক উচু ধারণ! । 


রাক্ষ্য করি নি, কখন আমরা ধীরে ধীরে চলতে শুরু করেছি। 
বোধ হয় কোন সময় প্রধান ন্লাজপথ ছেড়ে আমরা অন্য পথে 
এসেছি । মনে পড়ল, সাক্ষীগোপালের কথা । পুরী থেকে বারো 
মাইল উত্তরে এই মন্দিরটি আমরা যাবার পথেই দেখে যাব বলে 
স্থির হয়েছিল। বাস এসে একটা ছোট বাজারের ভিতর দাড়াল। 
আমরা সবাই নেমে পড়লুম । 

প্রশক্ত বাঁধানো পথ মন্দিরের দরজায় গিয়ে শেষ হয়েছে। 
সামনেই উচু অরুণ স্তস্ত। তোরণের দরজা দিয়ে আমরা ভিতরে 
প্রবেশ করলুম | উড়িস্ার নিজন্ব রীতিতে তৈরি একটি সুন্দর 
ছোট মন্দির | 

মন্দিরের কারুকার্য দেখবার মতো অপর্যাপ্ত সময় আমাদের 
ছিল না। ভুবনেশ্বর মন্দিরের শহর, নূতন রাজধানীও বটে, তার 
পরে উদ্য়গিরি ও খগ্ডগিরি। বান থেকে নামবার সময় ড্রাইভার 
আমাদের এই কথা স্মরণ করিয়ে দিয়েছিল । 

তাড়াতাড়ি আমর! দেবতার দর্শন করে বেরিয়ে এলুম | 

যাত্রীরা সচরাচর এখানে ট্রেনেই আসেন। পুরী-ধূর্দ রোড 
শাখা লাইনের একটি ছোট স্টেশন। মন্দির আধ মাইলের মধ্যে । 
এক ব্রাহ্মণ বালকের মুখে শুমলুম যে পাশে একটি সরোবরও 
আছে। তাড়াতাড়ি তা দেখে এলুম। দক্ষিণ ভারতের মতো 
বাধানে! টেপ্পাকুলম নয়। গ্রামের পুক্ষরিণীর মতো। চারি পাশে 
সবুজ গাছে ছেয়ে আছে। মনে হয়, যাদের সময় অপধাণ্ত তারা 
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এখানে সার! দিন কাটিয়ে তৃপ্তি পাবেন। গুপ্ত বৃন্দাবন এই বাগানের 
নাম, সার্থক নাম। ৯ 

এই দেবতার প্রতিষ্ঠার একট! ইতিহাস' আছে। বৃদ্দাবনের 
কৃষ্ণ এক ভক্তের মামলায় সাক্ষী দিতে নাকি বিস্তানগরে 
এসেছিলেন । রাজা পুরুযোত্বম দেব পঞ্চদশ শতাব্দীতে এই মগর 
জয় করে বিগ্রহের অধিকার পেয়েছিলেন । তিনি স্থাপন করেন 
কটকে। নীলচল পরিক্রমায় এসে চৈতন্য দেব এই মৃত্তি কটকেই 
দেখেছিলেন । সে ১৫১০ শ্রীষ্টাব্দের কথা । মোগল আমলে বোধ 
হয় এই মৃতি সত্যবাদী গ্রামে তুলে আনা হয়। এই গ্রামেরই নাম 
সত্যবাদী | 

খতাকে দেখতে পেয়ে রামানন্দবাবু বললেন £ বৃন্দাবন থেকে 
শ্রীকষ্ণ ভক্তের জঙ্ে সাক্দী দিতে এসেছিলেন বলেই দেবতার নাম 
সাক্ষী গোপাল। 

ধত। বলল £ মামল। কিসের ? 

মামলা ! 

রামানন্দবাবুর মুখের অবস্থা বড় করুণ হয়ে উঠল। ভক্তের 
বিপদের একটা কাহিনী নিশ্চয়ই আছে। তা ন| হলে দেবতা কেন 
ছুটে আসবেন ! আমর] তখন বাসে উঠে বসেছি । মন্দিরের নিকটে 
হলে এক পাগাকে জিজ্ঞাস। কর। যেত! পয়সার জন্য যার। বাসটাকে 
ঘিরে ধরেছে, তাদের মুখ দেখে রামানন্দবাবু ভরসা পেলেন না । 
আমি বললুম : জিজ্ঞাসা করুন ন! কাউকে । 

কাকে করব ! 

বড় অসহায় স্থুর। আমি যখন পাগাদের দেখিয়ে দিচ্ছিলুম, 
বাস তখন ছেড়ে দিয়েছে। রামানন্দবাবু খুবই মুষড়ে পড়লেন । 
কিন্ত খতার দিকে চেয়ে দবেখলুম, কৌতুকে তার ছু চোখ চকচক 
করছে। 
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শা: দিতি 


রামানন্বধাবু এবারে আয কোঁণ নৃতন প্রসঙ্গের অবতারণ! 
করলেন না! মনে হল, তার ব্যর্থতায় তিনি মর্মীহত হয়েছেন । 
একটি প্রশ্ের উত্তর দিতে না পারার জন্য তার সার! রাত্রির পরিশ্রম 
ব্যর্থ হয়ে গেছে মনে করছেন । আমি কিছু বলব ভাবছিলুম, এমন 
সময় আমার পাঁশের ভদ্রলোক আমাকেই একটা প্রশ্ন করে বসলেন £ 
বেড়াতে বেরিয়েছেম বুঝি ? 

ভদ্রলোকের উচ্চারণ ঠিক বাঙালীর মতো নয়। হয়তো এই 
দেশীয় মানুষ) কিন্তু বাউলা জানেন | বললুম £ কী করে জানলেন ? 

আপনাদের আলোচনা দেখে । 

বেড়ীতে বেরলে আমি নিজেই এই রকমের মানুষের সঙ্গে 
পরিচয় করি। প্রশ্নে প্রশ্নে ব্যতিব্যস্ত করে দিই । কিন্তু এবারে 
সে রকম উৎসাহ আর কিছুতেই পাচ্ছি না। এবারে আমার চুপ 
করে থাকতেই ভাল লাগছে । তবু আমি তাঁকে বললুম : আপনি 
বুঝি কাজে যাচ্ছেন ? 

কাজেই যাচ্ছি। তাড়াতাড়ি যাবার জন্যে বাসে উঠছি, কিন্তু 
টুরিস্ট বাঁস বলে অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গেল। 

একটু থেমেই প্রশ্ন করলেন £ এখানে আপনারা কী কী 
দেখবেন? 

ঠিক জানি নে। 

ভূবনেশ্বরে নতুন রাজধানী তে! দেখবেনই, উড়িষ্যার নতুন 
পরিকল্পন কিছু দেখবেন কি? 

বোধ হয় সময় হবে না। 

সময়ের কথা ধলবেন না। জমুদ্র আর মন্দিরে উড়িষ্যার শেষ 
নয়, এখানেও সভ্যতার প্রসার হচ্ছে! হীরাকুদ আর বাউরকেল। 
দেখে ফিরবেন। 
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সে তে! পুরীর কাছে নয় । 

দূুরেও অয়। কটক থেকে ধেনকানল হয়ে সম্বলপুর স্বাার 
রাস্তা আছে। সম্বলপুরেই তো নতুন উড়িস্যা জাগছে। 
আ্যানুমিনিয়াম ফ্যাইরি আর ব্রজরাজনগরের কাগজের কল। 
মহানদীয় উপর হীরাকুদ বীধ তৈরি হয়ে গেছে। এখন রাউরকেলার 
ইস্পাতের কারখানা । সবই কাছাকাছি সম্বলপুর থেকে 
রাঁউরকেলা শাখা লাইন আছে। কতকাতা মাত্র আড়াই শো 
মাইল | 

অন্যমনস্ক ভাবে বলে ফেলেছিলুম : এ সব জায়গা বুঝি 
আপনার দেখা ? 

এই প্রশ্ন ভদ্রলোক আমার কৌতৃহুল বলে মনে করবেন । গল্প 
বলার আগ্রহ তার নিজেরও ছিল। আমার পরিচয় নিলেন, 
নিজেরও পরিচয় দিলেন | মহাস্তি ব্যবসাদার, উড়িস্যা গভর্ণমেপ্টকে 
নানা রকমের মাল সরবরাহ করেন। নানা জায়গায় নানা রকমের 
জিনিস। রাজ্যের দক্ষিণ পশ্চিমে মচকুণ্ড নদীর বাধ থেকে উত্তর 
পূর্বের ময়ুরভঙ্জ রাজ্য পর্যস্ত | দক্ষিণে নৃতন রাজধানী ভুবনেশ্বর 
থেকে উত্তরে কারখানা! নগরী রাউরকেলা পর্যস্ত । বললেন : 
পুরনো উড়িষ্যার পাশে নতুন উড়িস্যা কেমন করে গড়ে উঠছে। 
ভুবনেশ্বরে গেলেই তা দেখতে পাবেন। বড় দরিদ্র দেশ, বড় 
নির্ধযাতিতের দেশ, এ দেশের মানুষ বড় অবহেলার মধ্যে কোন 
রকমে বেঁচে ছিল। স্বাধীনতার পর আমাদের ঘুম ভেঙেছে, 
আমরা জেগেছি। মানুষের মতো বাঁচার চেষ্টা আমাদের শুরু 
হয়েছে। 

একে একে ভদ্রলোক ভুবনেশ্বর কটক সম্বলপুরের গল্প বললেন, 
বললেন ধেনকানল কেওনবঝড় ময়ূরভপ্ধের গল্প | আমি আশ্চর্য হয়ে 
দেখলুম, রামানন্দবাবু ঘুমিয়ে পড়েছেন । তার মাথা হেলে পড়েছে 
নীরদবাবুর কাধের উপর | খতা মুখ ফিরিয়ে এক বার রামামন্দ- 
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বাবুকে, এক বার আমাকে দেখল। একটুখানি হেলে আবার মুখ 
ফিরিয়ে নিল 

প্রাচীন কলিঙ্গের রাজধানী ছিল ভুবনেশ্বর । এইখানেই 
অশোকের বিখ্যাত লিঙ্গ যুদ্ধ হয়েছিল! ইতিহাসের বিখ্যাত 
দ্ৈম রাজ! খরবেলা'ও এই শহরে তার রাজধানী রেখেছিলেন । 
কিন্ত মহাস্তি এ সব কথা বললেন না। বললেন : প্রাচীন শহরের 
পাশেই নতুন রাজধানী স্থাপন হয়েছে । বনবাদাড় কেটে এই 
শহর গড়তে প্রায় পাঁচ কোটি টাকা খরচ হল। 

এর আগে রাজধানী কটকে ছিল। সেইখান থেকে উঠে 
আসবার কারণও ভদ্রলোক বললেন | মহানদী আর কাঠজুরি এই 
ছুই নদী কটককে তিন দিকে ঘিরে আছে। শহর বাড়াবার প্রচুর 
প্রয়োজন | অথচ তার উপায় নেই। স্থানীভাব। কাজেই কটক 
পরিত্যাগ করতে হল। 

কটক দেখেছেন ? 

না। 

দেখেন নি! কটকের উপর দিয়েই তো আপনারা এসেছেন। 

তা এসেছি বটে। ঘুমিয়ে এসেছি । 

তা হলে ফেরার সময় অবশ্য নাববেন। কয়েকটা জিনিস ন৷ 
দেখে গেলে ছুংখ থেকে যাবে । 

ভেবেছিলুম, তিনি এতিহাসিক কিছু বলবেন। সপ্তম শতাব্দীর 
শহর, মুসলমান আক্রমণের পুৰ পরধস্ত এ রাজ্যের রাজধানী ছিল। 
অনঙ্গ ভীম বা মুকুন্দ দেব নিমিত ছুর্গের কথা, দশম শতাব্দীর 
বিখ্যাত কাঠজুরি বাধের কথা বলবেন। কিন্তু মহাস্তি সে ধার দিয়েও 
গেলেন না, বললেন : কটকের থার্মাল স্টেশন আর কাগজের 
কলের পরিকল্পনা দেখবেন। কলিঙ্গ রেফ্রিজেরাটার কর্গোরেশান, 
কোল্ড স্টোরেজ প্লান্ট। কটক জেলার কাপড় আর কাচের 


কারখানা । রি 
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 সাধা দিয়ে জামি ব্লুম £ একটা ছুগে্রি কথা শুনেছিলুম? 

লে তো ভাঙ্গী 'ুর্গ। ম তলা বাড়ি একেবায়ে ভেঙে গড়েছে । 
শহরের মাইল খানেক উত্তরে, নাম বড়বার্টি ছূর্গ। 

কাঠজুরি বাঁধের কথাও ভদ্রলোক এমনি সংক্ষেপে বললেন । 
এখরন্ন আর তারও কিছু পুরনো অবশিষ্ট নেই। শুধু বন্যার হাত 
থেকে শহরটা রক্ষা করবার ক্ষমতা আজও. আছে। কেশরী 
রাজাদের এই কীতির এখনও সুখ্যাতি করতে হয়। 

ইতিহাসে যে আরও একটি কটকের উল্লেখ দেখা যায়, মহাস্তি 
তা বঙ্গলেন না। মাল! পঞ্জীর মতে কটকের প্রতিষ্ঠাতা হলেন 
কেশরী বংশের কোন রাজা । কিন্তু ভবগুপ্তের অস্থুশাসমে কটকের 
উল্লেখ পাওয়া যায়। তিনি ছিলেন পঞ্চম শতাবীর রাজ্া। 
বর্তমানের কটকের মাইল তিনেক দূরে কপালেশ্বর নামে একটি 
দুর্গ আছে! তার মধ্যে চোরগঙ্গার পুকুর নামে একটি জলাশয় 
আছে। উতকল রাজ চোরগঙ্গার নামে মাম। গ্রামের নাম 
কটক চৌদ্বার। জনমেজয় এই নগর স্থাপন করেছিলেন সর্প 
যজ্ঞের সময়। গ্রামের আজ কোন শ্রী নেই, কিন্তু প্রাচীন সমৃদ্ধির 
পরিচয় আছে ছড়ানো | 

বড়বাটির ছর্গ নির্মাণ করেছিলেন রাজী অনঙ্গ ভীম চতুর্দশ 
শতাব্দীতে । ছু ধারে পাথরের প্রাচীর। পরিখা চারি দিক 
ঘিরে। ভিতরে এক পাথরের স্তস্তে রাজার পতাকা উড়ত । 

অ।ইন-ই-আকবরীতে পাওয়া যায় যে এই হছর্গের মধ্যেই রাজা 
মুকুন্দ দেবের প্রাসাদ ছিল ন তলা উঁটু। আজ তার কোন চিহ্ন 
নেই। 

আমি লক্ষ্য করে দেখলুম, খতা এখন আমাকেই লক্ষ্য করে 
_হাঁসছে। তার বৌদির কানের কাছে মুখ এনে যা বলল, তার কিছু 
আমার কানে গেল। বাকিটুকু আমি অনুমান করে নিলুম | 
বলল £ আর এক রামানন্দবাবু ধরেছেন । 
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আমি বলতে পারভূম, তাও তো আমাকে ধরেছে | কিন্তু কেন 
এর! মাকে ধরে |! আমি কি ভাল শ্রোতা, না ভাল বঙ্গী! 
আমি তো কাউকে আনন্দ দেবার চেষ্টা করি না। বরং আঘাত 
দিয়ে ফিরিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি অনেককে । তবু কেন আমাকে 
একা খ্ব্ধ শোনায়! অবহেলায় কেন দূরে ঠেলে দেয় না! এ 
আমার সৌভাগ্য ছাড়া আর কী মনে করব! 

রামানন্ববাবুর নাক ডাকছে অল্প অল্প। যাত্রীরা কেউ কেউ 
নিজেদের মধ্যে কথা! কইছিল। ওধারের এক ভদ্রলোক কঠিন 
দৃিতে আমাদের লক্ষ্য করছিলেন। প্রৌঢ় ভত্রুলোক। গলাবন্ধ 
কোটের উপর গরম চাদর । নাকের পাশ ছটো একটু কুঁচকে 
উঠেছে। মনে হচ্ছিল, আমাদের কথাবার্তাই তাঁর বিরক্তির কারণ, 
কিংবা আমাদের আলোচনার বিষয়। তার চোখের দিকে চেয়ে 
আমি কোন প্রশ্ন করবার সাহস পেলুম না। 

মহান্তি বললেন £ কটক থেকে সম্বলপুরের রাস্তা সোজা উত্তরে 
গেছে। কণকাতা-মাদ্রাজ লাইনে কটক। আর কলকাতা- 
নাগপুর লাইনে রাউরকেলা প্রায় সমান রাস্তা। রাউরকেল! থেকে 
সম্বলপুর শাখা লাইন। অম্বলপুর থেকে কটক পাকা রাস্তা । 
রায়পুর বিজয়নগরের মতে! রেলে যুক্ত হলে এ মুলুকের সম্বদ্ধি 
বাড়ত। সম্বলপুর থেকে ছ মাইল উত্তরে মহানদীর ছুই ধারার 
মধ্যে হীরাকুদ একটি দ্বীপ ছিল। নতুন বাঁধ হয়ে তার রূপ 
একেবারে পালটে গেছে । তেমনি রাউরকেলার চেহারা । 

সামনের ভদ্রলোক বোধ হয় আর নীরব থাকতে পারলেন না। 
উড়িয়া ভাষায় যা বললেন তার অর্থ বোধ হয়ঃ কল-কারখানা 
ছাড়াও এ দেশে অনেক দেখবার জিনিস আছে । 

তা আছে।বৈকি : মহাস্তি মেনে নিলেন ; সঙ্ব্পুর শহরেই 
আছে শ্যামলেশ্বরী দেবীর মন্দির। সম্বলপুরের প্রাচীন রাজাদের 
গৃহদেবত। বলে শুনেছি । 
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সেই তত্রলৌক বললেন : বেদব্যাসের কথ! বলুন । 

বেদব্যাস ? 

হ্যা, সুন্দরগড় জেলার বেদব্যাস। 

মহান্তি বোধ হয় তাদের নিজেদের ভাষায় তার অজ্ঞতা স্বীকার 
করলেন! ভদ্রলোক তখন আমার দিকে চেয়ে বললেন £ মহাভারত 
রচয়িতা মহধি বেদব্যাসের নাম শুনেছেন তো, তারই জন্মস্থান । 
পনপোশ নামে রেল স্টেশনের মাইল খানেক দূরে শঙ্খ ও কয়েল 
নদ্দীর সঙ্গম থেকে ত্রান্গণী নদীর জন্ম । বেদব্যাসের জন্ম হয়েছিল 
এই তীর্থে। 

মহাস্তি নাক সেঁটকালেন | মনে হয় এ কথা তার বিশ্বাস হয় 
নি। ভদ্রলোক কিন্ত এই কথাই জিজ্ঞাসা করলেন : কেন, বিশ্বাস 
হচ্ছে না বুঝি ? 

উত্তরের অপেক্ষা না করে বললেন £ ধুতি ছেড়ে পাংলুন 
ধরেছেন, সংস্কৃত ছেড়ে ইংরেজী । সাহেবদের শেখানো কথাই তো 
ভাল লাগবে । 

আমার দ্বিকে তাকিয়ে বললেন £ সাহেবরা আমাদের ধর্মে 
অবিশ্বাস করতে শিখিয়েছে। বেদ হল বুনো লোকের কথ! । 
উপনিষদ পাগলামি । রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ হল রূপকথা । 
এই সব কথা প্রচার করলেই তো পৃথিবীতে পরোপকারী নাম 
নেওয়া যায়। একটা অসভ্য জাতকে গড়ে-পিটে মানুষ করবার 
মহৎ দারিত্ব নিয়েছিল । 

বুঝতে পারলুম ঘে এ আমার ধুতি পাঞ্জাবির কদর হল। 
আমার বিশ্বাসের প্রশ্ন না তুলেই তিনি ধরে নিলেন ষে প্রাচীন 
ভারতের এঁতিহ্যের প্রতি আমার অগাধ শ্রদ্ধা আছে। থাকা 
অনুচিত নয়। কিছু অসম্ভব ঘটনা আছে বলেই না আমরা 
আমাদের প্রাচীন গ্রন্থগুলিকে ইতিহাস না বলে রূপকথা বলছি! 
কিন্ত এই ইকনমিক অগ্রগতির যুগে অনেক অসম্ভব ঘটনাই তো 
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সত্য বলে নিতে বাধ্য হয়েছি। এই কিছু দিন আগে পুষ্পক 
রথে আকাশে ওড়ার কথা ছি আমাদের কল্পনায় | আজ তে। 
সবাই আমর! আকাশে উড়ে সেই স্বপ্ন সার্থক করছি। আজ শুধু 
শবঘেদী বাণ নয়। ঘে কোন অন্ত্রষে কোন দিকে নিক্ষেপ করছি। 
সমুদ্রের নিচে পাতালে নামছি শ্বচ্ছন্দে। কোন কোন রাষ্ট্রনেত। 
আজ শিবের মতো! তাগুব নৃত্য শুরু করলেই পৃথিবী রসাতলে 
যাবে । সভ্যতা আরও উন্নত হলে পুরাণের সমস্ত অসঙ্গতিই বাস্তব 
বলে বিশ্বাস হবে। 
.. প্রশ্ন করলুম £ এ রকমের তীর্থস্থান আরও কিছু আছে 
নাকি ? 

আছে বৈকি। কেওনঝড়ের মাইল দশেক দূরে আছে গন্ধমাদ্দন 
পর্বত | সাড়ে তিন হাজার ফুট উচু । রামায়ণের গন্ধমাদন কিনা 
জানি না, কিন্তু এই পাহাড়ও নানা রকম ওষধির জন্য বিখ্যাত। 
তারপর যাজপুর । যাজপুরের নাম নিশ্চয়ই জানেন ! 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন £ মহাভারতের 
বন পর্ধে এই তীর্থের উল্লেখ পেয়েছেন। পঞ্চপাণ্ডব এখানে 
এসেছিলেন। কেন আসবেন না! এই তীরের হ্ষ্টিমাহাত্বয 
পু্ধরের মতো পবিভ্র। ব্রহ্মা এই বৈতরণী তীরে অশ্বমেধ যজ্ঞ 
করেছিলেন। সেই থেকে যজ্ঞপুর নাম। যজ্ছের হোমাগ্নি থেকে 
হর্গা বিরজা মূত্তিতে আবিভূতি হয়েছিলেন । ব্রান্গণী তার প্রতিমা 
করেন । সেই জন্য বিরজাক্ষেত্র নামেও এই তীর্থ প্রসিদ্ধ হয়েছে। 
পুরবাণাস্তরে অন্য কথা আছে। গয়ান্থর যখন বিষুর চরণে তার 
দেহ বিস্তার করে, তখন তার মাথা ছিল গয়ায়, পীঠাপুরমে পা ও 
নাভিদেশ এই যাজপুরে | যাঁজপুর তাই নাভি গয়া নামেও 
পরিচিত । যে প্রত্রবণে াত্রীরা পিগড দান করে, তারই নাম 
গয়া স্বরের নাভি। বৈষ্ণবরা এই তীর্থকে বলেন গদাক্ষেত্র। বিষুঃ 
নাকি এইখানে ভার গদা রেখেছিলেন। তীর্থ সম্বন্ধে শেষ কথা; 
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যাজপুর একটি গীঠস্থান। তার বিরজা নামাছুসারে এই গীঠের 
নাম বিরজাক্ষেত্র | 

মহাস্তি তার পকেট থেকে সিগারেট বার করে ধূমপানে 
মনোনিবেশ করেছিলেন । বাহিরের দিকে তাকিয়ে বোঝবার 
চেষ্টা করছিলেন যে এই সব অবিশ্বাস্ত প্রসঙ্গে তার কাম নেই। 
না থাক, আমার্দের বর্তমান বক্তা তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হলেন 
না। বললেন : আপনারা ইতিহাসকে আজকাল খুব বেশি প্রাধান্য 
দেন। তাতেও এই স্থানের প্রাচীনত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়। 
উড়িষ্যার সোম বংশীয় রাঁজ। মহাশিব গুপ্ত যাঁতি এই স্থানে তার 
রাজধানী প্রতিষ্ঠা করেন। রাজধানীর নাম হয় যযাতি নগর বা 
যযাতিপুর | প্রাচীন শিলালিপি ও তাত্রশাসনে এই নামের উল্লেখ 
পাওয়া যায়। একদা যে এই নগর সমৃদ্ধ ছিল, তাতে আজ কোন 
সন্দেহ নেই | যত মন্দির, তত সৌধ অট্টালিকা । কালের কবলে 
যত ভেঙে পড়েছে, তার চেয়ে বেশি ধ্বংস করেছে কালাপাহাড | 
উৎকলের রাজা মুকুন্দ দেব হরিচন্দন মোগলের সঙ্গে মিত্রতা 
করেছেন শুনে পাঠানের তার রাজ্য আক্রমণ করেন । রাজা তখন 
গৃহশক্র দমনে ব্যতিব্যস্ত । উড়িয্যার সমস্ত দেবমন্দির ধ্বংস হয়ে 
গেল। যাজপুরের মন্দির মুসলমানদের সম্পত্তি হল। আমির- 
ওমরাহের আবাস হল ভাঙা মন্দিরের পবিত্র পাথরে, বাজার 
প্রাসাদ হল পাঠানের আস্তাবল। ইংরেজের আমলে এগুলিও রক্ষা 
পায় নি। এই সব শক্ত ইট পাথরে ট্রাঙ্ক রোডের সেতু নিষ্মিত হচ্ছে। 

তাই হয়। অপরকে শ্রদ্ধা করেই নিজে শ্রদ্ধা পাওয়া যায়। 
পৃথিবীতে রাজার সংখ্যা আকাশের তারার মতো অগণিত। ধারা 
নিজে ভোগ করতে চেয়েছেন সুখ ও সম্মান, পৃথিবীর লোক তাদের 
ভুলে গ্রেছে। ধীরা প্রজাকে কিছু দিয়েছেন, তারাই আজও বেঁচে 
আছেন। . কৃষ্ণ বুদ্ধ শ্রীষ্টকে কেউ তোলে না? মানুষের জন্য যে তারা 
জীবন দিয়েছেন । 


১৩১ 


ভদ্রলোক বললেন : মুহম্মদের সম্বন্ধেও একটি কাহিনী এ দিকে 
প্রচলিত আছে। 

কিন্তু সেই কাহিনী বলার অবকাশ তিনি পেলেন নাঁ। আমি 
একটা! হাই তৃলেছিলুম। তাই দেখে খতা হেসে উঠল, বল £ 
ঘুম পাচ্ছে তো? 

মনে হল, খতা আমাকে রক্ষা করবার চেষ্টা করল! তাই 
তাড়াতাড়ি উত্তর দিলুম : ঘুম ভাঙলেও হাই ওঠে 

আপনি কি ঘুমিয়ে ছিলেন এত ক্ষণ ? 

ম নয়, জেগে স্বপ্ন দেখছিলুম | 

বেশ অন্তত মানুষ তো আপনি ! এই বশকানিতেও স্বপ্ন 
দেখেন ! 

আমি আমার পাশের ছু জনকে দেখিয়ে বললুম : ওরা যদি 
অকাতরে ঘুমতে পারেন তো স্বপ্ন দেখলে আমার দোষ ? 

কী স্বপ্ন দেখলেন ? 

আকাশকুম্মের | 

সে আবার কী! 

আমি সামনের ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, বিরক্ত হয়ে 
তিনি মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন | বিরক্ত হবাঁরই কথা । আর একটি 
কাহিনী বলবার জন্তে তিনি তৈরি হয়েছিলেন | বাঁধ পেলে কে না 
বিরক্ত হয়! কিন্তু আমি খুশী হয়েছিলুম | মুহম্মদের গল্প আমাকে 
শুনতে হত। এ কোন্‌ মুহম্মদ জাণি নে। অসম্ভব গল্প শোনাতেও 
বিপদ আছে, ঝতার উত্তর দিতে আমি তাই দেরি করলুম না : নীল 
আকাশে এক থোকা চাপা ফুল ছলছে। 

সহসা! খতা যে তার নিজের দেহে, দৃষ্টি বুলিয়ে নিল, আমি তা 
লক্ষ্য করতে ভুল করি নি। তার বৌদিকেও একবার সে দেখে 
নিল। সে মহিলাঁও টুলছিলেন। আমি অমনি বললুম : ভারি 
সুন্দর সজীব ফুল । 
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আকাশে কি ফুল দোলে? 

গাছের ফুল দোলে না' দোলে আকাশিকুন্ুম | 

আপনি তো ঠাপা ফুল বলছেন ! 

সত্যি টাপার কি থোকা হয়! কিন্তু এত প্রশ্ন করলে স্বপ্নটা 
বলি কী করে! 

আচ্ছ। বলুন, আমি আর প্রশ্ন করব না। 

বললুম £ মাটিতে একটা দ্রাড়কাক বসেছিল। বিজ্রী দেখতে । 
কিন্তু তার চোখ সেই আকাশকুস্থমের দিকে । 

কথা বলতে বারণ করেছেন, তা না! হলে বলতাম, এ অসম্ভব 
কথ।। ভ্রমর নয়, প্রজাপতি নয়, টিয়ে পাথী বললেও আপত্তি ছিল 
না| দীড়কাক ফুলের শে(ভা দেখছে, এ কথা বিশ্বীসা করতে 
রীতিমত কষ্ট হয় । 

আপনার কষ্ট হলে আমি কী করতে পারি! স্বপ্নটা তো আমি 
দেখেছিলুম, আর আপনাকে দেখি নি। 

আচ্ছা, তার পর বলুশ । 

দড়কাক ভাবল, ফুলট! বেশ । 

ঝতা প্রবল ভাবে আপত্তি জানাল : দাড়কাক এ কথা 
ভাবতেই পারে না । 

তবে থাক । 

ন। না, থাকবে কেন, বলুন আপনি । 

দাড়কাকের ইচ্ছা হল। এ থোকাটাকে তার চাই। কিন্তু 
আকাশকুন্ম তো গাছের ফুল নয় যে গাছের ডালে, বসে 
ঠোকরানে চলে ! 

তবে কি | 

উচ্ছ, দাড়কাকও সে পাত্র নয়, উড়ল ফুলের পেছনে । 

ঝতার মুখে ভারি প্রসন্ন হাসি। সে যে বেশ কৌতুক বোধ 
করছে তাতে সন্দেহ নেই | 
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বললুম : কিন্ত ফুল ছোয়া কি তার কর্ম! সে বত ওড়ে, ফুলও 
তত সরে ষায়। কখনও ওপরে, কখনও নিচে, কখনও বা আলোয় 
লাগে ধাঁধা । আকাশের নীলে হারিয়ে যায় হল্দে ঠাপা । 

আমি ধামতেই ঝতা বলল : তার পর ? 

তার পরের কথা আপনার বিশ্বাস হবে না। 

এ কথ! কি বিশ্বাস করেছি ভাবছেন? 

কোন অসম্ভব আজগুবি কথা তো বলি নি। বিশ্বাস করায় 
বিশেষ বাঁধা নেই। 

কী বলছেন আপনি! আঁকাশকুনুমের গল্প কি বিশ্বাস করা 
ঘায়। 

কেন যাবে না! আকাশকুমুমের বদলে চীনে লঞ্টন ভাবুন, 
আর দীড়কাকের বদলে পাতিহাস। মাটির উপরে পাতিহাস 
লাফাচ্ছে, উড়ছেও | কিন্তু চীনে লন কিছুতেই ছু'তে পারছে না। 
এইবারে বলুন তো, এর ভেতরে অসম্ভব কী আছে! 

সবই তো আজগুবি কথা ! 

তা হলে শুনবেন না। 

আচ্ছ। আর দাম বাড়াবেন না। বলুন বাকিটুকু! 

হঠাৎ সেই দীড়কাক পাখা ঝাড়তে শুরু করল। পাখা ঝাড়ছে 
তো ঝাড়ছেই। আর তার সেই ধূসর রঙ বদলাচ্ছে রামধন্ুর 
রডের মতো! | ফুল তো হতভম্ব, এ আবার কী, এতো দাড়কাক 
নয, এ কী এল তাকে ছলনা করতে ! 

বেশ জমেছে তো এবারে । 

জমবেই তো। স্বপ্ন যদি না জমে তো গল্প জমবে কি আপনার 
আমার ! 

আপনার ঘুম ভাঙছে না দেখে আমি আশ্চর্য হচ্ছি। ঠিক এই 
রকম সময়ে আমার ঘ্বুম ভেঙে যায়, স্বপ্ের শেষটুকু আর দেখা হয় 
না। 
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আপনারও তাই ? 

ঠিক এইখানেই বুঝি আপনার দুম ভেডে গেল 1 

একটু পরে । 

তবু ভাল, গল্পের শেষ শোন! যাবে। 

শেষটুকু আর দেখলুম কোথায় ! 

না নাঃ আর দেরি করবেন না। বাকিটুকু এক নিংশ্বীসে বলে 
ফেলুন । 

বললুম £ দীড়কাককে আর চেনা যাচ্ছে না। মানুষের মতো 
দেখতে হয়েছে, ঠিক কার মতো চিনতে পারছি না। ফুলের দিকে 
তাকিয়ে দেখি, ওমা, ফুলও যে আর ফুল নয়, সেও মানুষ | কেমন 
চেনা চেনা, অমন মেয়ে যেন কোথায় আমি দেখেছি। 

সকৌতুকে ধতা বলল : নিজেকেই আপনি ঠাড়কাক দেখেন 
নিতো? 

হঠাৎ একটা ধাকা দিয়ে বাসটা দাড়িয়ে গিয়েছিল । প্রশ্নটা 
তা ভেবেছিল ধাকার আগে, করেছিল পরে। আচমকা ধাকা 
খেয়ে বেশ জোরেই প্রশ্ন করেছিল। 

বাসের ভিতর সবাই সচকিত হয়ে উঠলেন। ধীর! ঘৃমচ্ছিলেন, 
তারা জেগে উঠলেন। পড়তে পড়তেও সামলে নিলেন কয়েক 
জন। ছূর্ঘটনা নয়। তুবনেশ্বরের রাস্তায় আমরা চলছিলুম। 
পথের একটা ভিথারীকে বাঁচাতে ড্রাইভার গাড়ি থামিয়েছে। 

রামানন্ৰবাবু ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালেন ধতার মুখের দিকে । 
অত্যন্ত কাতর স্বরে বললেন £ আমাকে দীড়কাক বললেন ? 

নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে বোধহয় গায়ের রঙ দেখলেন । 
বড় করুণ অসহায় দৃষ্টি । বড় বিপন্ন । 

উত্তর না দিয়ে ধতা খিলখিল করে হেসে উঠল । বলল : 
আপনি বেশ স্বপ্ন দেখেন। 
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১. 


ভিথানীট। চাঁপা পড়ে নি। পড়ে গেলে গড়িয়েও সে আত্মনরক্ষা 
করতে পারত। আত্মরক্ষাই তে। তার একমাত্র কাজ। সারা 
জীবন ধরে এরই চেষ্টাই সে করেছে । একটা বক্র রুগ্ন পা নিয়ে 
জন্মেই সে জেনেছিল, যুদ্ধ করবার জন্য সে জন্মেছে । জয়ের জন্য 
যুদ্ধ নয়, যুদ্ধ বেঁচে থাকবার জন্য, আত্মরক্ষার জন্য । সরকার তাকে 
সাহায্য করবে নাঃ সমাজ করবে না, করবে না তার আত্মীয় 
পরিজন | ঘত দিন বাপ মা আছে, তত দিনই তার বিশ্রাম । তার 
পর জীবন ব্যাপী যুদ্ধ। 

চাপা পড়লেই বা কী ক্ষতিছিল! কারক্ষতি! বরং লাভই 
হত এ ক্লাস্ত সৈশ্যটির। প্রাণের যে মায়ায় সে এ পন্থু দেহটা 
কোন ক্রমে বয়ে বেড়াচ্ছে, মুহূর্তে সে মায়া ফুরিয়ে যেত। মরে 
সে বাঁচত। তার জ্বালা জুড়োত। যাত্রীরা রক্ষা পেত তার হাত 
থেকে । মন্দিরের পথে হাত বাড়িয়ে তাদের বাধা দিত না, এত 
বড় মোটর বাসেরও পথ আর ত্বাটকাত না। এক দিনে মরে ঘায় 
না এই হতভাগাগুলো ! 

অন্যমনস্ক ভাবে আমি আমার পাঞ্জাবির পকেটে হাত 
দিয়েছিলুম, সমস্ত পয়সা নিয়েছিলুম মুঠো করে । কিন্তু ছুণ্ড়ে দিতে 
পারলুম না। বাসের ড্রাইভার তাকে অকথ্য ভর্খপনা করছে, 
নিঃশব' দৃষ্টিতে সমস্ত যাত্রী তাকে সমর্থন করছে। এক মুঠে 
পয়স। ছুণ্ড়ে আমি তাদের ভত্সনার প্রতিবাদ করতে পারলুম না। 
তোমারও বাঁচার অধিকার আছে, এ কথা বলার সাহস আমার 
নেই। 

জনবহুল পথ অনেকট! অতিক্রম করে লিঙ্গরাজ মন্দিরের 
সামনের নাস্তায় বাস দাড়াল । আমর] নেমে পড়লুম । ও ধারের 
বড় গাছের নিচে বাস আমাদের অপেক্ষা করবে । 
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রামামন্াবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার বেদনা বোধ হল। 
তিনি অপমানিত বোধ করেছেন কিনা জানি মা, আঘাত যে 
পেয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই । ভদ্রলোকের রঙ ময়লা চেহারাটাও 
কিছু শুকনো । কিন্তু দীড়কাকের মতো নিশ্চয়ই নয়। হলেও 
তা মুখের উপরে কেউ বলে না। শুধু সৌজন্যবিরদ্ধ নয়, বিবেক- 
বিরুদ্ধও বটে | পুরুষের নিন্দে করে মেয়েরা এমন আনন্দ পায় 
কেন! এ যে অমানুষিক আনন্দ । 

রামানন্ববাবুকে আমি এগোতে দিলুম না, বললুম : একটু 
দাড়িয়ে যান। 

মুখ ফিরিয়ে ভদ্রলোক বললেন £ থাক থাক । 

আমার ওপরে কেন রাগ করছেন ? 

এ কথার উত্তর দিলেন না। উত্তর নেই। আমার আচরণে 
আপত্তি করবার মতো তিনি কিছু পান নিূি। তার ঘুম ভাঙবার 
পরে আমি কোন কথাই বলি নি। 

খতা তার দাদা বৌদির সঙ্গে খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিল । 
মনে হল, তার বৌদি তাকে বকছেন | বোধ হয় সেই মন্তব্য আর 
হাঁসির জন্যই বকছেন। পুরো গল্পটা না শোনার ফলে এ মন্তব্যটা 
অভদ্রের মতো! শুনিয়েছে। যাদের সঙ্গে পরিচয় নেই ঘনিষ্ঠ, 
তাদের সঙ্গে পরিহাস কেন ! চলতি কথায় একে ছ্যাবলামি বলে। 
ভারিক্ী হবার বয়স হয়েছে খতার। 

রামানন্দবাবুকে আমি বললুম :£ আপনার জন্চেই মেয়েটা বকুনি 
খাচ্ছে । 

কেন? 

যে কথা আপনাকে বলে নি, তার উত্তর আপনি কেন দিতে 
গেলেন ? 

আমাকে বলে নি। 

গভীর বিস্ময়ে ভদ্রলোক অধৈর্য হলেন । 
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বললুম £ আমরা দীড়কাকের গর করছিলুম”-দীড়কাক আর 
আকাশকুস্থম | স্ধতা আমাকেই ও কথা বলেছিল । 

সহসা ভদ্রলোকের বিশ্বীস হল না। বললেন : আপনার রঙ 
(তো--. 

রঙের কথা কেন ভাবছেন! যখন বামন হয়ে চাদে 'হাত বলি, 
তখন কি লম্বা লোককে সে কথা বলি নে! + 

রামানন্দবাবু খানিকটা প্রসম্ম হলেন, বললেন : তা হলে 
আমাকে কিছু বলেন নি বলছেন ? 

সে কথা তো অনেক ক্ষণ থেকেই বলছি। 


ভুবনেশ্বর মন্দিরের শহর । একদা এখানে নাকি সাত 
হাজার মন্দির ছিল। আজও আছে শ পাঁচেক মন্দির । সবই 
ভেঙে পড়ে নি, অনেক মন্দির আছে সগৌরবে ঈীড়িয়ে। অনুসন্ধান 
করলে এই মন্দিরের প্রাচূর্যের একট! কারণ খুজে পাওয়৷ যায়। 
্রীষ্টের জন্মের তিন শো বছর আগে থেকেই এ অঞ্চলে বৌদ্ধ প্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। জৈন প্রভাবও ছিল। পাঁচ ছ মাইল দূরে 
উদয়গিরি ও খগণ্ডগিরি তার প্রমাণ বহন করছে । প্রমাণ আছে 
ধৌলিতে অশোকের শিলালিপিতে । হঠাৎ এক দিন এ অঞ্চলের 
লোক বৌদ্ধ ও জৈন প্রভাব থেকে মুক্ত হতে চাইল। অষ্টম 
শতাব্দীর একেবারে শেষে যযাঁতি হলেন দেশের রাজা | রাতারাতি 
তিনি দেশের চেহার! বদলে দ্িলেন। লিঙ্গরাজের মন্দির প্রতিষ্ঠা 
হুল | পাঁচ শো বছর ধরে এই মন্দিরকে ঘিরে নৃতন নূতন মন্দির 
নিমিত হল । এ শুধু প্রেরণ! নয়, এ পাঁগলামি। প্রেমের মতো 
ধর্মের নামেও তো মানুষ পাগল হয়। 

মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশ করে আমি অভিভূত হয়ে গেলুম ৷ 
এমন বিশাল মন্দির বুঝি আমি আগে কখনও দেখি নি। পুরীতে 
জগন্নাথের মন্দির দেখেছি অন্ধকারে । সে কথা এখন মনে পড়ল 
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না। ভ্রীরঙ্জমের গোপুরযের কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল 
মাছুরার মীনাক্ষী মন্দির ও রামেশ্বরমের গোঁপুরমের কথা। 
গোপুরম তো মন্দির প্রবেশের দ্বার, মন্দির নয়। দক্ষিণ ভারতের 
মন্দিরের চেয়ে গোর্ুরমের উচ্চতাই বেশি। কিন্তু লি্গরাজের 
মন্দিরের উচ্চতা দেখেই বিস্মিত হলুম | শুধু উচ্চতা কেন, ছোট 
ছোট অসংখ্য মন্দিরে সমস্ত প্রাঙ্গগ ছেয়ে আছে! গায়ে গায়ে 
মন্দির, কারুকার্ষে কণ্টকিত মন্দির। কাছে যাবার আগে আমি 
দূর থেকে এই মন্দিরের শোভা দেখলুম | 

রামানন্দবাবু আজ আমার কাছে ছচিলেন। আমার আগ্রহ 
দেখে বললেন : এই মন্দিরগুলোর একট। নির্দি্ই গঠন রীতি আছে। 
উড়িস্যার নিজস্ব রীতি । অনেক দিন আগে শ্রীনির্দলকুমার বসুর 
একখানা বই দ্বেখেছিলুম কোনারকের উপর লেখা । তাতে 
প্রত্যেকটি অংশের মাপজোখ পর্যস্ত একে দেখানো ছিল। এবারে 
এখানে আসবার সময় সে বইখানা কিছুতেই সংগ্রহ করতে 
পরেলুম না। 

তাতে ছুঃংখ কী। আমরা তো আর মন্দির গড়ব নাঃ মন্দির 
দেখব । মাপজোখ না জানা থাকলেও মন্দিরের সৌন্দর্য বুঝতে 
আমাদের কষ্ট হবে না। 

রামানন্দবাবু আমাকে কিছু বোঝাবার চেষ্টা করলেন :এ যে 
উচু শিখরটা দেখছেন, তার নাম হল বিমান। তার পর 
জগমোহন নাট মন্দির, একেবারে এ ধারে ভোগ মন্দির । এই 
চারিটি অংশ নিয়ে একটি মন্দির সম্পূর্ণ হয়েছে। এই বিমানটি 
বোধ হয় সৌয়া শে! ফুটের ওপর হবে । ভিতরে এর সিড়ি নিশ্চয় 
আছে। 

বললুম £ এ সব কথা বসে বসে শুনব। তাড়াতাড়ি মন্দির 
দেখে দুটো খেয়েও নিতে হবে। 

কোথায় খাবেন? 
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বাজাক তো চারি ধারে, এক আধটা হোটেল কি আার নেই! 

পামানন্দবাবু এ কথার উত্তর দিলেন না। নিঃশব্দে মন্দিরের 
কাছে.এগিয়ে গেলেন । 

ঘাত্রীদের মধ্যে ধারা পুজো করবেন, বাহিরে তারা ফুল 
বেলপাঁতা কিনেছেন | আমাদের মতো! মন্দিরের দেওয়াল দেখতে 
না এসে সোজা ভিতরে চলে গেলেন। মন্দিরের চেয়ে তাদের 
কাছে মন্দিরের দেবতা বড় । পুরাকালে এই বিধিই ছিল। দেশ 
দেশান্তর থেকে যাত্রী আসত দেবদর্শনে। তাদের জন্য বিরাট 
প্রাঙ্গণ তৈরি হত, বিপুল জলাশয়। স্রানান্কিক করে তারা এই 
প্রাঙ্গণে এসে জমা হত। দেবতা আছেন বাতায়নহীন অন্ধকার 
গর্ভগৃহে। দিনে রাতে সমান অন্ধকার । মিটমিট করে ঘ্বতের 
প্রদীপ জ্বলছে, ধুপে ও ধুনায় বাতাস অসাড় হয়ে গেছে, ফুল ও 
চন্দনের স্ুগন্ধে আকুল হয়ে আছে দশ দিক। ব্রাহ্মণের! বেদ 
পাঠ করছেন, মন্ত্র পড়াচ্ছেন। গম্ভীর উদাত্ত স্বরে গমগম করছে 
মন্দিরের অভ্যন্তর | যাত্রীর জনতা এক সঙ্গে এসে কোলাহল 
করবে না। আসবে একে একে, মাথ। নত করে, ফুল চন্দন নৈবেছ 
হাতে | পুজা করবে; যা কিছু নেবার আছে নেবে, ভরে নেবে 
অমূল্য এই্বর্ষে, তারপর বেরিয়ে ধাবে। এমনি করে সকল যাত্রী 
দেখবে দেবতাকে । আজ পুথিবীর রূপ বদলেছে, রীতিও বদলেছে। 
আজ আমরা দেবতার বদলে দেখি মন্দিরের কারুকার্ধ। সমাজে 
যেমন জীবনের চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে বিলাসের আয়োজন । ভোগের 
উপকরণ নিয়ে জীবনকে আমর! ভুলে আছি। 

ছজন শিখ ভদ্রলোককে আমি দেখতে পাচ্ছিলুম । তার! 
অনেক অধ্যবপায়ে ও প্রচুর পরিশ্রমে মন্দিরের গা বেয়ে উপরে 
উঠছিলেন | প্রথমটায় আমি এই কষ্ট স্বীকারের কারণ বুঝি নি। 
পরে নিজের চোখেই সব দেখতে পেলুম। খানিকট। নিরাপদ 
স্থানে পৌঁছে ভারা ক্যামেরা খুললেন। মন্দির গাত্রের ছবি 


৯৪ ৩ 


মেবেন। নিচে দাড়িয়ে দৃষ্টি আমার আবেশে আচ্ছ্স হল। মনে 
হল, স্বপ্ন দেখছি এ তো! মন্দির নয়, এ কোন শিল্পীর স্ব । 
পাথরে সেই স্বঘের রূপ দিয়েছে । অনস্ত কাল স্বপ্ন দেখবে, 
কিছুতেই আর ঘুম ভাঙবে না। 

এক পণ্ডিতের কথ! আমার মনে পড়ল । এই মন্দিরের বর্ণনা 
প্রসঙ্গে তিনি লিখেছেন যে ধারা এই মন্দির দেখেছেন তারাই 
জানেন যে শত পৃষ্ঠা লিখেও এই মন্দিরের সৌন্দর্যের বর্ণনা হয় না 
কিন্তু যারা দেখে নি, তার্দের জন্য কিছুই লেখেন নি। ছবি 
দ্নেখে এই সব মন্দির সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট ধারণা হয় না । 

বিমানের যে অংশ দূর থেকে দেখা যায়, কারুকার্ষের বাহুল্য 
তাতে নেই। পিরামিডের মতো তার দেহ সমতল নয়, গম্বুজের 
গায়ের মতোও মহ্যণ নয় । কতকটা ঢেউ খেলানো) ঢেউ উপর 
থেকে নিচে । আর তার উপর আজি? ঘন বেড় দেওযা। দুরে মা 
গেলে মন্দিরের এ অংশ চোখে পড়ে না। আর নিচে ছড়িয়ে 
যতটুকু দেখা যায়, ততটুকুই অপূর্ব শিল্পমণ্ডিত। মন্দিরের ছবিতে 
তা পাওয়া যায় না, তার ছবি আলাদা নিতে হয় | 

এই সব মন্দিরের স্থাপত্য রীতিতে আমার কোন অধিকার 
নেই। তবু আমি মনোযোগ দিয়ে দেখছিলুম । মন্দিরের গায়ে 
সমতল স্থানের যেন একান্তই অভাব। পাশাপাশি থাম উঠেছে। 
সে থাম গোল নধষ। চার কোণাও নয়, মন্দিরের গা থেকে 
ধাপে ধাপে সামনে এসে পাশে নেমেছে । আবার এগিয়ে 
এসেছে । 

অর্থাৎ মন্দির চত্ুক্ষধোণ নয়। ছ কোণ আট কোণও নয়, শত 
সহস্র কোণে কণ্টকিত। নিচু স্থানগুলোতে আলো পৌছচ্ছে না, 
কিন্তু শিল্পীর দক্ষ হাঁত সর্বত্র পৌছেছে। 

থামগুলিও সমতল নয়। নানা ঢের নানা আকারের কামিসে 
পূর্ণ | মাঝখানের স্থানগুলিতে মৃত্তি উৎকীর্ণ করা হয়েছে? 
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চারি দিকে লতাপাতার সুস্ম কাজ।২ মাঝখানে অপূর্ব ভঙ্গিতে 
নামা মুতি। দেবদেবীর সঙ্গে নায়িকা অলসকন্তার সৃতি আছে। 
পৌরাণিক প্রাণী আছে, মিথুন মৃতিও আছে। মুতির” শেষ নেই। 
নিচেন্ন যু্তিগুলির চেয়ে উপরের মূর্তিুলি বুঝি আরও সুন্দর । 
মিচে থেকে ছবি নেবার অস্থুবিধার জন্য সর্দারজীরা উপরে উঠেছেন । 
তাদের একজন প্রোট । পড়ে গেলে যে প্রাণ বিপন্ন হবে, সে কথা 
এখন তাদের মনে নেই | 

পাশে হঠাৎ ঝতার গল শুনলুম : এমন মনোযোগ দিয়ে কী 
দেখছেন? 

কোন প্রশ্নের জন্য আমি প্রস্তত ছিলুম না। বোধ হয় চমকে 
উঠেছিলুম । তাই লক্ষ্য করে খতা হাসল । বললুম : যা দেখতে 
«এসেছেন, তাই দেখছি । 

আপনি বুঝি অন্ত কিছু করতে এসেছিলেন ? 

আমি কিছু করব না বলে এসেছিলুম | 

সে সংকল্প তা হলে হইল না। 

মানুষের সংকল্প ভাঙে আর গড়ে, মানুষ বলেই তার 
দুবলতা৷ ৷ 

আপনি কি কবিতা লেখেন ? 

কেন বলুন তো ! 

আপনার কথাবার্তায় আমার তাই সন্দেহ হয়। 

এই হুর্নাম আপনি প্রথম দিলেন | 

একি ছর্নাম? 

যেখাতা লিখি তা কবিতার খাতা নয়, সওদাগরি অফিসের 
খাতা, ফিতে বাঁধা ফাইল। ওর কোন খানে এক ছত্র কবিত৷ 
লিখলে চাকরি যাবে । যেকাজে চাকরি যায় সে তো প্রশংসার 
কাজ নয়, নিন্দার জিনিস । আমরা তাকে ছুর্নামই বলি। 

বাঁড়িতে লুকিয়ে লিখলেও ছুন্নীম ? 
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যত ক্ষণ লুকনো খাঁকে তত ক্ষণই ভাল। প্রকাশ হলেই 
বিপদের শুরু । যত নাম হবে, বিপদও বাড়বে তত। কর্তারা 
কোন দৌব না পেয়েও বলবে, ফাঁকি দিচ্ছে | 

কেন বলবে! 

তারা যে লেখে না! সেপারেনা বলে নয়, সময় পায় ন৷ 
বলে। লেখবার যে সময় পায়, সে নিশ্চয়ই ফাঁকি দেয়। এই হল 
কর্তাদের ধারণা । 

আপনার যুক্তি ভাল। 

এক জায়গায় এড়িয়ে আমরা দেখছিলুম না, ঘুরে ঘুরে 
দেখছিলুম। অশ্লীল নিখু'ত মৃত্তি দেখে চকিতে চোখ ফিরিয়ে 
নিয়েছিলুম | খতাও তাই করেছে । কারও সামনে এই জব মৃতির 
দিকে তাকাতে লজ্জা! করে। দেখেছি ভাবতেও অনেকের লজ্জা 
করবে। এখানে কেন, অনেক তীর্থ অনেক মন্দিরের গায়ে এই 
অল্লীলতার নমুনা আছে। কোনারকের মন্দিরেই তার চরম 
উৎকর্ষ বলে শুনেছি । অনেক আলোচনাও পড়েছি এই সব মূত্তি 
নিয়ে। এখানে তা ভাববার সময় পেলুম না। খত! বলল : 
আপনার সঙ্গী কোথায়? 

রামানন্দবাবুর কথা আমি তুলে গিয়েছিলুম | ভদ্রলোক কথায় 
,কথায় সরে পড়েছিলেন খেয়াল করি নি। বললুম £ আপনার 
খোঁজে গিয়েছিলেন । 

সেকি! 

আপনি তাকে ফ্রাড়কাক বলেছেন বলে তিনি মর্মাহত 
হয়েছেন। 

তাকে কেন বলব! 

সে কথ! তিনি বিশ্বাস করছেন না| 

কেন ! 

আমার চেয়ে নাকি তাঁর গায়ের রঙ কালো । 
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খত! খিলখিল করে হেসে উঠল : ভারি বিপদ তো৷ ভভ্রলোককে 
নিয়ে। 
না! নিয়ে আরও বিপদ। মনের ছুঃখে ভদ্রলোক হয়তে। বাসে 
উঠেই বসে আছেন । 
সত্যি] 
কথাটা যে মিথ্যে, তা সেই মুহুর্তেই প্রমাণ হয়ে গেল। 
খনিকট। দূরে এক ব্রাহ্মণ বালকের সঙ্গে ভদ্রলোককে দেখতে 
পাওয়া গেল। তা বলল : চলুন না, ভদ্রলোক কী করছেন দেখে 
আপসি। 
আপনার দীদা বৌদি কোথায়? 
শিবের মাথায় ফুল বেলপাঁতা দিচ্ছেন । 
আপনি দেবেন না? 
আপনি ? 
ছু জনেই হাসলুম। 
রামানন্দবাবু কাছে এসে পড়েছিলেন । বললেন : আপনারা 
হাসছেন যে? 
আমি বললুম : আপনাকে দেখতে পেয়ে। অনেক ক্ষণ থেকে 
আমর! আপনাকে খু'জছি। 
ভদ্রলোকের চোখে আমি বিহ্বলতা দেখলুম, আমার কথা 
বিশ্বাস করতে বোধ হয় তার কষ্ট হচ্ছিল। 
খতা বলল : কী করছেন আপনি? 
আমি | 
আপনার কথাই তো! জিজ্ঞেস করছি । 
এর কাছে আমি পুরাণের গল্প শুনছিলুম। ছেলেমানুষ হলে 
কী হবে, জানে অনেক কথা | শুনবেন ? 
ধতার উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি বললেন : এই স্থানের 
নাম ছিল একাত্রকানন। অদ্কুত সুন্দর স্থান। এক দিন শিব 
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।(ব৩/০্ব লেপ থে কাশার চেয়ে একাঅকানন তার বেশি প্রিয় । 
পার্ধতীর ভারি কৌতৃহল হল। তিনি গোপিনী বেশে এই স্থান 
দেখতে এলেন। তীর রূপ দেখে কৃত্তি আর বাস নামে ছুই দৈত্য 
মোহিত হল। এগিয়ে এসে তাকে বিয়ে করতে চাইল। পার্বতী 
বললেন, বেশ, আগে আমাকে কীধে চড়াও । দৈত্যদের মহা পুলক ! 
ছু জনে মিলে তাঁকে কীধে তুলে নিল । 'আর যায় কোথায়! দেবীর 
তারে তার! ছাতু হয়ে গেল। কিন্তু পার্বতীর পেল তৃষ্ণা। 
তত ক্ষণে শিব উপস্থিত হয়েছেন । জলের জন্য তিনি যে সরোবর 
তৈরি করে দিলেন, তারই নাম বিন্দ্ সরোবর | শিব সমস্ত নদী ও 
সরোবরকে আহ্বান করে বললেন, এক এক বিন্দু করে জল দাঁও। 
সবাই দিল বিন্দু বিন্দু জল। বিন্দু সরোবরে তাই সমস্ত তীর্থের 
জল, বিন্দু সরোবরে স্নান করে সমস্ত তীর্থের পুণা। 

এই সরোবর কোথায়? 

বালক বলল : খুব কাছে । মন্দির থেকে বেরিয়ে উত্তরের পথ 
ধরতে হবে। বাজারের ভিতর দিয়ে সেই রাস্তা বিন্দু সরোবরে 
পৌঁছেছে । পুব পারে অনন্ত বাস্ুদেবের মন্দির | 

আমাদের সহ্যাত্রীরা একে একে মন্দির থেকে বেরিয়ে 
আসছিলেন। এবারে তারা বাসে গিয়ে উঠবেন। সঙ্গে খাবার 
আছে সবার, নেই আমাদের ছু জনের । আমাদের কোন হোটেলে 
গিয়ে পাঁত পাঁড়তে হবে। তা না হলে সারা দিন যাবে উপবাসে। 
বললুম £ আমাকে ক্ষমা করবেন। 

বলেই আমি মন্দিরের ভিতরে গিয়ে ঢুকে পড়লুম । দেবতাকে 
না দেখে কি ফিরে ফাওয়া যায় ! 

জানি না আমার কী হল। বেদনার মতো একট! বিচিত্র 
অনুভূতি আমার সমস্ত চেতনাকে অভিভূত করে দিল। মনে হল; 
আমার বিষয় বুদ্ধি কোন পবিত্র ধারায় সান করে রপাস্তরিত হচ্ছে। 
অনেক ক্ষণ আমি দেবতাকে দেখতে পাই নি। আরও অনেক 
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মন্দিরে আমার এমনি অবস্থা হয়েছে। ভাল করে বোববার 
আগ্নেই আবার চেতনার জগতে ফিরে এসেছি। দেখেছি 
দেবতাকে । ৮ 

আজও দেখলুম, শিবের লিঙগরাজ নাম সার্থক হয়েছে। এত বড় 
শিল্পী আমি আগে কখনও দেখি নি। মাটি থেকে এক বিঘৎ উচু, 
কিন্তু ব্যাস হবে পাঁচ হাতের বেশি। কালো ক্লোরাইটের গৌরী 
পীঠে গ্রানাইট পাথরের লিঙ্গ। কিস্তু এ সবই বাহিরের রূপ। 
আমার অন্তরে আজ অন্য স্বর বাজছে । নত হয়ে আমি দেবতাকে 
প্রণাম করলুম । 

উঠে দাড়িয়ে আমি আরও আশ্চর্য হলুম। খতার সঙ্গে 
রামানন্দবাবুও মন্দিরের ভিতরে এসেছেন। এক সঙ্গে প্রণাম 
করছেন দেবতাকে। আর সেই ব্রাহ্মণ বালক তাদের মন্ত্ 
পড়াচ্ছে £ ধ্যায়েন্সিত্যং মহেশং_ 
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___ সউ 

মন্দিরের বাহিরে বের়তেই খতার বৌদি চেঁচিয়ে উঠলেন ; কী 
দস্তি মেয়ে বাবা, খু'জে খুঁজে পাণ্ডা বেচার! হয়রান হয়ে গেল! 

কেন, আমি কি হারিয়ে গেছি ভেবেছ ? 

ফিরতে হবে না বুঝি ! 

এ'াও তে! সব ফিরবেন । 

এর পরে আর তর্ক চলে না। তাই নীরদবাবু বললেন : 
চল চল, গাঁড়িতে বসেই খেয়ে নেওয়া যাক। 

ঝতা চলতে চলতে বলল £ আপনার! কোথায় খাবেন ? 

বললুম : চেষ্টা দেখি । 

খতা তার বৌদির চোখের দিকে চেয়েই থেমে গেল। এক 
জন নয়, ছু জন মানুষ! তিন জনের আহার্য থেকে ছু জনকে 
ভাগ দিতে হলে কারও পেটই ভরবে না। তার চেয়ে নীরব 
থাকাই ভাল | 

বেলা তখনও বেশি হয় নি। কিন্তু এই বাজার ছেড়ে বেরঙগে 
খাবার জায়গা আর পাওয়া যাবে না। তাইতেই ভাবনা । মোড়ের 
কাছে পৌছে খতারা বাসের দিকে গেল। আমরা সোজ। 
চললুম। এই রাস্তার শেষেই বিন্দু সরোবর । পথে হোটেলও 
পাওয়া গেল। আর একটু পরেই ভাত তরকারি পাওয়া যাবে। 
রামানন্দবাবুকে বললুম £ চলুন নাঃ একটু এগিয়ে বিন্দু সরোবর 
দেখে আসি। 

ভাল বলেছেন । 

বলে ভদ্রলোক আমার পাশে পাশে চললেন । 

বেশি দূর হাটতে হল না। কয়েক পা এগিয়ে একেবারে 
সরোবরের তীরে পৌছে গেলুম। বিশাল সরোবর । পূর্ব পায়ে 
বাধানে ঘাটে অনেকে সান করছে। অনস্ত বান্ুদেবের মন্দির 
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দেখতে পেলুম। জিজ্ঞাসা করে জানলুম যে এ মন্দির কৃষ্ণ 
বলরামের | একখানি শিলালিপিতে ভবদেব ভট্টের মাম আছে।! 
ইনি বাঙলার রাজা হরি বর্মার সচিব ছিলেন। ধামিক সর্বশান্্রবিং 
এই বাঙালী ত্রাঙ্গণ শুধু মন্দিরটিই নির্মাণ করেন নি, বিন্দু সরোবরও 
তাঁর কীত্তির সাক্ষ্য দিচ্ছে। অনস্ত বাস্দেবের মন্দির ধার 
'ভুবনেশ্বরের প্রাচীনতম মন্দির বলেন। তারা মনে করেন ফে 
ভবদেব ভট্ট এটি নির্মাণ করেন নি, শুধু সংস্কার করেছিলেন । 
মন্দির গাত্রে যে শিলালিপি আছে, তাতে আছে ভবদেবের 
কুলপ্রশস্তি | রচনা করেছেন দার্শনিক কবি বাচম্পতি মিশ্রী। তার 
কাল দশম শতাব্দীর শেষ ভাগ । তিনি ভবদেবের বন্ধুও ছিলেন | 
কাজেই এই মন্দিরের নির্মাণকাল দশম শতাব্দী বললে তর্কের 
অবসান হয়। 

রামানন্দবাবু বললেন £ এইবারে ফেরা যাক। দেরি হলে 
আমাদের ফেলে হয়তো চলে যাবে। 

সে ভয় যে ছিল না৷ তা নয়। তবু আমি নির্ভয় হতে বললুম । 


মুখে ছুটো ভাত গুঁজে বাসে এসে বসতে আমাদের বেশি 
সময় লাগল না। অনেকেই তখন উঠে বসেছেন । ধারা ওঠেন 
নি, তাঁরা রাস্তায় দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিলেন। ড্রাইভার এসে 
উঠে বসতেই তারাও উঠলেন | 

মহান্তিক আমি দেখতে পেলুম না। আমার পাশে তার 
স্থানটা খালি ছিল। সামনের ভদ্রলোক বললেন : এবারে একটু 
পা ছড়িয়ে বসুন । ফাউ নেমে গেছে। 

এই ফাউ কথাটার মানে পরে বুঝেছিলুম | যত জন নেবার 
কথা, তার চেয়ে এক জন বেশিই নিয়েছিল । তার টিকিট ছিল 
এই পর্ধস্তুই | 

প্রথমেই আমরা সিদ্ধারণ্যে এলুম। একদা! এখানে একটি 
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আম্রবন ছিল, ত্বার ছিল সুষ্বাহ জঙের প্রত্রবণ। তাই দেখে 
কয়েক জন সিদ্ধ এসে বসবাস শুরু করেন | পাহাড় মেই, 
সমুদ্র নেই, নদীও নেই । তবু এই মনোরম স্থান মন্দির নির্মাণের 
উপযোগী বলে রাজাদের মনে হল। একে একে অনেক মন্দির 
নিমিত হল-_ফুক্রেশ্বর কেদারেশবর সিদ্ধেশ্বর ও পরশুরামেশ্বর | 

সিদ্ধারণ্যে আজ আমবন নেই, কোন অরণ্যই নেই। শুধু 
প্রত্রবণ আছে-__কেদারগৌরী আর গৌরীকুণ্ড। গোৌরীকুণ্ড এখন 
একটি বাঁধানো সরোবর- _ছেচল্লিশ হাত লম্বা আর চওড়ায় বিশ 
হাতেরও কম। অনেক মেয়ে পুরুষ ঘাটে স্নান করছে। কেদার- 
গৌরীর জলে যেমন নানা গুণ আছে, স্বাদও তেমনি নুন্দর | 

ুক্তেশ্বর মন্দিরকে একটি খেলার মন্দির বলে মনে হল। 
লিঙ্গরাজ মন্দিরের বিশীল চূড়া তখনও মন থেকে মুছে যায় নি। 
তাইতেই বোধ হয় এই মন্দিরকে এত ছোট মনে হচ্ছিল । বড় জোর 
হাত চবিবশেক উচু। 

এতোরণের নিচে দিয়ে ভিতরে ঢোকবার সময় তা থমকে 
দাড়াল, বলল : খুব চেনা চেনা মনে হচ্ছে। রঃ 

আমারও তাই মনে হয়েছিল। ছুটি থামের উপর একটি 
অর্ধবৃত্ত। অদ্ভুত তার কারুকার্ধ। কিন্তু কিছুই স্মরণ করতে 
পারলুম না । 

একজন ব্রাহ্মণ আমাদের পেছু নিয়েছিল । সেবলল : রেলের . 
টাইম টেবিলে দেখেছেন । | 

হবেও বা। 

বাহিরটা দেখবার আগে আমর! মন্দিরের ভিতরে গেলুম | 
দেবতার দর্শনের পরে ব্রাহ্মণ আমাদের আরও কিছু দেখাল। 
বলল £ অন্য কোথাও নেই এমন জিনিস দেখুন-_-গণেশের বাহন 
ইছুর, কাকের বাহন ময়ূর আর কোলে শিশু নিয়ে সপ্ত মাতৃক1 

অষ্টম. শতাব্দীর এই মন্দিরকে নাকি বালিপাথরের একটি 
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স্বপ্ন বলা হয়। বলতেই হবে। প্রতিদিনের জীবনে তো এমম 
সু্দর জিনিস আমরা দেখি না, দেখি স্বপ্পে। সুন্দরের বণনা, 
কলনতে তাই হ্বপ্নের সঙ্গে তুলনা করি । সে যুগের স্থপতির! কবি 
ছিল, কবির মতো! স্বপ্ন দেখত, আর সেই স্বপ্নকে শাশ্বত রূপ দিত 
পাথরে | আজ আমরা পাথর দেখে তাদের স্বপ্নকে আবিষ্কার করছি। 

একে একে আমরা কেদারেশ্বর ও সিদ্ধেশ্বর মন্দির দেখলুম 
এগুলি নাকি লিঙ্গরাজ মন্দিরের চেয়েও প্রাটীন। সবচেয়ে প্রাচীন 
বলে পরিচিত পরুশুরামেশ্বরের মন্দির! শুধু এর শিল্পরীতি দেখে 
নয়, একখানা শিলালিপি থেকেই এই কথা প্রমাণ হয়েছে। 
মন্দিরটি অষ্টম শতাব্দীতে তৈরি ধলে নবগ্রহশিলায় উল্লেখ আছে । 

এক ভদ্রলোক বললেন £ না, কেদারেশ্বর মন্দির নিমিত হয়েছে 
বষ্ঠ শতাব্দীর মাঝামাঝি । এইটিই সবচেয়ে প্রাচীন । 

পাশের সরোবর থেকে বাতাস আসছে অল্প অল্প। মনোরম, 
আবহাওয়া | তবু রামানন্দবাবুর তর্কে প্রবৃত্তি হল। এখিয়ে গিয়ে 
প্রশ্ন করলেন : তার প্রমাণ আছে কিছু ? 

এ সবের আবার প্রমাণ কী! সে যুগের কেউ তো বেঁচে নেই 
ঘে জিজ্ঞেস করে সন তারিখ জানা ষাবে ! 

রামানন্দবাবু বেশ বিস্মিত হলেন, বললেন ঃ এ আবার কী 
কথা? বিনা প্রমাণে কি এ যুগে কোন কথ! কেউ বিশ্বাস করে? 

করবেন না! 

সে তো একট! উত্তর হল না। পরশুরামেশ্বরের মন্দিরে যেমন 
অষ্টম শতাব্দীর শিলালিপি আছে, এ একটা প্রমাণ, মানতেই: 
হবে। আপনি একটা কথা বলবেন, অথচ প্রমাণ দেবেন না, 
আমর] মানি কী করে ! 

বলেছি তো; আপনি মানবেন না। 

বললেই হুল, এতগুলো মানুষকে ভুল বলবার আপনার কী 
অধিকার আছে ? 


১৫৩ 


দূর থেকে একটা মিষ্টি শব্দ পেলুম £ নারদ নারদ ! 

এ যে খতার কণ্ঠস্বর; তাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই । সেই সঙ্গে 
তার বৌদিরও গলার শব্ধ পেলুম ৷ ধাতাকে বকছেম । 

খানিকটা এগিয়ে যেতেই খতার উত্তর শোনা গেল : পাত্রাধার 
তৈল, না তৈলাধার পাত্র, তাই নিয়ে তর্ক হচ্ছে কিন] ! 

তাতে তোমার কী! 

মন্দির দেখতে এসে কেউ ইতিহাস নিয়ে তক করে ! 

খতার বৌদি থেমে না গেলে নৃতন তর্ক শুরু হত। 

কেদারেশ্বর মন্দিরে আমি ছুর্গাকে দেখলুন। সিংহের উপরে 
দাড়িয়ে আছেন। এমন অপরূপ মুখশ্রী আমি আর কোন মুত্তির 
দেখি নি। এক ব্রাহ্মণও গেই কথা বললেন : নারীমুত্তির এমন 
শ্রী ভূবনেশ্বরে আর নেই | 

রানানন্দবাবুদের কলহ তখনও মেটে নি। বলছিলেন : ভুল 
বলেছেন আপনাকে স্বীকার করতে হবে। 

আপনাকে তো বলি নি! 

ভুল বলার অধিকার আপনার কাউকে নেই । 

আমি কাউকেই বলি নি। 

তবে নিজের মনে মনে কেন বললেন না? 

আমার ইচ্ছে। 

রামানন্দবাবু এবারে ফিরে ফ্রাড়ালেন। সেই ভদ্রলোকের 
মুখোমুখি হয়ে বললেন £ ইচ্ছে বললেই হল ! 

ভয়ে ভয়ে তা আমার কাছে এল। বলল : কী করছেন 
আপনি, সামলান আপনার বন্ধুকে | 

হেসে বললুম : আপনার কথাই বেশি মানবেন । 

ন৷ না, এগিয়ে যান। 

বলে ধতা আমাকে ঠেলে দিল। আমি একেবারে ছু জনের 
মাঝে গিয়ে পড়লুম | রামানন্দবাবু. এবারে আমাকে আক্রমণ 
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আলাপ 


কমঞ্গেণ * ০থুন তো এহ ভদ্রলোকের কাণ্ড, দোষ করেছি এ কথ 
স্বীকার করতে কত বায়নাকা । 

বললুম £ ভূল তো উনি বলেন নি। কোন পড়া কথা বলেছেন, 
কোথায় পড়েছেন তা এখন মনে করতে পারছেন না। 

এ নিশ্চয়ই তার মনগড়া কথা | 

মনগড়া নয়, গভর্নমেণ্টের গাইড বইএ এ কথা আছে। কেন 
আছে, তাও আপনাকে বলি। 

সেই ভদ্রলোক পিছন থেকে বলে উঠলেন £ বলুন বলুন, এই 
পাগলের পাল্লায় পড়ে মাথাটা আমার খারাপ হবার যোগাড় 
হয়েছে। 

রামানন্দবাবু ক্ষেপে উঠছিলেন। তাড়াতাড়ি আমি বললুম : 
পুরাণ পড়েছেন? 

না| 

তবে আর জানবেন কী করে ? ব্রহ্ম পুরাণে এই কেদারেশ্বরের 
উল্লেখ আছে। 

দেখলেন তো, বিষ্ভার বড়াই অত ভাল নয়। 

বলে সেই ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরালেন। আর 
রামানন্নবাবু বড় ঘ্িয়মাণ মুখে উচ্চারণ করলেন : পুরাণে আছে? 

বিবাদ মিটে গেল। কিন্তু খতার কৌতুক বাড়ল তাতে । এক 
সময় আমাকে চুপিচুপি জিজ্ঞাসা করল : সত্যি সত্যিই কি এ সব 
কথা পুরাণে আছে, না আপনি তৈরি করে বললেন? 

কী মনে হয় আপনার ? 

একেবারে তৈরি কথ! । 

ঝগড়া তো মিটেছে। 

এইবারে খতা আরও আশ্চর্য হল : সত্যিই আপনি বানিয়ে 
বলেছেন ? 

ক্ষতি হয়েছে কিছু? 


্ 
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মা। জিজ্ঞেল করছি এই জন্যে যে আপনাত় বিছ্বোর তারিক 
কৃরব, না বুদ্ধির, তাঁ বুঝতে পাচ্ছি না । 

যদ্দি হুটোরই করতে বলি তে৷ অহংকারী ভাববেন না তো ? 

সহস! তা! এ কথার উত্তর খুজে পেল না । 

বললুম £ ক্দোরেশ্বর মন্দিরের দরজায় একটা শিলালিপি আছে 
দেখেছেন? এ ভাষা যারা পড়তে জানে তারা বলে, এ মন্দির 
চোরগঙ্গের তৈরি, একাদশ শতাবীতে। 

তবে তো রামানন্দবাবু ঠিকই বলেছেন । 

তা সঠিক বলা যায় না। প্রাচীন মন্দিরের কিছু সংস্কার করে 
ষে একখণ্ড পাথরে নিজের কীতির কথা! লিখে রাখেন নি, তা কে 
বলতে পারে! তার চেয়ে আস্থন, পরশুরামেশ্বরের মন্দিরটা৷ ভাল 
করে দেখে যাই | 

মুক্তেশ্বরের মন্দির থেকে শ চারেক হাত দূরে এই মন্দির । 
ভাল করে না দেখলে ছুখ থাকবার কথা | মন্দিরের দেওয়ালে 
সমস্ত রামায়ণখান। চিত্রিত হয়ে আছে। মহাঁভারতেরও চিত্র 
আছে। কিরাত ও অন, শিব ও পার্বতী । 

রাবণের কৈলাস উত্তোলনের দৃশ্য খত অনেক ক্ষণ ধরে দেখল |, 
পর্বতের নিচে রাবণ) উপরে হরপার্তী। ইলোরার কৈলাস 
মন্দিরের কথা আমার সহসা মনে পড়ল । সেখানেও এই চিত্রটি 
দেখেছি । পুলকে বিস্ময়ে অভিভূত হয়েছি । সেখানে খতা আমার 
পাশে ছিল না, ছিল স্বাতি। সে তার ক্যামেরা বার করে এই 
চিত্রের ছবি নিয়েছিল! 

তাড়াতাড়ি আমি সরে গেলুম । খতার পাশে দাড়াতে আমার 
ভয় হল। যে ভয়ে কলকাতা থেকে আমি পালিয়ে এলুম, সেই 
ভয় আমার উপর ভর করছে। দূরে আমাদের বাস দেখা 
যাচ্ছিল। হনহন করে আমি সেই দিকে এগিয়ে গেলুম। খতা কী 
ভাবল, সে কথ! ভাবতে আমার ইচ্ছা হল না। 
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একে একে সবাই এসে বাসে উঠলেন। নিজের নিজের 
জায়গায় বসঙ্গেন। খতা আমার সামনে দিয়ে যাবার সময় হেলে 
ধলল £ অমন করে পালিয়ে এলেন কেন ? 

তত ক্ষণে আমি নিজেকে সামলে নিয়েছিলুম ! বললুম £ 
রামানন্দবাবু রাগ করবেন ভয়ে । 

উনি কেন রাগ করবেন ? 

রামামন্দবাবু বাসে উঠছিলেন | বললুম £ কেই জিজ্ঞাসা 
করুন। 

থতা কিন্তু কিছুই জিজ্ঞাসা করল ন!। 

সবাই উঠেছি কিনা, পিছন ফিরে ড্রাইভার একবার দেখে নিল । 
তারপর রওনা হল উদয়গিরি খগ্ডগিরির দিকে । 

রাঁজীর।ণী মূন্দির আমরা ফেরার পথে দেখেছিলুম | সিদ্ধারণ্য 
থেকে এই মন্দির খুব দূরে নয়। ছ শো হাত পূর্বে। তবু কেন 
পরে দেখলুম, সে কথা ড্রাইভার জানে । 

তুবনেশ্বরে_ এই মন্দিরটিই নাকি সবচেয়ে সুন্দর | বিখ্যাত 
্রত্নতাত্বিক ফাগ্সন সাহেব এই মন্দিরকে উড়্িত্যার শিল্পের একটি 
রব বলেছেন। সত্যিই একটি রতধ। ভিতরে আজ দেবতা নেই। 
প্রহরে প্রহরে পুজা হয় না এই মন্দিরে । তবু আসে অসংখা যাত্রী; 
সুন্দরের উপাসনায় আসে । 

মন্দিরের নাম রাজারাণী কেন হল, তা জানতে পেলুম | যে 
হলদে বালিপাথরে এই মন্দির তৈরি, তারই নাম রাজরাণিয়া। 
এমন নাম সচরাচর দেখা যায় না। মন্দিরের নাম হয় দেবতার 
নামে। প্রতিষ্ঠাতার নামেও আজকাল মন্দিরের নাম হচ্ছে। 
পাথরের নামে মন্দিরের নাম এই প্রথম দেখলুম | 

গভীর মনোযোৌগে রামানন্দবাবু কিছু খু'ঁজছিলেন। বললুম £ 
কী খুঁজছেন? 

কোন শিলালিপি আছে কিনা দেখছি। 
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ভিতরে দেবতার যৃ্তি নেই দেখেছেন ? 

তাই নাকি! 

তি প্রতিষ্ঠা হয় নি, না মুসলমানেরা ধ্বংস করেছে, জেনে 
নেবেন। 

বলেন কী! 

আমার অনুমানের কথা আপনাকে বলতে পারি। কোন 
দেবতার প্রতিষ্ঠা হয়ে থাকলে, তারই নামে মন্দিরের নাম হত। 
পাথরের নাম কেউ বলত না । 

খাঁটি কথা । একটু ফাড়ান। আমি টুকে নিই। 

আপনি দাড়িয়ে টুকুন, আমি ঘুরে দেখি | 

কয়েক পা এগিয়ে আবার থমকে দীড়ালুম । এক ভদ্রলোক 
বলছিলেন £ রাজা উদ্ধা উদ্যতকেশরী _ তার মায়ের জন্য ব্রদ্বেশ্বর 
মন্দির নির্সাণ করেছিলেন । আর এই মন্দিরটি রাজা রাশীর 
ইচ্ছাতে নির্মাণ করেন। সেই জন্যেই এই মন্দিরের নাম রাজা 
'রাণী। 

ভাঁগ্য ভাল যে রামানন্দবাবুর কান এ দিকে ছিল না। থাকলে 
আমি বিপদে পড়তুম | 

এত লুকষ্ম শিল্পকর্ম বোধ হয় ভূবমেশ্বরে আর দেখি নি। লতা- 
পাতার যেমন হুক্্ম কাজ, তেমনি মৃতি। এক একটি অলসকন্তার 
দিকে অনেক ক্ষণ চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। নানা অলঙ্কারে 
সৃসজ্জিতা কন্যা অলস ভাবে গাছে হেলান দিয়ে আছে। মাথার 
উপরে হাতের মুঠোয় এক থোকা পাতা । দেবদেবীর মুত্তি আছে। 
আছে অশ্লীল মৃত্তিও! এক বার তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিতে 
হয়। লজ্জা করে। ্‌ 

যত মন্দির আমরা দেখলুম, তার চেয়ে বেশি মন্দির আমাদের 
ন! দেখা রয়ে গেল | তীর্থেশবর কোটিতীর্েশ্বর ব্রন্েশ্বর ভাঙ্বরেশ্বর 
মেঘেশ্বর অলাবুকেশ্বর উত্তরেশ্বর সোমেশ্বর, আরও কতশত ঈশ্বর । 
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দর্শন এখানে সংক্ষেপ করতেই হবে। ত্রিভুবনেশ্বর যে নিজেই 
এখানে সংক্ষেপে ভুবনেশ্বর হয়েছেন । 

বাসে এক ভদ্রলোক লিঙ্গরাজের প্রসাদের কথা বলছিলেন। 
শিবের প্রসাদ নির্মাল্য গ্রহণের নিয়ম নেই। শিবের ভোগে ঘ৷ 
দেওয়া হবে, মানুষের ভোগে তা লাগবে না এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম শুধু জ্যোতিলিঙগ। এখানেও ব্যতিক্রম আছে। 
লিঙগরাজকে বোধ হয় হরিহর বলে কল্পনা করা হয়। তাইতেই 
জগন্নাথের মতো! প্রসাদ বিতরণের ব্যবস্থা আছে। নিত্য অন্নভোগ 
হয়) চণ্ডালের স্পর্শেও এ ভোগ অপবিত্র হয় না। 

রামানন্দবাবু তার নোট বুকে কিছু ট্রকে নিচ্ছিলেন । প্রশ্ন 
করলুম £ কী ট্রকছেন ? 

আমার উপর ভদ্রলোকের আর উদ্মা নেই। বললেন : এত 
কথ! কি মনে রাখা যায় ! 

লিখলেও তো মনে থাকবে না। 

লেখা তো! থাকবে 1 দরকার হলে ব্যবহার কর! যাঁবে। 

আমার এক বন্ধুর কথা মনে পড়ল | সে বলত, খাতার পাতায় 
লিখতে গেলে মনের পাতায় আর লেখা হয় মা। মন ভারি 
অভিমানী, খাতাকে সতীন ভাবে । 

আমার নিজেরও তাই । মনের পাতায় লেখা কথা কোন 
দিন আমার ভুল হয় না। 

নৃতন রাজধানীর উপর দিয়ে আমর] উদয়গিরি খণ্ুগিরি যাচ্ছি। 
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চে 

রাজধানী এলাকাটি ষেন নৃতন একটি শহর । পুরনো শহর 
থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবে গড়ে উঠেছে । ভারতবর্ষের নানা স্থানে এখন 
এই রকম হচ্ছে। শুধু রাজধানীর প্রয়োজনে নয়, বাসস্থানের 
প্রয়োজনেও | এ সমস্ত শহর মন্দ দেখায় না। এক ধারে পুরাতন 
ঘিপ্জি বস্তি ধেশয়ায় ও ধূলায় মলিন, অন্ত ধারে প্রশস্ত রাজপথের ছু 
পাশে একই রকমের সৌধশ্রেণী । বিশ্বকর্মা যেন এক রাঁতে একটি 
নগর নির্মাণ করেছেন। 

আর এক রকমের শহর আছে, যেগুলি প্রয়োজন মতে। বাড়ছে। 
যেখানে একটুখানি ফাঁকা জায়গা সেইখানেই একটা বাড়ি উঠছে। 
একখানা অতি সেকেলে ভাঙা বাড়ির পাশে হাল আমলের 
শৌখিন সৌধ। যেন তাজমহলের বাগানের ভিতরে আকাশহোয়া 
মাঁফিন অন্টালিকাঁ। সরকারের কানুন আছে, রুচির গুশ্ন নেই। 
পয়সা দিয়ে রুচি কেনা যায় না। তাই এ যুগে স্ুরুচির এত 
অভাব । 

রামানন্দবাবু উ*চু হয়ে বসে রাস্তার ছু ধারটা ভাল করে 
দেখছিলেন । হঠাৎ বলে উঠলেন : কী কাণ্ড করেছে দেখেছেন ? 

না। 

না কি মশাই, বসে বসে কী করছেন তা হলে ! 

উদ্য়গিরি যাচ্ছি। 

সে তে বাস আপনাকে নিয়ে যাচ্ছে, আপনি কী করছেন? 

আমি বাসে বসে আছি। 

রামানন্দবাবু বিরক্ত ভাবে বললেন : সে তো দেখতেই পাচ্ছি 

সামনে থেকে হাসি চাপার শব্দ আসছিল। এবারে সেই শব 
স্পষ্ট হল। খতা হাসছে। 

আমি বললুম : তবে আর জিজ্ঞেস করছেন কেন? 
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রামামন্দবাবু বললেন : আপনার কাণ্ড দেখে সবাই হাসছে। 

খত] মতুন করে আবার হেসে উঠল । 

তার বৌদ্দি বললেন : কী হচ্ছে ! 

খত! তখনই উত্তর দিল : এই বাড়িগুলো মন্ত্রীদের বাড়ি বলে 
মনে হচ্ছে। 

হাঁসির সঙ্গে মন্ত্রীর কোন যোগ নেই। তবু তার বৌদি 
বললেন £ কেন? 

দেখছ না, বাড়ির সামনে কেমন তিন রঙা পতাকা উড়ছে। 

তাতে হাসবার কী হল? 

দেশ স্বাধীন হয়ে কত সুখ হয়েছে বল। রাজার ছেলে না হয়ে 
রাজা হবার কথা কেউ ভাবতে পারতো কি! আজকাল ঘুঁটে- 
কুড়োনির ছেলেও রাঁজা হতে পারে | আর মন্ত্রী তো-_ 

খন্দরধারী এক ভদ্রলোক মাথার গান্ধী টুপি খুলে হাওয়া 
খাচ্ছিলেন। তার কঠিন দৃষ্টির দিকে চেয়ে ধতা থেমে গেল | 
রামানন্দবাবু এত ক্ষণ নিঃশবে খতার কথা শুনছিলেন। এইবারে 
সে থামতেই বললেন : আপনর চেহারাঁটি দেখছি মন্ত্রীর মতো । 

প্রশ্ন করলুম : সেকালের না একালের মন্ত্রী? 

সেকালের মন্ত্রী কি আর খদ্দধর পরতেন! আমি একালের 
কথাই বলছি। 

একালের মন্ত্রীর তো এক এক জনের এক এক রকম চেহারা । 
ঠিক কার মতো বলবেন কি? 

রামানন্দবাবু মাবার বিরক্ত হলেন, বললেন £ আপনাকে নিয়ে 
তো ভারী বিপদ মশাই, বড় বেশি তর্ক করেন। 

সামনে থেকে খতার হাসি আবার শোন। গেল । 

রামানন্দবাবু বললেন : দেখছেন তো, আপনার কাণ্ড দেখে 
সবাই হাসছে কিন1। 

আমার তো মনে হয়, আপনারই কাণ্ড দেখে সবাই হাসছেন। 
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আমার কাণ্ড! 

রামানন্নবাবু সোজা হয়ে বসলেন । 

হেসে বললুম £ আমারই তো হাসি পাচ্ছে। 

ভদ্রলোক নিজের দিকে দেখে বললেন £ আমাকে দেখে হাসি 
পাচ্ছে? 

আপনাকে দেখে নয়, আপনার কাণ্ড দেখে । আপনার কথা 
শুনেও | 

ভদ্রলোক যেন মর্মাহত হলেন | খানিক ক্ষণ পরেই হৃংখ হল। 
বললুম : আপনি নিতাস্ত ভাল মানুষ । 

কেন? 

কেন বুঝতে পারছেন না? 

না। 

সকলেব শ্রবণ বাঁচিয়ে বললুন £ কেউ হাসে নি। এ মেয়েটার 
নিজেরই মাথা খারাপ । তাই থেকে থেকে হাসছে। 

ভদ্রলোক খুবই বিশ্মিত হলেন, বললেন : সত্যি নাকি? 

দেখছেন না, ওর বৌদি কী রকম সামলাচ্ছেন ওকে ! 

খানিক ক্ষণ ভেবে ভদ্রলোক সমর্থন করলেন, বললেন : আমারও 
তাই মনে হচ্ছিল । 

হেসে বললুম : তবেই দেখুন। 

উৎসাহিত হয়ে ভদ্রলোক বললেন : আপনাকে যখন দীড়- 
কাক বলেছে তখনই আমার সন্দেহ হয়েছে । দীড়কাকের সঙ্গে 
কি মানুষের তুলনা হয়, তাও আবার আপনার সঙ্গে ! 

নিজের দিকে আর এক বার তাকিয়ে বললেন £ আমাকে বললে 
তবু একট! কথা ছিল। 

আপনাকেই বা কেন বলবে ? 

তাও বলা উচিত নয়। 

তা হলেই বুঝুন। 
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চিন্তিত ভাবে রামানন্ববাধু বললেন : মেয়েদের চিজ বড়, 
বিচিত্র। 

সত্যি! 

ভদ্রলোক নিজের চারি ধারে এক বার দেখলেন, গলাটা আন্মও 
নামালেন, তার পর উত্তর দিলেন : হাড়ে হাড়ে তা বুঝতে পারছি 
মশাই, কী আর আপনাকে বলব । 

আপনি বুঝি বিবাহিত ? 

তা হলে আর ল্যাটা ছিল কি | 


তবে আমার মতো নিধিকার থাকলেই পারেন! 

ভদ্রলোক মুখ ভেংচে বললেন : বেশ উপদেশ দিয়েছেন । 
একেবারে শেয়ালের যুক্তি । 

কী রকম? 


_ সেই আঙুরের থোকার গল্প হল ষে! খেতে পাচ্ছি নে বলে 
টক ! 

আপনি তো চেখে দেখেছেন বললেন ! 

ভদ্রলোক রুখে উঠলেন £ মুখ সামলে কথা বলবেন বলছি। 

কী বিপদ! 

নিজেই তে। বিপদ ডাকছেন ! মেয়েমানুষ চেখে দেখবার 
কথা আমি আপনাকে বলেছি ! 

ন]। 

তবে? 

আপনি তো মন্তব্য করলেন, মেয়েদের চরিত্র বড় বিচিত্র। 
সে কি না দেখেই, না উপন্থাস পড়ে ? 

এ একটা সভ্য মন্তব্য! আর চেখে দেখার মধ্যে একটা 
অসভ্য ইঙ্গিত আছে । 

কীবিপদ! আমি আপনাকে আঙুর চাখার কথ! বলেছি। 

ভদ্রলোক এক মুহূর্তে জল হয়ে গেলেন বললেন : তাই বলুন 
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সামমে থেকে ধতার হাসি আবার শৌনা গেল। বিব্রত ভাবে 
“ রামানন্দবাবু আমার মুখের দিকে তাকালেন । বু আপনিও 
হান্থন না। 

ভদ্রলোক চুপিচুপি বললেন : আমাদের কথা বোধ হয় শুনতে 
পেয়েছে | | 

তা পাক না। 

ছি ছি, কী লজ্জার কথা! 

লজ্জা কিসের ? 

মেয়েদের চরিত্র নিয়ে আমরা আলোচনা করছিলাম । 

আমি তো করি নি, করছেন আপনি । 

ভদ্রলোক ফৌস করে উঠলেন : আপনি তো সাংঘাতিক 
লোক মশাই ! 
'. আমি আবার কী করলাম ? 

অকারণে আমাকে এর মধো জড়ালেন । 

অকারণে নয়, আপনি নিজেই এর মধ্যে জড়িয়ে পড়ছেন। 

আমি! 

আপনি ছাড়া আর কে দামী বলুন। বাঁসশুদ্ধ সবাই চলেছে 
নিঃশবে । কেউ ভেতরে ঢটুলছে, কেউ বাইরেটা দেখছে । আর 
আপনি আমার সঙ্গে মেয়েদের চরিত্র নিয়ে আলোচনা করতে 
চাইছেন। 

ভদ্রলোক আবার রুখে উঠলেন, বললেন : মুখ সামলে কথা 
বলবেন । 

তা হলে কথাই বলবেন না| 

বেশ বলেছেন, আপনি আমাকে যা-তা বলবেন, আর আমি 
মুখ বুজে সহা করব ! 

বেশ, আমি আর কিছুই বলব ন1। 

আমার উপর দোষ চাপিয়ে নিজে এখন চুপ করবেন বৈকি। 


১৬১ 
টথকল পর্য-৯১ 


এ কথার উত্তর আমি দিলুম না। কিন্ত রামানন্মবাবু নিষ্কৃতি 
দিলেন না। বললেন £ কী, কথা কইছেন না যে? 

আমি নিরুত্তর | 

রামানন্দবাবু বললেন ঃ চালাকি চলবে ন!। 

সশব্দে খত। হেসে উঠল । 

বিব্রত বোধ করলেন রামানন্দবাবু। 

তার বৌদি বললেন : কী ছেলেমানুষি হচ্ছে! 

খতা বলল : ছাতারে পাখির ঝগড়া দেখলে না ? 

আঃ ! 

মনে নেই, আমাদের বাগানে সেই ঝগড়ার কথা? আমার 
বেশ লাগে। " 

রামানন্দবাবু করুণ ভাবে আমার চোখের দিকে তাকালেন । 
তার পরে স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন । 

নৃতন রাজধানী কখন আমর! ছেড়ে গেছি খেয়াল করি নি। 
শহর শেষ হয়ে গেছে। এখন আমরা অরণ্যের দিকে অগ্রসর 
হচ্ছি। ছু পাশের গাছ ক্রমে গভীর হবে, পথ উঠবে উপরের দিকে। 
পবতের পাদদেশে এসে আমাদের বাস স্থির হবে। তার আর 
বিলম্ব নেই। মনে মনে আমরা পাহাড়ে উঠবার জন্য তৈরি 
হলুম। 

রামানন্দবাবুকে বড় কঠিন দেখাচ্ছে। 
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১... 


তুবনেশ্বরের নৃতন রাজধানী থেকে উদয়গিরি খণগডগিরির দূর 
হবে তিন মাইল । এই তিন মাইল পথ কলহ করেই কেটেছে। 
এবার একটু আরামের আশায় অন্য দিকে মুখ ফেরালুম। 

আমাদের বাস এসে ছুই পাহাড়ের মাঝে একটি গাছের 
ছায়ায় দাড়িয়েছিল। বামে খগণ্ডগিরি, দক্ষিণে উদয়গিরি। বাস 
থেকে নেমে দেখলুম, উদয়গিরির উচ্চতা তত বেশি নয়। কে 
এক জন বলল। এক শো! দশ ফুট মাত্র উচু । সামনে দাড়িয়ে তার 
চেয়েও কম মনে হচ্ছে। অপর প্রান্তে খগণ্ডগিরি খাড়া উঠেছে। 
তার উপরে একটা জায়গা থেকে নাকি ভূবনেশ্বরের সুন্দর দৃশ্য 
দেখা ষায়। বাসের অনেক আরোহী সেই দিকে এগিয়ে গেল । 

আমি রামানন্দবাবুকে দেখছিলুম। তিনি যে দিকে যাবেন, 
তার উল্টো দিকে আমাকে যেতে হবে। এক দ্দিকে গেলেই আবার 
বিপদ বাধবে। 

রামানন্দবাবু যে খতাকে লক্ষ্য করছিলেন, তা দেখে ফেললুম । 
ধতার! যেই খগ্ডুগিরির দিকে পা বাড়ীল। তিনিও অমনি তাদের 
সঙ্গে চললেন | নিশ্চিন্ত মনে আমি এগোলুম উদয়গিরির দিকে 

সি'ড়ি দিয়ে খানিকটা উঠে ন্বর্গপুরী গুহা । উল্লেখযোগ্য কোন 
শিল্পকর্ম নেই, কিছু তরুলতা ও একটি হাতিকে বড় জীবস্ত মনে 
হল। 

খাঁনিকটা এগিয়ে রাণীগরন্ফা। রাণী কা নৌর, মানে রাণীর 
প্রাসাদ । এটি দৌতলা বাড়ি। জানা গেল যে দ্বিতীয় শ্রীষ্টপুধাবে 
জৈন রাজ! খরবেলা ভার রাণীর জঙ্য এটি নির্মাণ করেছেন। 
দেওয়ালে কিছু কারুকার্য আছে। এক স্থানে একটি রাজারাণীর 
মুন্তি উৎকীর্ণ দেখলুম | কিন্ত সুক্ষ শিল্পকর্ম কোথাও নেই। 

পাহাড়ের উপর অনেকটা উঠে গণেশ গুক্ষা | ছুটি ঘর ও 
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একটি বারান্নাওয়ালা একতলা গুহা । স্তত্ত গাত্রে অসংখ্য নারী- 
মৃত্তি আর সিঁড়ির ধাপে নতজাছু হাতি! দেওয়ালেও বিচিত্র 
কারুকার্য । এই উন্নতি দেখে গুহাটিকে রাণীগুন্ফার পরবর্তাঁ কালের 
বধ্ে মনে হবে| জয় বিজয় গুহার মাঝখানে একটি বোধিবৃক্ষ 
আছে, আর একটি গুহার নাম বৈকুষ্ঠ গুহা। এ সব সমসাময়িক 

হাতি গুহায় একটি অবিশ্মরণীয় শিলালিপি আছে। রাজ। 
খরবেলার জীবনচরিত | মাত্র পনর বৎসর বয়সে খরবেলা! সর্ব- 
শান্ত্রজ্ঞ হয়েছিলেন- অর্থ, ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি প্রভৃতি সকল 
বিগ্ায় পারদর্শা হয়েছিলেন । চবিবশ বৎসর বয়সে যুবরাজ ও তার 
কিছু পরেই রাজ হন। রাজত্ব লাভের পরেই তিনি রাজ্য জয়ে 
বাহির হন। উত্তর পশ্চিম ও সুদুর দক্ষিণে তিনি রাজ্য বিস্তার 
করেছিলেন । প্রজাদের মঙ্গলের চিন্তা উরে বেশি ছিল। তাই 
রাজ্য জয়ের চেয়ে প্রজার উপকার তিনি বেশি করেছিলেন । তিন 
শো বছর আগে যে সব খাল কাটা হয়েছিল, সেগুলোর তিনি উন্নতি 
সাধন করেন। প্রচুর জলাশয় খনন করেন। উদ্ভানও প্রতিষ্ঠা 
করেন অনেক । রাজা খরবেলার তের বৎসরের রাজত্ব কাহিনী 
এই শিলালিপিতে বণিত হয়েছে । তার পরের কোন ঘটনা জান! 
বায় না। জানবার উপায়ও নেই। 

জন কয়েক সরকারী কর্মচারীকে এক জায়গায় দেখতে পেলুম । 
টেবিল চেয়রে বসে তারা কিছু কাজ করছিলেন। কাছে গিয়ে 
দেখল্ুম, তার! এই সব গুহার নক্সা তৈরি করছেন। হয়তো কোন 
পুস্তিকা প্রকাশিত হবে; কিংবা এই সব রক্ষণাবেক্ষণের কোন 
স্বন্দোবস্ত হবে। প্রাচীন কীতির প্রতি সরকারের দৃষ্টি ক্রমবর্ধমান, 
তার পরিচয় আমরা! নানা স্থানে পেয়েছি | 

আমি এক জনকে জিজ্ঞাসা করলুম £ এই রকম গুহা আরও কত 
দূর পর্যস্ত আছে? 

তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন : এগিয়ে যান । 
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হাতে সময় ধাকলে এগিয়েই যেতুম, আঁপনাক্ষে কষ্ট 
দিতুম না। 

তবে ফিরে যান। 

অত্যন্ত সহুপদেশ তাতে সন্দেহ নেই। আপনি কি সরকারী 
কর্মচারী ? | 

কেন? 

সাধারণের কাছে এমন উত্তর পাওয়া ষায় না । ধন্ঠবাদ । 

আপনি কি আমাদের উপহাস করছেন ? 

না না; সে ছুঃসাহস আমার নেই। 

নার উপর থেকে চোখ তুলে অন্য ভদ্রলোক বললেন £ কী 
হয়েছে? 

আমানের সঙ্গী যাত্রীদের ছু এক জন আমার মতোই অপেক্ষা 
করছিলেন । এখন পর্যস্ত মুগ্ধ হবার মতো! চোখে কিছুই পড়ে নি। 
অথচ সেই আশাতেই আমরা এত দুর এসেছি। আমার মতো 
তাদেরও নেই একই কোৌতৃহল-_-আরও এগোলে শ্রম সার্থক হবে 
কিনা । যত দুর এসেছি, ফিরতেও সময় লাগবে । তার পরে 
আছে খণ্ডগিরির পাহাড়, সেও পরিশ্রম সাপেক্ষ । এই সব ভেবেই 
বোধ হয় এক জন উত্তর দিলেন £ সামনে আরও কিছু দেখবার আছে 
কিনা জানতে চাইছি । 

এ ভদ্রলোকের অন্থ রকম মেজাজ । বললেন £ আছে বৈকি । 
এই পথই বনের ভিতর দিয়ে খগণ্ডগিরি পৌছেছে । পথের ধানে 
সবশুদ্ধ গোটা তিরিশেক গুহা দেখতে পাবেন । এগিয়ে ষান না; 
একেবারে খগ্ডগিরি পাহাড় হয়ে নামবেন । 

কত সময় লাগবে ? 

ঠিক বলতে পারি নে, তবে ঘণ্টা খানেক বোধ হয় লাগবে। 

ঘণ্ট। খানেক ! 

আর এক জন যাত্রী বললেন £ বাস কি তত ক্ষণ দাড়াবে? 
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এক জন বললেন : দাড়াবে ন! ৷ 

আর এক জন বললেন : কেন দাড়াবে না? ভাড়া দিই নি 
আমরা ? 

আমি এই বিতর্কে যোগ না দিয়ে ফেরাই শ্রেয় মনে করলুম | 
খানিক ক্ষণ চলবার পর মুখ ফিরিয়ে দেখলুম, আমাকেই সবাই 
অনুসরণ করছেন । 

এমনিই হয়। দলের ষে মানুষ এগিয়ে চলে, বাকি সবাই 
তাকে অনুসরণ করে। কতকটা অন্ধ ভাবেই অনুসরণ করে। 
এগিয়ে চলতে সাহসের দরকার, দরকার শ্রম ও চিস্তার। সাধারণ 
মানুষের নেই চিন্তার সময়, নেই সাহসের সঞ্চয়। শ্রমে 
বিমুখ তারা । তাই এক জনকে অনুসরণের প্রবৃত্তি প্রবল হয়। 
সাষনের মানুষকে দেখে নিজের কর্তব্য স্থির করা খুবই সহজ 
হয়। 

বাসের সেই ভদ্রলোককে আমি দেখতে পেলুম না। মহাস্তির 
সঙ্গে যিনি তর্ক করেছিলেন তাকে । আমার উপরেও অসস্তষ্ট 
হয়েছেন। তিনি আমাকে মহম্মদের গল্প শোনাতে চেয়েছিলেন । 
আমি খতার সঙ্গে বাজে গল্প জুড়ে তাকে নিরাশ করেছি । হয়তো 
তিনি অপমান বোধও করেছেন । কিন্তু আমি তাকে অপমান 
করতে চাই নি। মানুষকে অপমান করে আমি আনন্দ পাই ন|। 
আমি তাকে নিরস্ত করতে চেয়েছিলুম । এই সময় তিনি কাছে 
থাকলে আমি তাকে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করতুম | উদয়গিরি 
ও খগণ্ডগিরির পৌরাণিক কথা, প্রাগৈতিহাসিক কথা । খরবেলার 
কাল তো গ্রীষ্টের জন্মের ছু শো বছর আগে । ভারতে তখন বৌদ্ধ ও 
জৈন ধর্মের প্রসার হচ্ছে। এই যুগটাকে আমাদের চোখের সামনে 
কেউ ধরে দেন নি। 

উচু নীচু পথের উপর দিয়ে আমরা! ফিরে আসছিলুম। দৃষ্টি 
ছিল পর্থের উপর, কিন্ত মন গিয়েছিল অতীতের উদ্ধারে | বর্তমান 
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পৃথিবীর ইতিহাস শুরু হয়েছে বীতুগ্রীষ্টের জন্মদিন থেকে : তার 
আগের কোন ইতিহাস পাশ্চাত্যে নেই। প্লুটো পেরিপ্লাস মেগাস্থিনিস 
প্রভৃতি জন কয়েক পণ্ডিত ওদেশে ন৷ জন্মালে তার আগের ইতিহাস 
সবাই অস্বীকার করত | 

ভারতের নিজস্ব ইতিহাস কত সহস্র বংসরের আজও তার 
হিসাব হয় নি। নিজেদের লিখিত ইতিহাস নিজেরাই আমরা 
অস্বীকার করছি। পুধিবীর লোকে তো করবেই ! রাম অযোধ্যায় 
রাজত্ব করেন নি, কুরু পাগুবের যুদ্ধ হয় নি কুরুক্ষেত্রে। রামায়ণ ও 
মহাভারত আমাদের মহাকাব্য, ইতিহাস নয়-_এইতো। এ যুগের সভ্য 
ভারতীয়ের মন্তব্য ৷ 

এ কথা অনেক বার ভেবেছি, বলেছিও অনেক বার । থাক এ 
কথা। 

হিউএন সাঙের ভারত ভ্রমণের কথা মনে পড়ল । তিনিও এখানে 
এসেছিলেন, তার ভ্রমণ বৃত্তান্তে পুষ্পগিরি নামে সংঘারামের উল্লেখ 
আছে। অনেকে অনুমান করেন যে এই সংঘারামটি উদয়গ্রিরির 
উপরে কিংবা নিকটেই কোনখানে ছিল। খরবেলা জৈন রাজা 
ছিলেন । কিন্তু এই গুহাগুলিতে নাকি বু বৌদ্ধ ভিক্ষুর বাস ছিল। 
দেশ দেশাস্তর থেকে বৌদ্ধ শ্রমণের! এখানে আসতেন | বৌদ্ধ ধর্মের 
চর্চা হত এই সব সংঘারামে। 

তার পর যুগের পরিবর্তন হল। পরিত্যক্ত হল এই সব নির্জন 
গুহা । মানুষের বাসস্থান হল বন্য শ্বাপদের আবাস। এখন 
অরণ্যে অগ্রসর হতে গ! ছমছম করে। আমরা পিছিয়ে 
এসেছি । 

এক জন বলছিলেন : বৌদ্ধ নয়, এগুলি জৈন গুহা | 

প্রমাণ কী ? 

ভদ্রলোক বোধ হয় পরিচয়-ফলক থেকে কিছু টুকে 
নিয়েছিলেন । পকেট থেকে নোট বুক বার করে বললেন : এক 
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নম্বর গুহা হাল ছোট হাতি গুক্ষা। দ্বিতীয় গ্রীষ্টপূর্বাকের | 0211 29: 
৪ 1218 000131, 

আমি ষেন প্রথম গুহার নাম শুনেছিলুম ব্বগপুরী গুহা । 

দ্বিতীয় গুহার স্থানীয় নাম অলকাপুরী গুহা । এই ছটোকে বোধ 
হয় স্বর্গপুরী বলে। 

এদের কাছে একটি নৃতন নাম শোনা গেল। শালভগ্িকা । 
সীচীর মতো! নারীমূতি। দেহবল্লরী জড়িয়ে পেলব লতা | 

এ'রা এই গুহায় আরও একটি মৃতি দেখালেন । এক জন নানী 
একটি টিয়ে পাখিকে আদর করছে । এ রকম মুততি নাকি 
অমরাবতীতে আছে। 

যাবার সময় এ সব আমি দেখতে পাই নি, দেখলুম ফেরার 
সময়। তাও অন্য লোক দেখিয়ে দিল। পৃথিবীতে অনেক জিনিসই 
আমাদের চোখে পড়ে না। হয়তে। বেশির ভাগ জিনিসই আমরা 
দেখতে পাই নে। দেখবার চোখ সকলের এক রকম নয়। এক 
এক জন এক এক রকম দেখে । কেউ বেশি, কেউ কম। অন্ধ না 
হয়েও অনেকে কিছুই দেখতে পায় না, অন্যে দেখিয়ে দিলে তবে 
দেখে । আমর! ঘে কত জিনিস দেখতে পাই নে, তা আমরা 
নিজেরাই জানি না! 

গুহা থেকে নেমে এসে আমি খগ্ডুগিরির দিকে তাকালুম। 
সেখান থেকে সবাই নেমে আসছেন । সবাইকে চিনতে পারছি 
না| শুধু রামানন্ববাবুকে চিনলুম। তিনি প্রায় নিচে নেমে 
এসেছিলেন । 

আশ! করেছিলুম, খতাকে কাছে দেখতে পাব। কিন্তু তা 
পেলুম না। হয়তো! পিছনে আছে, কিংবা আড়ালে | রামানন্দবাবু. 
খুব তাড়াতাড়ি আসছেন । 

পাশ দিয়ে ষাবার সময় জিজ্ঞাসা করলুম : তারা কোথায় ? 

জানি মে। 
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ফৌস করে রখমাবন্নবাবুর একটা নিংস্বাস পড়ল । 

আরও খানিকটা উপরে উঠে খতার দাদা বৌদির সাক্ষাৎ 
পেলগুম। তাবাও নামছিলেন। আমাকে দেখতে পেয়ে দ্িজ্ঞাসা 
করলেন : খতাকে দেখেছেন ? 

না তো। 

নীরদববাবু ব্যস্ত হলেন। তীর স্ত্রী বললেন : ভয় নেই, অত বড় 
বোন তোমার হারাবে না। 

রামানন্দবাবু তা হলে খতাকে খুঁজছেন । 
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নিিগাপগনরািরেঞঞ্ঞলও 


খত| এখানে হারিয়ে যাবে না। গড়িয়ে পড়বারও কোন ভয় 
নেই। তেনজিঙের মতো আমরা হিমালয় জয়ে উঠছি না। বাঁধানো 
ধাপে ধাপে কয়েক তলা বাড়ির মাথায় উঠছি। একটু উচু ধাপ, 
তাড়াতাড়ি উঠতে দেহ সামান্য উলমল করে। ওই পর্যস্তই। আর 
কোন বিপদের কথ! মনে আসে না। ৃ 

আমার সঙ্গে উদয়গিরির দিকে খত যায় নি। যত দূর মনে 
পড়ে। তাঁকে এই পাহাড়েই উঠতে দেখেছিলুম। হয়তো! কোথায় 
বিশ্রাম নিচ্ছে, কিংবাঁ_না না, আত্মগোপন করে কেন থাকবে! 
রামানন্দবাবুর ভয়ে। ভয় পাবার মতো লাজুক মেয়ে সে নয়। 
তবে কি-না না, আমার অপেক্ষায় লুকিয়ে আছে, এমন ছুঃনাহসের 
কথা আমি ভাবব না। নিজের অজ্ঞাতসারে আমি তাড়াতাড়ি 
উপরে উঠছিলুম। হঠাৎ থেমে পড়লুম । বাঁ হাতে একটা গুহার 
সন্ধান পেয়েছি । 

বাহিরে এক জন ব্রাঙ্গণ দাড়িয়ে ছিলেন। এগিয়ে এসে 
বললেন £ চরণামৃত | 

চরণীমৃত তার হাতে ছিল। আমাকে হাত পেতে নিতে হবে । 
বললুম £ এখানেও চরণামৃত ! 

তত ক্ষণে ব্রাহ্ষণ আমার হাতে চরণামৃত দিয়েছেন। হাত 
পেতেই আমি নিয়েছিলুম । তার পর সেই জলটুকু পান করে 
কয়েকটি পয়সা দিলুম ব্রাহ্মাণের হাতে । সেই সঙ্গেই নিবররের 
কলধবনি শুনলুম | উচ্ছল আনন্দে খতা হেসে উঠেছে। 

আশ্চর্য হয়ে বললুম £ ব্যাপার কী? 

তা বলল : ভারি ভক্তিযে! 

গুহার ভিতর থেকে সে এগিয়ে এল। 

বললুম £ ফোধায় লুকিয়ে ছিলেন এত ক্ষণ ? 
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কে বললে লুকিয়েছিলাম ? 

রামানন্দবাবু হন্যে হয়ে খুঁজে বেড়াচ্ছেন ষে! 

তিনি আপনাকে খু'জছেন । 

না। আমার আর মুখ্দর্শন করবেন না বলে রায় দিয়েছেন 

আর কিছু বলেন নি? 

আপনি কেন লুকিয়েছিলেন, তাই বলুন । 

লুকোব কেন! এই গুহার ভিতর গবেষণা করছিলাম । 

কিসের গবেষণা ? 

খতা বলল : তবে আম্মন ভেতরে । 

' গুহার ভিতরে এসে বললুম : বলুন এবারে | 

এরা এই গুহার নাম বলছে অনন্ত গুহা। অনস্ত শব্দটা 
জীতিতে হিন্দু । অনস্ত শয়ন, অনস্ত-_ 

বুঝেছি। 

এই গুহাগুলি নাকি রাজা খরবেলার তৈরি। তিনি জৈন 
ছিলেন । কাঁজেই__ 

এ কথাও বুঝেছি । 

এইবারে দেওয়ালের গায়ে দেখুন । বুদ্ধের মুত্তি। 

তাঁর মানে।গুহা জৈন নয়, বৌদ্ধ । ৰ 

আর এই ব্রাহ্মণ তেল সি"্ছুর ফুল চন্দন দিয়ে হিন্দু দেবদেবীর 
পুজো করছেন । 

সে নিজের পেটের জন্যে, দেবতার জন্যে নয় । চলুন নিচে। 

নিচে কেন? 

আপনার দাদা বোদি ব্যস্ত হয়েছেন । 

তার্দের চেয়ে তো আপনি বেশি ব্যস্ত হয়েছেন দেখছি । 
ওপরটা দেখব না? ওপর থেকে ভূবনেশ্বরের দৃশ্য ? 

আমি জানি আমার আপত্তি টিকবে না। তাই একট! দীর্ধ 
শ্বাম ফেললুম | 
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উপরে উঠতে উঠতে খতা। বলল: বড় বিপদে পড়েছেন 
মনে হচ্ছে। 

তা একটু পড়েছি বৈকি। 

বিপদ কিসের ? 

এখন দেখতে পাচ্ছি যে কথাটা মিথ্যে নয় । যেখানে বাঘের 
ভয়, সেইখানেই সন্ধো হয়| 

আমি কি বাঘ? 

বাঘ বললে ব্যাকরণের ভুল হবে। 

খতার দৃষ্টিতে আমি ভর্সনা নয়। কৌতুকও দেখলুম 

খগ্ডগিরি পাহাড়ে ধারা উঠেছিলেন, তারা সবাই নেমে গেছেন । 
এবারে গিয়ে উদয়গিরিতে উঠলেন । আমর] যে কজন উদয়গিরিতে 
প্রথম উঠেছি, সেই কজনই এখন খগুগিরিতে উঠছি । আমাদের 
সঙ্গে আর কেউ নেই । মনে হল, তারা অনেক নিচে আছেন। 
ধীরে ধীরে উঠছেন। বললুম £ অকারণে দ্বেরি করে উদয়গিরি 
দেখবার আব সময় পাঁবেন না। 

কে বললে আমি অকারণে দেরি করেছি ? 

তুঃখিত। আপনি ঘে গবেষণা করছিলেন, সে কথ। আমার 
মনে ছিল না। 

কৃত্রিম গ্া্ভীর্ষের সঙ্গে খতা৷ বলল £ সাবধান, এমন ভুল যেন 
আর ন। হয়। 

হবে না। 

খতা৷ আমার মুখের দ্বিকে তাকিয়ে হাসল । 

এই হাঁসিকে আমি বড় ভয় পাই। বুকের ভিতরটা আমার 
কেপে উঠল। আমার অতীত তো আমি ভুলে ঘাই নি। ভুলতে 
পারি নে। তুলে যাবার চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছি বিশ্রী ভাবে। 
এই হাসি দেখে নিজেকে হারালে আমার চলবে ন!। 

ধাত। বলল : হঠাৎ বড় গম্ভীর হয়ে গেলেন যে? 
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রামানন্দবাধুর্র কাছে আমি আপরাধ করছি. 

কেন?' 

আপনার জন্টেই ও ভদ্রলোক এ দিকে এসেছিলেন! আর 
আপনি তাকে ফাকি দিলেন। 

তাতে আপনার অপরাধ কি? 

আপনি আমার জন্যেই তো তাকে ফাকি দিলেন | 

আপনার জন্যে | 

খতা সহস! ফিরে ফাড়াল। তার ছু চোখের দৃষ্টি যেন জ্বলছে । 

বললুম £ ক্ষমা করবেন আপনাকে আমি অপমান করতে 
চাই নি। 


ধতাঁর উজ্জল দি নিমেষে নিবে গেল। কোন কথা কইল না। 


এক সময় আমরা পাহাড়ের মাথায় এসে পৌছে গেলুম। 
খানিকটা খোলা প্রশস্ত স্থান | পার্খনাথের মন্দির | চারি দিক ঘিরে 
নিচ দেওয়াল। দর্শকরা হ্যচ্ছন্দে এর উপর বসে নিচের দৃশ্য 
দেখতে পারে । খত! বলল £ আসুন, এই দেওয়ালের ওপর কিছু 
ক্ষণ বসি। 

উত্তর না দিয়ে আমি তার আদেশ পালন করলুম। খতাও 
বসল । 

যেখানে আমরা বসে ছিলুম ঠিক তার সামনেই উদয়গিরি । 
স্র্গপুরী গুহ! যেন দেখতে পাচ্ছি | অন্য গুহাগুলি পাহাড়ের অপর 
অংশে । এ ধার থেকে তাদেখা যায়না! তার পর পাহাড় শেষ 
হয়ে প্রান্তর | প্রাস্তরের শেষে ভুবনেশ্বর শহর। নূতন রাজধানী 
আর অগণিত মন্দির । নিকটে কোন স্থানীয় লোক থাকলে সবই 
আমাদের চিনিয়ে দিতে পারত । 

ধতা বলল £ এই তো, উদয়গিরি আমার এখান থেকেই 
দেখা হল। 
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'ধললুম £ আমি দেখেছিলুম কলকাত। থেকে । 

কীকরে? 

খবরের কাগজে একটি প্রবন্ধ পড়েছিলুম-_দেখে এলাম 
উদযনগিরি। কয়েকখানা ছবিও ছাপা হয়েছিল। বাকিটুকু মনসা! 
দেখলুম । 

মশসা মানে !? 

সংস্কৃত ব্যাকরণ বুঝি পড়েন নি ? 

মনে নেই। 

মনসা হিমালয়ং গচ্ছতি, কিসের উদাহরণ আমার মনে নেই। 
তবে এটি আমার বড় প্রিয় কথা । স্ুবিধ! পেলেই ব্যবহার করি । 

খতা বলল : বুঝেছি । মনে মনে ঘুরে বেড়াতে আপনি 
ভালবাসেন । 

তাতে সবচেয়ে বড় সুবিধা হল এই যে দেশ দেখার কাজে 
পয়স! প্রতিবন্ধক হয় না। 

তা না হলে কি-__ 

শুধু আমার নয়, ভারতের লক্ষ কোটি মানুষের দেশ দেখা হয় 
ন। পয়সার জন্যে । 

খড়া প্রতিবাদ করল, বলল : আমার তা মনে হয় না। ভ্রমণ 
একটা শখের ব্যাপার । যাদের নেশ! আছে, তারা ঘর ছেড়ে 
বেরবেই। 

পয়সার অভাব থাকলে তারাই মনসা দেখে । 

পয়সার অভাব একটা অজুহাত । আসলে পয়সার জন্কে কিছুই 
আটকায় না। 

এটা পয়সাওয়ালা লোকের কথা । যাদের পয়সা নেই তাদের 
সবই আটকায় পয়সার জন্যে | পথের ধারে গাছের তলার জীবনটাও 
আটকে যায়। 

খত বলল £ এ সব বইএর কথা । আর-_ 
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রাজনৈতিক দলের কথা । 

ঠিক বলেছেম। 

ঠিক বলি নি। যার! চোখ মেলে চলে। তারা সবাই জত্যটা 
দেখে । স্বীকার করে না সবাই। রাজনীতি সত্যকে আংশিক' 
ভাবে স্বীকার করে। পুরোপুরি স্বীকার করলে দেশে দেশে 
বিদ্বেষ ছড়াত না । সত্য যে সব দেশেই প্রায় এক রকম। 

খতা এ আলোচনায় যোগ দিল না| শুধু গভীর ভাবে আমার 
মুখের দিকে তাকাল । 

আমি দেখলুম, এত ক্ষণে আরও কয়েক জন একে একে উপরে 
উঠে এলেন। আমাদের পাশাপাশি দেখে তারা কী ভাবলেন 
তারাই জানেন। এগিয়ে গেলেন মন্দিরের দিকে । খতা বলল £ 
আমার একটা কথার উত্তর দেবেন ।? 

এ ঠিক আপনার মতো কথা হল না। 

প্রশ্নটাও ঠিক আমার মতো নয়। 

সরাসরি জিজ্ঞাসা ককন, ভূমিকায় আমি ভয় পাই। 

আপনার ক্ষতট। আপনি কেন ঢেকে বেড়াচ্ছেন? 

আমি চমকে উঠলুম £ কে বলল আমার ক্ষত আছে? 

বুকের কাছটা যে রক্তে ভিজে গেছে ! 

আমি জানি, এ ক্ষত থেকে রক্তক্ষরণ হয় না। তবু আমার দৃষ্টি 
চকিতে বুকের উপর পড়ল । রক্ত কেন, কোন রূউই নেই গায়ের 
জামায়। 

মুখ তুলতেই খতা হেসে উঠল খিলখিল করে । বলল : আমার 
কাছে আপনি কিছুই লুকোতে পারবেন না। 

লুকোবার নেই যে কিছু। 

এ নিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করব না। নিজের ধারণার কথা 
আপনাকে জানিয়ে রাখলুম | 

ধন্যাবাদ। 


ধারা মন্দির দেখছিলেন, তারা পার্শবনাখের মূতি দোখে অন্ত 
ধারে সরে গেলেন । এদের পিছনে নামলেও আমাদের চলবে। 
অন্য দল এত ক্ষণে উদয়গিরির গুহা! দেখা শেষ, করেন নি। 
তাড়াতাড়ি ফিরে এলেও বাসে তাদের অপেক্ষা করতে হবে। 
সবাইকে না নিয়ে বাস ছাড়বে না । দ্রষ্টব্য স্থান আর আমাদের বেশি 
নেই। ধোৌলির পাহাড় হয়ে ভুবনেশ্বরে ফিরব | রাজারাণীর মন্দির 
দেখব পথে। তার পর সোজা রাস্তায় পুক্ী। সন্ধ্যার আগেই 
যে আমর পৌছে যাব, তাতে সন্দেহ নেই । 

বলার কথা আমি খুঁজে পাচ্ছিলুম না। খতাও চুপ করে আছে। 
সময় যেন আর কাটছে না। শেষ পর্যন্ত আমিই বললুম : এবারে 
তা হলে ওঠা যাক 

উত্তরে ধতা হাসল, কিন্তু ওঠবার কোন চেষ্টা করল না। 

বললুম £ হাসলেন যে ? 

আপনার কাণ্ড দেখে । 

সে আবার কী? 

হাঁসতে হাসতেই ধতা বলল : পুরুষের সবচেয়ে বড় হুর্বলতা এই 
যে মেয়েদের সামনে তারা পুরুষ সাজে । 

মানে ! 

মানে খুবই সোজা । এই মুহুর্তে আপনি যদি নিজেকে পুরুষ না 
ভেবে মানুষ ভাবেন, আর আমাকে ভাবেন আর এক জন মানুষ তা 
হলে ছু জনের সম্বন্ধ এখনি পালটে ষায়। আমরা অন্তরঙ্গ হতে পারি 
বন্ধুর মতো । 

আমার মনে হল, ধতা খুব'সত্য কথা বলছে । তাই কোন কথ 
না বলে তাকেই বলবার অবকাশ দিলুম। 

তা বলল : পুরুষ ও নারীর মধ্যে শুধু মা বোন কন্তা ও 
প্রিয়ার সম্পর্ক নয়, সবচেয়ে বড় সম্পর্ক হল বন্ধুর সম্পর্ক। অথচ 
এই সতাটি আমর! সব সময় অস্বীকার করি । এ সম্বন্ধে আমাদের 
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শান্সে অনেক কথা আছে, অনেক বড় বড় মূল্যবান কথা। কিন্ত 
সবচেয়ে সাধারণ কথাটি নেই । পুরুষে পুরুষে যদি বন্ধু হতে পারে, 
পারে মেয়েতে মেয়েতে, তবে পুরুষে মেয়েতে কেন পারবে না? 
সমান অধিকারের জন্যে আমর! আন্দোলন করছি, বন্ধু ভাবে 
মেশবার জন্যে তো কোন দাবি জানাচ্ছি না ! 

এই ধরনের কথা আমি উপন্যাসে পড়েছি । কিন্তু নিজে 
কোন দিন উপলব্ধি করি নি। বললুম : শুনতে মন্দ লাগছে না । 

ধাতা বলল : এ কথা মেনে নিলে আরও ভাল লাগবে। 
অন্তত আরাম যে পাবেন, তাতে আমার সন্দেহ নেই। 

মিত্রার কথ আমার মনে পড়ল। দিলীতে সে এই কথা 
বলত। অন্তত এই যুক্তি দেখিয়ে চাঁওলাকে সে দূরে সরিয়ে 
রেখেছিল । বললুম £ এই কথা আমি রাজধানীতে এক বার 
শুনেছিলুম। ব্যানাজি সাহেবের শৌখিন মেয়ে মিত্র এই কথা 
বলত। যাঁকে বলত, সে এ যুক্তি মানতে রাজী ছিল না। তার 
উত্তরটা খুব সভা হত না। 

অশ্লীল না হলে বলতে পারেন । 

বলত, পুরুষের প্রেম ঠিক বাঘের লোভের মতো । 

প্রেমের কথা কেন উঠছে, আমি তো। ওইটেই বাদ দিতে বলছি। 

সাধু! এ হল তপস্বীর কথা৷ কিন্ত তাদেরও তপোভঙ্গ হয়েছে । 
বিশ্বামিত্রের মতো জবরদস্ত ধষিও ছু বার এ কথা ভুলেছিলেন। 
এক বার ভূলিয়েছিল মেনকা, আর এক বার রম্তা। মেনকার গল্প 
সকলের জানা, বস্তার কথা গোপন আছে। কেন না শকুস্তলার 
মতো! কোন কন্যার জন্ম হয় নি। 

আপনি তামাশ! করছেন । 

তামাশ। নয়। মিত্রা চাওলাকে বিয়ে করেছে কিনা এখনও 
খবর পাই নি। সে খবর পেলে তামাশ! করব। 

খতা বলল : আমার যুক্তিতে কোন অসঙ্গতি আছে? 
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নেই। 


তবে”? 

সঙ্গতি একটু বেশি আছে বলেই ভয়ের কথা । 
একটু বুঝিয়ে বলবেন। 

বোঝাবার চেষ্টা করব। কিন্তু অপরাধ নেবেন না। 
না। 


আমার কাছে আপনি নহ মাতা, নহ কন্যা । কিন্তু সুন্দরী 
রূপসী আপনার থিওরি অন্মুসারে আপনার সঙ্গে আমার বন্ধুর 
সম্পর্ক হতে পারে । মেনে নিলুম। ধীরে ধীরে আমাদের বন্ধুর 
সম্পর্ক বড় অন্তরঙ্গ হল। মনে রাখবেন, আমরা ছুজনেই 
অবিবাহিত। আপনার বৌদি আমাদের মেলামেশা ভাল চোখে 
দেখছেন না। তার প্রধান কারণ আমি কেরাণী। বদি কয়লার 
কারবারী হতুম, তা হলে হয়তো বিয়ের প্রস্তাব করতেন। এ ক্ষেত্রে 
তিনি অন্ঠের সঙ্গে আপনার বিয়ের জন্যে উঠে পড়ে লাঁগবেন এবং 
আপনার জীবনটা বিপন্ন করে তুলবেন । 

বুঝেছি । 

আমি জানতুন, আপনি বুঝবেন । রবীন্দ্রনীথও বুঝেছিলেন। 
তাই তার শেষের কবিতার শেষটা কান্নার মতো শুনিয়েছিল। 

খত! হেসে ওঠবার চেষ্টা করল, কিন্তু তার হাসিতে আর সে 
প্রসন্নত। নেই। 

যাত্রীদের সেই ছোট দলটি নেমে যাচ্ছিল । এক জন জিজ্ঞাসা 
করল £ ও ধারের হনুমানটা দেখেছেন তো ? 

আমি চমকে উঠলুম। খতাও। উঠেও দীড়ালুম ছ জনে । 
খত নামতে যাচ্ছিল। বললুম : ও ধারটা ঘুরে চলুন । 

ধতা হাসল। কিন্ত আমি হাসতে পারলুম না। আমি হাসলুম 
সেই হনুমানের বিরাট কালো মুভিটি দেখবার পর। ওই যুত্তিটি 
না দেখলে নিজেকে বড় অপরাধী মনে হত। 
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খণ্ডগিরি পাহাড়েই আবার রামানন্দবাবুর সঙ্গে দেখা হল। 
তিনি হাঁপাতে হাঁপাতে উপরে উঠছিলেন। খতার সঙ্গে আমাকে 
নামতে দেখে একটুও খুশী হলেন না। একেবারে মারমুখো৷ হয়ে 
উঠলেন | বললেন : আপনার কি কোন আকেল নেই মশাই ? 

আমি খতার দিকে তাকিয়ে দেখলুম, কৌতুকে তার ছু চোখ 
উজ্জল হয়ে উঠেছে । আমাদের ছু জনের বাদানুবাদ সে উপভোগ 
করবার জন্য কৌতুহলী হয়েছে। বললুম: আপনি কাকে 
বলছেন ? 

আপনাকে, আপনাকে । কোন মহিলাকে মশাই বলে সম্বোধন 
কর। হয় ন|। 

আমাকে? আমি কী করেছি? 

ভদ্রলোক আঙুল তুলে বললেন : প্রশ্ন নয়, আমি উত্তর চাইছি । 
আমি ঘা! জিজ্ঞেস করেছি, আপনি তার উত্তর দন 

কিসের উত্তর দেব? 

আপনার আকেল আছে, কি নেই ? 

না। 

ভদ্রলোক যেন আকাশ থেকে পড়লেন £ না ! 

নললুম £ আমার সব কটা আকেল দাত এখনও ওঠে নি। 
মাঝে মাঝে যখন উঠব উঠব করে, তখন যন্ত্রণার শেষ থাকে না। 

_ খতা উদ্দাম ভাবে হেসে উঠল। এর পরে রামানন্দবাবু কী 
বলবেন ভেবে পেলেন না। সিঁড়ির একটা ধাপের উপর রামানন্দ- 
বাবু ঈ্াড়িয়ে ছিলেন । আমর! ওই পর্বস্ত নেমে আসতেই তিনিও 
নামতে শুরু করলেন। বললুম £ এইবারে কী বলবেন বলুম। 

রামানন্দবাবু এবুরে খতাঁকে বললেন : আপনি বুঝি সমস্ত 
পাহাড়টা ঘুরলেন ? 
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সমস্ত পাহাড় ঘোরার মানে ধতা বুঝল কিনা জানি না, উত্তরে 
শুধু হাসল । 

উতলাহ পেয়ে ভদ্রলোক বললেন: আমি ঠিক সন্দেহ 
করেছিলুম । আপনার দাদা বৌদিকে বললুম, কিচ্ছু চিন্তা করবেন 
না, আমি খুঁজে আনছি । 

তাঁর পরেই আমার দিকে চেয়ে ভিয়মাণ হলেন | বললেন £ 
আপনি এ দিকে কেন এসেছিলেন ? 

বুঝতে পারলুম যে আমি সঙ্গে থাকলে তার কৃতিত্বের দাবিতে 
এক জন অংশীদার হবে| তাই বললুম £ আপত্তি থাকে, আমি 
এখানে বসে থাকি । আপনার! এগিয়ে ান। 

ন] না; তা কী করে হয়! 

কেন হবে মা! বলব, আমিও হারিয়ে গিয়েছিলুম । আপনি 
আমাকেও এসে খু'জে নিয়ে গেছেন । 

খতা এত ক্ষণে আমার রসিকতা বুঝতে পারল । তারই প্রমাণ 
পেলুম তার হাসিতে । 

পাহাড়ের নিচে একটা গাছের ছায়ায় আমাদের বাস দেখতে 
পেলুম। ছু এক জন যাত্রী তার ভিতরে বিশ্রাম নিচ্ছেন। 
মধ্যাহ্নের খর রৌদ্রে চারি দিক দগ্ধ হচ্ছে। গাছের ছায়াতেই 
যেন একটু আরামের আশ্বাস | সেইখানেই খতার দাদা বৌদিকে 
দেখতে পেনুম | দ্বিতীয় বার এই পাহাড়ে ওঠবার কথা তারা 
ভাবতে পাচ্ছেন না। সুখী মানুষ, পরিশ্রমী নন। অনেকে শুনেছি 
এক বারও উঠতে চান না। আমাদের দলেরই এক জন মোটা! 
মহিলাকে ধাপের উপর বসে দম নিতে দেখেছি । শেষ পর্যস্ত 
উঠতে পেরেছেন কিন! জানি না। এই রকম সিড়ি ভেঙে ভারতের 
অনেক মন্দিরে উঠতে হয়। ব্রিচিনপল্লীর রক টেম্পল, শ্রবণবেল- 
গোলার গোমতেশ্বর, জুনাগড়ের জৈন মন্দির বা পুণার পার্বতী 
মন্দিরেও ধাপে ধাপে সিড়ি ভেঙে উঠতে হয়। কোথাও উঠেছি। 
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কোথাও উঠি নি, দেখি নিও অনেক জায়গা । কিন্তু একটি জিনিস 
সর্বত্র দেখেছি, সে যাত্রীর কষ্ট। সকলের শক্তি সমান নয়। কেউ 
তরতর করে উঠে যাচ্ছে, কেউ উঠছে খু'ড়িয়ে খুড়িয়ে হাপান্তে 
হাঁপাতে, কেউ বা৷ খানিক দূর উঠেই বসে পড়ছে । নিজেদের 
অক্ষমতার কথ! যাদের জানা আছে, তারা নিজেরাও উঠছে না। 
অপরকেও নিরুৎসাহ করছে দেবতার মাহাত্ম্য নেই বলে। রামানন্দ- 
বাবু না থাকলে খতার দাদাকে আবার উঠতেই হত। এই 
ভদ্রলৌকের উদ্বেগ ও উৎসাহ দেখে তার! বেঁচে গেছেন । নিজের 
অক্ষমতার জন্য ভদ্রলোক তার স্ত্রীর খোটা খাচ্ছেন কিনা জানি না। 

রামানন্দবাবু কোন উত্তর দিলেন না। বোধ হয় বুঝতে 
পেরেছেন ষে, কিছু করা এখন নিরর৫থক। খানিক ক্ষণ অপেক্ষা 
করে আমি বললুম £ ইনি যে পাহাড় পরিক্রমা করেছেন, তা 
আপনি কী করে জানলেন । 

হেঁ হে! 

রামানন্দবাবু ষে খানিকটা গর্ব বোধ করলেন তা তার এই 
সংক্ষিপ্ত উত্তরেই বোঝা গেল। কিন্তু আমি বললুম £ হিসেবে, 
আপনার ভুল হয়েছে। 

আয? 

আমি বললুম £ হ্যা । 

আমার ভুল হয়েছে? 

আপনার ভূল হয়েছে কিন! আপনি একেই জিজ্ঞেস করুন । 

রামানন্দবাবু তার দিকে তাকালেন | 

খতা বলল : গুহার ভেতরে আমি গবেষণ! করছিলাম । 

গবেষণা ? 

আমি বললুম £ হ্যা হণ, যে কাজে আপনি এখনে এসেছেন, 
সেই কাজ। গবেষণ!। 

সত্যি! 


১৮৮১ 


রামানন্দবাবু অত্যন্ত শ্রদ্ধার চোখে খতার দিকে তাকাজেন। 

তখন আমরা পাহাড়ের পাদদেশে পৌঁছে গেছি। : খতার 
বৌদি এগিয়ে এসে বলে উঠলেন : কী আকেল তোমার ? 

সেই আকেলের কথা । খতা হেসে বলল : আবেল দাত ষে 
এখনও গজায় নি বৌদি, তাই মাঝে মাঝে বেআকেলে কাজ করে 
ফেলি। 

গম্ভীর ভাবে খতার দাদা! বললেন £ কথা শোন ! 

রামানন্দবাবু কটমট করে আমার দিকে তাকালেন । বললেন £ 
এ সব কথা আপনার কাছে শিখছেন। 

খতা খিলখিল করে হেসে উঠল । 

আমি বললুম £ দেখছেন এ ভদ্রলোককে ? 

ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে রামানন্দবাবু চমকে উঠলেন। 
রাস্তার ধারে কালো একখানা বোর্ডের সামনে দাড়িয়ে সেই 
ভদ্রলোক কিছু টুকে মিচ্ছিলেন। পাহাড়ে ওঠবার সময় আঁমি 
দেখেছিলুম, ওতে খগ্ডগিরির সম্বন্ধে কিছু এতিহাসিক কথ। লেখা 
আছে। রামানন্দবাবু নিজেও সে দিকে লাফিয়ে গেলেন । এবং 
পকেট থেকে তার খাতা পেনসিল বার করে টকতে আরস্ত করলেন । 
খাতা আমার দিকে তাকিয়ে হাসল। 

ধারা উদয়গিরির দিকে গিয়েছিলেন, এবারে তারাও একে একে 
ফিরে আসতে লাগলেন । এখান থেকে ফেরার সময় হয়েছে 
পথে আমাদের আরও ছুটি দ্রষ্টবা স্থান আছে, ধৌলি ও রাঁজারাণীর 
মন্দির । তারপর সোজা পুরী । ভূবনেশ্বরে আমাদের চা খেতে হবে | 

খতার দাদা ও বৌদি ক্রাস্ত বোধ করছিলেন। তারা বাসে 
উঠে পড়লেন । সকলের সঙ্গে আমরাও উঠলুম | 

রামানন্দবাবু সবটা টুকতে পারেন নি। যাত্রীদের কলরব 
শুনেই বাসে উঠে পড়েছিলেন । তারপর ধরলেন সেই ভদ্রলোবকে : 
ও মশাই, শুনছেন ? 
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বলুন। 

আপনার নোট বইখানা একবার দেবেন ? 

ভদ্রলোক গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ । কথা না বলে নোট বইখানা 
পকেট থেকে বার করে দিলেন । 

সেই ,গলাবন্ধ কোট পরিহিত ভদ্রলোক বাধা দিলেন! তার 
নাম মনে পড়ছে না। নামটি আমরা জেনেছিলুম কিন! তাও ভুলে 
গেছি। তিনি বললেন : সরকারের 'নোটিস পড়ে আর কতটুকু 
জানতে পারবেন ? 

রামানন্দবাবু বললেন ; তবে কী পড়ব? 

কেন, মাদলা পঞ্জী পড়,ন। 

সে অবার কী? 

উৎকল রাজাদের কুলজি গ্রন্থের নাম মাদলা পঞজী। তাতে 
সমস্ত বিবরণ পাবেন । 

পুরীর বাজারে পাওয়া যাবে? 

পাগল হয়েছেন ! 

ভুবনেশ্বরে ? 

ভদ্রলোক বিরক্ত ভাবে বললেন £ আরে মশাই, এ কি কোন 
উপন্যাস না ডিটেকটিভ বই ষে হাটে বাঁজারে বিক্রি হবে! যদি 
পড়তে চাঁন তো! কোন লাইব্রেরিতে যান, আর যদি শুনতে চান তো৷ 
আমাকে বলুন । 

আমি শুনতে পেলুম, খতা তার বৌদির কানে কানে বলল : 
বেশ হয়েছে । 

তার বৌদি কোন উত্তর দিলেন না। 

রামানন্দবাবু বললেন £ বেশ তো', বলুন না আপনি । 

ভদ্রলোক একটু গুছিয়ে বসে বললেন £ উৎকল যে যুধিষিরের 
রাজ্যের মধ্যে ছিল, মাঁদলা পঞ্জীতে তার উল্লেখ আছে। 

রামানন্দবাবু চমকে উঠে বললেন £ মহাভারতের যুধিষটির ? 


১৮৩ 


যুধিষ্টির আবার কজন আছে! 

তার পর? 

ভদ্রলোক শাস্ত হয়ে বললেন : তার পর পরীক্ষিৎ ও 
জদ্মেজয়- এরাও উৎকলে রাজত্ব করেছেন । জন্মেজয়ের পর একে 
একে আঠারো জন রাজা রাজত্ব করেন। তারপর উৎকল যবনদের 
হাঁতে পড়ে । 

যবন মানে তো মুসলমান 1 

এ প্রশ্ন আমাকে করবেন না। আমার খেই হারিয়ে যায়। 
কোনখানে শ্রীক্দের যবন বলা হয়েছে_ব্যাকটিয়ান গ্রীক। 
তারাও নাঁকি উড়িষ্যা আক্রমণ করেছিল । কোঁনখানে বৌদ্ধদের 
ঘবন বলা হয়েছে। উৎকলে এক সময় বৌদ্ধ প্রাধান্ত ছিল। 
অনেকে মনে করেন, আইওনিয়ানরাই বন নামে পরিচিত। 

রামানন্দবাবু বললেন £ আমরা তো যবন বলতে মুসলমান 
বুঝি | 

সাধারণ ভাবে সবাই তাই বোঝেন । এখন যা বলছিলাম 
তাই বলি। ৪৭৫ খ্রীষ্টাব্দে-_-সনটা! মনে রাখবেন-_যযাতি কেশরী 
নামে এক ব্বাজা_ 

দাড়ান দাড়ান, টুরকে নিই সনট!। 

বলে রামানন্দবাবু তার পকেট থেকে খাতা পেনসিল বার 
করলেন । কিন্তু চলতি বাসে লিখতে কিছুই পারলেন না| 

থাক, আর লিখতে হবে না। 

হতাশ ভাবে রামানন্দবাবু তার খাতা বন্ধ করে পকেটে 
ন্লাখলেন। 

ভদ্রলোক বললেন : ষবনদের হাত থেকে রাজা ঘঘাতি কেশরী 
উৎকল উদ্ধার করলেন। ভূবনেশ্বরে'তার রাজধানী স্থাপিত হল। 
তুবনেশ্বরে ষে শিবের মন্দির দেখলেন, তা এই যষাতি কেশরীর 
প্রতিষ্ঠা । শ্রুর বংশধরের! প্রীয় সাত শো বছর উৎকলে রাজত্ব 
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করেছেন) এরা সকলেই শৈব ছিলেন এবং মন্দিরে মন্দিরে 
তাদের রাজধানী ভুবনেশ্বরকে ভারতের শ্রেষ্ঠ নগরে পরিশত 
করেছিলেন। কানপুরেও এদের একটি রাজধানী ছিল। কটক 
শহর পত্তন করেন রাজা নৃপ কেশরী। এই বংশের চুয়াল্লিশ জন 
রাজা । শেষ রাজ স্তববর্ণ কেশরীর মৃত্যু হয় ১১৩২ খ্রীষ্টাব্দে । 
তিনি নিঃসস্তান ছিলেন, এবং তার মৃত্যুর পরেই দেশে অরাজকতা 
উপস্থিত হয় 

ভদ্রলোক একটু থেমে বললেন : গঙ্গবংশের প্রতিষ্ঠাতার নাম 
চোড় গঙ্গ। চোড় গঙ্গ বাঁডীলী ছিলেন বলে অনেকে মনে 
করেন। 

বলেন কি? 

আমি বলিনা। এ একটা মতের কথা । এখন আপনার৷ যে 
জায়গাকে তমলুক বলেন, তার প্রাচীন নাম তাম্রলিপ্তি। অনেকের 
অনুমান যে চোড় গঙ্গর আদি বাস তাম্রলিপ্িতে | উৎকলের 
অরাজকতা দেখে তিনি এসে এ দেশ দখল করেন । তিনি বৈষ্ণব 
ছিলেন, এবং তারই সঙ্গে উড়িস্যায় এল বিষ্ণুর উপাসন] | 

আশ্চর্য ! 

আশ্চর্য আবার কী! এত দিন বৌদ্ধ ছিল, শৈব ছিল, এবারে 
এল বৈষ্ব। চোড় গঙ্গ তো কালাপাহাড় নয় যে বৌদ্ধ ও 
শৈবদের মেরে মঠ আর শিব মন্দির সব ভেঙে ফেলবেন 1 ইনি 
শিবের ব্দলে বিষ্ণুর পুজ! শুরু করলেন। এই বংশের পঞ্চম রাজা 
অনঙ্গ ভীম দেব । তাঁরই রাজত্বকালে পুরীতে নিমিত জগন্নাথদেবের 
মন্দির । এই বংশের তেইশ জন রাজা চার শো বছর্‌ ধরে রাজন 
করেছিলেন । চোঁড় গঙ্গার পুত্র গ্গেশ্বর গঙ্গা থেকে গোদাবরী 
পর্যস্ত নিজের শাসনে আনেন। পুরুষযোত্তম দ্বেব কাঞ্চী রাজ্য 
অধিকার করেন। আর কপিল রাজার আমলে সেতুবন্ধ পর্যস্ত 
উৎকল রাজ্য বিস্তৃত হয়। 
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এই ভদ্রলোক যে ইতিহাসে পণ্ডিত, তাতে আমার সন্দেহ নেই ॥ 
শুধু এই ভেবে আশ্চর্য হচ্ছি ষে এই সব পণ্ডিতের সাক্ষাৎ আমর! 
কী করে পাই। এ একটা আকস্মিক ঘটন! ছাড়া অন্য কিছুই নয়, 
কিন্তু শুনলে অনেকেরই অসম্ভব বলে মনে হবে। জীবনে অনেক 
অসম্ভব ঘটনাই তো ঘটে, কিন্তু গল্পে ঘটলেই তা অবান্তব মনে হয়। 
এ নিয়ে তর্ক চলে না। 

ভদ্রলোক বললেন ₹ গোবিন্দ বিদ্ভাধর নামে এক ব্যক্তি এই 
বংশের শেষ রাজা কহুলারুগ দেবকে হত্যা করেন ১৫৩৪ খ্রীষ্টান | 
ইনি নিজে রাজত্ব করেন সাত বৎসর, এবং তার পরে আঠারো 
বছরে চার জন রাজা! রাজত্ব করে যান। শেষ রাজার নাম 
মুকুন্দ দেব। তিনি কুখ্যাত কালাপাহাড়ের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিহত 
হন। কালাপাহাড় শুধু রাজ্যই অধিকার করেন নি, জগন্নাথের 
মম্বির লুঠ করে দেবমূত্তি ধ্বংস করেন। উৎকলের ইতিহাসে 
মুকুন্দ দেব একাধিক | মার্দলা পঞ্জী মতে এই মুকুন্দ দেবই প্রথম। 
যাজপুরের যুদ্ধক্ষেত্রে এর মৃত্যু হয় ১৫৫৯ শ্রীষ্টাকে । পঞ্চাশ বৎসর 
ধরে মুসলমানরা উৎকল আক্রমণ করছিল। কিন্তু এ দেশ তার! 
অধিকার করতে পারে নি। কালাপাহাড় উৎকল অধিকার 
করলেন। গোঁড়ীয় গোবিন্দ বছর ছুই রাজত্ব করেছিলেন। তার 
পর প্রায় উনিশ বছর অরাজকতা | আবার তেরে! জন হিন্দু রাজা 
রাজত্ব করেন | উৎকল এক সময় রাজপুতের অধিকারেও ছিল, 
আকবরের আমলে ছিল পাঠানের দখলে । মোগলের হাতে এল 
শাহজাহানের সময়, শেষে মারাঠার কবলে । নবাব আলিবর্দী 
উৎকল রক্ষা করতে পারেন নি? কিন্তু ইংরেজ তার নাতি সিরাজকে 
পরাজিত করে উৎকল অধিকার করেছিল ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে । সেদিন 
তারিখ ছিল ১৪ই অক্টোবর | 


ভদ্রলোক একটা দীর্ঘ শ্বাস ফেলে বললেন £ মুসলমান 
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অত্যাচার ও উৎগীড়নের পর যেটুকু বাকী ছিল, তাও শুষে নিয়ে 
গেল মারাঠী বগা দল । 

রামানন্দবাবু খুব মনোযোগ দিয়ে এই গল্প এ 
ভদ্রলোক থামতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন £ উৎকল নাম কী করে 
উড়িষ্যা হল, তাই বল্প । 

এ একেবারে হুকুম। কিন্তু ভদ্রলোক রাগ করলেন না, 
বিরক্তও হলেন ন1। 

বললেন £ উৎকল নাম কোথা থেকে এল জানেন ? 

না। 

শাস্বে বিশ্বাস আছে? 

রামানন্দবাবু একট বিব্রত বোধ করলেন। হ্্যা বলবেন, কি 
না বলবেন, স্থির করতে না পেরে বললেন £ ঘা বলতে চাঁন 
বলুন না। 

ভদ্রলোক বললেন ঃ ব্রহ্মার মানসপুত্র মন্ু, তার এক পুত্র 
ইক্ষ কু, অপর পুত্র সায় | উৎকল সুছ্ায়ের পুত্র । 

রামানন্নবাবু চমকে উঠলেন £ বলেন কি! 

ঠিকই বলছি । 

তার পর? 

তার পর ওড়। শ্রীমন্তাগবতের মতে চন্দ্রবংশে বলির পুত্র ওড়ু। 
তারই নামে দেশের নাম হয়েছে ওড় দেশ। উৎকল বা ওড 
কলিঙ্গের নামান্তর নয়, এ স্বতন্ত্র রাজ্য । কোন সময় হয়তো 
কলিঙ্গের অন্তর্গত ছিল। 

রামানন্দবাবু বললেন £ দীড়ান মশাই, খাতায় লিখে নিই। 

বলে পকেট থেকে খাতা! পেনসিল বার বরলেন। 

ভদ্রলোক বললেন £ বাসের ভিতর দীড়াব কি মশাই, বেশ তো। 
বসে আছি। 

কী বিপদ, আমি কি আপনাকে সত্যি সত্যিই দীঁড়াতে বলছি! 
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তাইতো বললেন । 

তাই বললুম 1 

তবে কি আমি মিথ্যে বলছি? 

আমি ধতার হাসি চাপার শব্দ শুনতে পেলুম। “সই জঙ্গে 
তার বৌদির ভর্ঘসনা। কিন্তু আমি উদ্িষ্ন হলুম এই ছুই 
ভদ্রলোকের জন্য । বাসের মধ্যেই তারা ষাতে হাতাহাতি 
শুরু না করেন সেই উদ্দেশ্টে বললুম £ হিউএন সাঙ এ দেশে 
আসেন নি? 

রামানন্দবাবু তৎক্ষণাৎ প্রশ্ন করলেন £ আমাকে বলছেন? 

ভদ্রলোৌকটি বললেন : আমাকে ? 

আমি বললুম : আপনাকে | 

কিন্তু কারও দিকেই তাকালুম না । 

আমতা আমতা করে রামানন্দবাবু বললেন : তবেই বিপদে 
ফেললেন । 

ভদ্রলোক বললেন £ বিপদ কিসের? হিউএন সাও যদি নাইস 
এসে থাকেন তো! উ-চর কথা উড্ভর কথ! কী করে লিখলেন ! 

লিখেছেন বুঝি ! 

ভদ্রলোক বললেন : আলবৎ লিখেছেন | লিখেছেন, দেশের 
লোকেরা অসভ্য হলেও বিদ্যান্ুরাগী ছিলেন | খাছ্ের অভাব ছিল 
না দেশে। ভারতের অন্যত্র তখন বৌদ্ধ ধর্মে ভাট। পড়েছিল, কিন্তু 
উড়িস্যায় তখনও জোয়ার চলেছে । এক শো সংঘারামে ভিক্ষু ছিলেন 
হাজার দশেক । 

রামানন্দবাবুর হাতে তখন খাতা পেনসিল ছিল। বললেন : 
ঈাড়ান দাড়ান, লিখে নিই । 

ভদ্রলোক এবারে আর রাগ করলেন না; বললেন ঃ দাড়ান 
বলবেন নাঃ বলুন অপেক্ষা করুন | 

খতা৷ তখনও হাসি চাপবার চেষ্টা করছে। 
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গজল... 

দূর থেকে আমাদের ধোঁলি দেখতে হুল। বাস নাকি তার 
কাছে যাবে না। যেতে পারে না নয়, তার এখন সোজা! ফেব্রবার 
কথা । 

সকলের আগে চটলেন রামানন্দবাবু। বললেন : কার কথা ? 
কার কথায় এই বাস চলবে? ড্রাইভারের কথায়, না আমাদের 
কথায়? 

ড্রাইভার এই হুমকিতে একেবারেই বিচলিত হল নাঃ বোধ হয় 
ভ্রক্ষেপও করল না। কিন্তু যাত্রীদের এক জন বললেন £ আপনি 
কাকে বলছেন? ওদের য! ইচ্ছে, তাই ওর! করবে । 

করলেই হল? আমরা পয়সা দিই নি? 

পয়সা তো! সবাই দিয়েছি। বাস তবু ওদের ইচ্ছাতেই 
চলবে । 

না, চলবে না । ড্রাইভার ! 

ড্রাইভার নিরুত্তর । 

এই ড্রাইভার ! 

আমি খতার দ্দিকে চেয়ে দেখলুম, সে তার অভ্যান মতো 
হাসছে । 

একটা লোক দেখলুম তার সঙ্গে সেই বা গেল কোথায় ! 

বিরক্ত ভাবে একজন যাত্রী বললেন : চুলোয় ধাক। 

আ্যা, আপনিও সায় দিচ্ছেন! 

তার কাজে সাঁয় দিচ্ছি না, আপনাকে থামতে বলছি । 

আমাকে ? 

হ্যা মশাই, আপনাকে । 

কিন্ত রামানন্দবাবু থামবার পাত্র নন, বললেন £ বেশ লোক তো৷ 
আঁপনি। বাস কি আপনার, যে আপনার গায়ে লাগছে? 
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গায়ে লাগছে না, ধৈর্ধে লাগছে । আপনি চুপ করলে একটু 
আরাম পাই। ৃ 

রামানন্দবাবু এ কথারও উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন । তাকে তর্কে 
নিবৃত্ত করবার জন্যে বললুম : ধৌলি কী জিনিস মশাই ? 

রামানন্দবাবু আমার দিকে ফিরে বললেন : ধোলি জানেন না! 

না। 

মাম শোনেন নি কোন দিন ? 

না] 

অ।শ্ধ! 

বললুম : সব কথা কি সব মানুষ জানে ! বলুন না আপনি ! 

রামানন্দবাবু বললেন: আপনার কথা শুনে আমার ভারি 
আশ্চর্ধ লাগছে । এমন একটা দ্রষ্টব্য জিনিসের কথা আপনি আগে 
কখনও শেনেন নি! 

এই বারে আমার মনে হল যে রামানন্দবাবু হয়তো নিজেই 
কিছু জানেন না, আর জানেন না বলেই এমন ভণিতা করছেন । 
বললুম : যদি | জানেন, বলবেন ন।। 

রামানন্কবাবু প্রায় নারতে উঠলেন । বললেন: আমি জানি না 
এ কথ! আপনাকে কে বলল? 

বলপুম £হ বলবে আবার কে? আপনার কথাতেই সন্দেহ 
হচ্ছে। 

তা তে। হবেই । আপনাদের মতো বকবক করতে আমি ভাল- 
বাসি না কিনা! 

তার পরেই সেই গলাবদ্ধ কোট পর! ভদ্রলোক্কে বললেন £ কী 
মশাই, এত ক্ষণ তো৷ অনেক বড় বড় কথা বলছিলেন, ধৌঁলির কথায় 
কেম চুপ মেরে গেলেন ? ৃ্‌ 

থখতা এত ক্ষণ চেপে চেপে হাঁসছিল, এইবারে উদ্দাম ভাবে হেসে 
উঠল। 
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আমি রামানন্নবাবুর মুখের দিকে তাঁকালুম ৷ তিনি বড় অপ্রতিভ 
বোঁধ করলেন। পরক্ষণেই সামলে নিয়ে বললেন £ শুরু করছেন না 
কেন, আপনার কাণ্ড দেখে যে সবাই হাসছেন ! 

সেই ভদ্রলোক বললেন : কার কাণ্ড দেখে; তা জিজ্ঞেস করে 
দেখুন । 

রামানন্দবাবু আবার কিছু বলবেন ভেবে আমি তাড়াতাড়ি 
বললুম : আপনি আর দেরি করবেন না। 

ভদ্রলৌক বোধ হয় আমার ভয়ের কারণ বুঝলেন, তাই তখনই 
বললেন ঃ ধৌলিতে অশোকের একটা শিলালিপি আছে । 

রামানন্দবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন, বললেন : ধোঁলিটা কী তা তো 
বলবেন। 

ধৌঁলি একটা নিচু পাহাড়ের নাম । ভুবনেশ্বর থেকে চার পাঁচ 
মাইল দূরে। অশোকের সময় এই পাহাড়ের গা বেয়ে বোধ হয় 
কোন ভাল রাস্তা ছিল। প্রতিদিন অনেক মানুষ নিশ্চয়ই যাতায়াত 
করত। তাই অশোক কলিঙ্গ যুদ্ধে জয়লাভের পর এই পাহাড়ের 
একট বড়ো পাথরের গায়ে শিলালিপি উৎকীর্ণ করিয়েছিলেন । 
পাহাড়ের গ! ঘেষে একথখান। পাথর সামনে বেরিয়ে এসেছে । তার 
উপরে একটা বির।ট হাতির মূত্তি, আর গায়ে শিলালিপি । এই 
রকম শিলালিপি অশোক ভারতের নানা স্থানে উৎকীণ করিয়েছেন । 
গির্নার প্রভৃতি স্কানে যে অনুশাসন আছে, তার সঙ্গে এখানে 
একট প্রভেদ দেখা যায়। বারো! ও তেরো পম্বরের অন্ুশীসন 
ছুটি অন্য রকম। নূতন বিজিত রাজ্য কলিঙ্গের প্রজাদের উদ্দেশ্ট্ে 
এ ছুটি রণচিত। একটিতে মহামাতাদের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। 
উপযুক্ত অনুসন্ধান বা বিচার না করে কোন প্রজাকে যেন শাস্তি 
দেওয়া না হয়। কোন মহামাত্য এই আদেশ অমান্য করলে তিনি 
সম্রাটের অনুগ্রহ হারাবেন। অপর অনুশাসনে বলা হয়েছে। 
বনবাসীরা যেন সআাটকে পিতৃতুল্য জ্ঞ।ন করে। 


১৯১ 


ভদ্রলোক বললেন : এই শেষ অনুশাসন ছুটি পরিবর্তনের 
প্রয়োজন অবশ্যই হয়েছিল। কলিঙ্গ যুদ্ধের মতো! ভয়াবহ স্ৃত্যু 
আর কোন যুদ্ধে সংঘটিত হয় নি। এক লক্ষ লোক মরেছে, ছু লক্ষ 
বন্দী হয়েছে । রোগে অনাহারে ও ধ্বংসলীলায় যে কত লোক 
মরেছে। তার গণনা নেই । এ যুগের আণবিক অস্ত্র তখনও আবিষ্কৃত 
হয় নি। গোলাগুলি দিয়েও তখন যুদ্ধ হত না। এতো আজকের 
কথ! নয়, এ যুদ্ধ হয়েছিল যীশুীষ্টের জন্মের হু শো একযট্রি বছর 
আগে। লোকে তখন ঢাল তরোয়াল নিয়ে পায়ে হেঁটে যুদ্ধ করত, 
রথে চড়ে তীর ছুণডত, আর বর্শা চালাত ঘোড়া ও হাতির পিঠ 
থেকে । হাতাহাতি চুলোচুলিও হত। তবু মরেছিল কয়েক লক্ষ 
লোক। এই যুদ্ধ না হলে পৃথিবীতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রসার এমন 
হত না। 

কী রকম? র 

সম্রাট অশোক এই ধ্বংসের পরিমাণ দেখলেন ছু চোখ মেলে। 
কলিঙ্গ বিজয় হল, তার সাম্রাজ্য হল বিস্তৃত, ইতিহাসে আর একটি 
কীন্তিস্তস্ত প্রতিষ্ঠিত হল। কিন্ত 

ভদ্রলোক থামলেন। তার কণ্ঠন্বর কিছু আর্দ্র দেখলুম। 
খানিকটা আবেগ এসেছে । 

রামানন্দবাবু বললেন £ তার পর? 

সম্রাট অশোক দেখলেন, কলিঙ্গ নয়, একটা শ্বশান তিনি 
অধিকার করেছেন ! শিশুরা ক্ষুধায় চিৎকার করছে, আর নিঃসম্বল 
নারীরা কীদছে নিজেদের অসহায় অবস্থা দেখে । কী জন্য এই 
রাজ্য জয় ? নিজের অহংকার চরিতার্থতার জন্য, না কোন কল্যাণের 
জন্য ? অশোক অনেক ভাবলেন, নীরবে কীর্দলেন, তার পর অন্তর 
ত্যাগ করলেন। 

রামানন্দবাবু প্রশ্ন করলেন : তাতে বৌদ্ধ ধর্মের প্রসার হল 
কী করে? 


১৯৭২ 


ভদ্রলোক বললেন £ ছেলেবেলায় ইতিহাস বুঝি পড়েন নি? 

পড়েছি বৈকি। 

তবে? 

মনে নেই। সার] জীবন মনে রাখবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে তো৷ পড়ি নি। 

বেশ করেছেন। এবারে একটু বুদ্ধি খরচ করুন। দেখবেন, 
যুদ্ধের ফলাফল দেখে যিনি কীর্দেন, তিনি শুধু অস্ত্র ত্যাগই করেন 
না। বলেন, অহিংসা পরম ধর্মঃ। বলেন, বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি । 
তারপর সেই বুদ্ধের বাণী বিতরণের ব্যবস্থা করেন দেশে দেশে 
বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি। ধন্মং শরণং গচ্ছামি। সংঘং শরণং গচ্ছামি। 
ভারতের সর্বত্র অশোকের অনুশাসন উৎকীর্ণ হল শিলালিপিতে, মঠে 
বিহারে চৈত্যে সংঘের প্রতিষ্ঠা হল; শ্রমণ স্ন্যাসীর সাহায্যে দেশে 
দেশাস্তরে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হল। বৌদ্ধ অশোক অহিংসায় বিশ্বাসী 
হয়ে ভারতের রাষ্ট্রশক্তিকে খর্ব করলেন | 

বললুম £ অনেক এঁতিহাসিক তো এই ঘটনাকেই ভারতের ছুর্ভাগ্য 
বলে মনে করেন। 

রামাননাবাবু বললেন : কেন ? 

উত্তর আমাকে দিতে হল নী, দিলেন সেই ভ্রলোক, বললেন £ 
হিংসা! ভুলে হিন্দুরা দুর্বল হল। হিন্দুর সাআজাজ্য বেশি দিন টিকল না 
ভেঙে টুকরো! টুকরো! হল। তার পরে পদানত হল বিদেশঃশক্তির 
কাছে। এ সব কথা আপনার ছেলের ইতিহাসের বইএ পড়বেন । 

. কী বললেন ? 

র।গে রামানন্দবাবু প্রায় উঠে দীড়াচ্ছিলেন। আমি তীর হাত 
ধরে বসিয়ে দিলুম | বললুম : এত উত্তেজিত হচ্ছেন কেন? 

হব না! যা মুখে আসে, উনি তাই আমাকে বলবেন! 

ভদ্রলোকও প্রতিবাদ করে উঠলেন : কী বলেছি মশাই 
আপনাকে? 

কিছু বলেন নি? 

১৯৩ 
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তদ্রলোক দৃঢ় ব্বন্গে বললেন £* না। 

মিথ্যে কথা । আমি বিয়ে করি নি, আমার ছেলের কথা বগলে 
সেটা গাল দেওয়া হয় না ? 

বাসের অনেকেই এবারে এক সঙ্গে হেসে উঠলেন । ধারা চোখ 
বুজে ছিলেন, বা অন্যমনস্ক ছিলেন, তীরাও হলেন কৌতৃহলী। 
রাঁমানন্দবাবু কিন্ত আরও চটে উঠলেন, বললেন : অসভ্যতা । 

রামানন্দবাবুর উদ্মার কারণ আমি বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু হাঁসি 
সংবরণ করেছি। সকলের সঙ্গে হেসে উঠতেও সাহস পাই নি। 
কেন না পুরী পৌছে আমাদের এক ঘরে একত্র থাকতে হবে । তিনি 
আমাকে পরিত্যাগ করবেন না, পরিত্রাণও পাব না তার হাত থেকে । 
কাজেই জলে বাঁস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ চলে না। তাকে 
ভোলাবার জন্য আমি ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলুম £ ধৌলিতে আর 
কিছু দেখবার আছে? 

আছে। নিকটেই একটি অতি প্রাচীন পুক্ষরিণীর সন্ধান পাওয়া 
গেছে। অশোকের পরে কোন রাঁজা এটি খনন করেছিলেন । এক 
বর্গ মাইল পরিধির এই পুক্ষরিণীটি সংস্কার করে এতে এখন আধুনিক 
পদ্ধতিতে মাছের চাষের গবেষণা হচ্ছে । 

তার পর ? 

তাক্ক পর শিশুপাঁল গড়। ভুবনেশ্বরের নিকটেই শিশুপাল 
গড়ের প্রাচীন ছুর্গের ধ্বংসাবশেষ | অনেকের ধারণা যে এই ছূর্গটি 
অশোকের কলিঙ্গ আক্রমণের পুবে নিমিত। আবার অনেকে 
বলেন যে অশোকের পরে জৈন রাজা খরবেল। এই ছুর্গে অবস্থান 
করেন। 

জৈন রাজ! খরবেলা যে একজন বিখ্যাত রাজা ছিলেন, তাতে 
সন্দেহ নেই। কিন্তু তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যাচ্ছে না। 
বললুম : খরবেলার সম্বন্ধে কতটুকু জানা যায় ? 

মোটামুটি সবই জানা যায় । অশোকের অনুশাসন কলিঙ্গে এক 


১৯৪ 


শো বছরের মধ্যেই সম্মান হারায়। ১৫০ খ্ত্রী্টপূর্বান্দে আমত্রা 
খরবেলাকেই ক্ষমতায় অধিষিত দেখি । বর্তমান উায়গিরির নাম 
দেখেছি কুমারী পর্বত। তার হাতি গোল্ফা আপনার! দেখে এলেন । 
হাতি গোল্ষার শিলালিপিও বোধ হয় দেখেছেন । 

ভদ্রলোক আমাদের উত্তরের অপেক্ষা না করেই বললেন £ এই 
শিলালিপিতে আমরা খরবেলার রাঁজত্বকালের প্রথম চোদ্দ বছরের 
ইতিবৃত্ত পাই । জীবনের প্রথম পনের বছর তিনি রাজোচিত খেলা 
খেলেছেন। তার পরের ন বছর যুবরাজ রূপে তিনি লেখাপড়া 
ও রাজ্য পরিচালন! প্রভৃতি শিখেছেন। পঁচিশ বহর বয়স থেকে 
তিনি যুদ্ধবিগ্রহে যোগদান শুক করেন। রীজা হয়ে তিনি অনেক 
সৎ কাজ করেছিলেন। প্রথম বৎসরে তিনি রাজধানী সংস্কার 
করেন। দ্বিতীয় বৎসরে সাতকণির রাজ্য আক্রমণ করেন । 
তৃতীয় বৎসরে তিনি নিজের রাজধানীতে নত্য গীত ও মান! উৎসবের 
আয়োজন করেন। 

ভদ্রলোকের স্মতিশক্তির প্রশংসা করতে ইচ্ছা হচ্ছিল। এই 
রকম করে তিনি হয়তে। চোদ্দ বছরের ইতিহাস বলবেন । মানুষ 
কত বিচিত্র হয়, প্রতিদিন তার পরিচয় পাচ্ছি। ঘরে বসে এ সব 
জান! যায় না, জানা যায় না ইতিহাস বা উপন্যাস পড়ে । বইএর 
মানুষের সঙ্গে বাস্তবের মানুষের অনেক তফাত । মানুষের প্রকৃতির 
যদ্দি ছাচ তৈরি করতে হয় তো প্রত্যেক মানুষের আলাদা ছাচ হবে। 
এক জনের ছাঁচে আর এক জনকে কিছুতেই ফেলা যাবে না। এই 
গলাবন্ধ কোট পরিহিত ভদ্রলৌকটিকেও আমি এই মুহূর্তে একেবারে 
নৃতন ধরণের মানুষ বলে মনে করলুম । 

ভদ্রলোক বললেন £ একে একে চোদ্দ বৎসরের কাহিনী শুনতে 
আপনার ভাল লাগবে না। সব কথা সঠিক মনেও নেই । তবে 
মথুরা৷ আক্রমণের কথার পর অঙ্গ ও মগধ জয়ের কথা আছে। 
আর ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ বৎসরে এই কুমারী পর্ততে এক শো 
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সতেরটি গুহা নির্মাণের কথাতেই এই শিলালিপি শেষ হয়েছে। 
খরবেলার রাজত্বকাল কিন্তু চোদ্দ বৎসরে শেষ হয় নি। তার 
আদর্শ ছিল দিগ্বিজয়। তিনি একটির পর একটি রাজ্য জয় 
করেছেন । প্রথমে মুফ্ধি ও অন্ধ রাজা সাতকধির রাজ্য জয় করেন। 
তারপর মহারাষ্ট্রের রাষ্িক ও বেরারের ভোজকদের পরাজিত 
করেন। দূরত্বের জন্যে এই ছুই রাজত্ব তিনি আপন রাজ্যতুক্ত 
করেন নি। মগধে তখন শক্তিমান রাজা পুস্যমিত্র । খরবেলা তাকেও 
পরাজিত করে অঙ্গ ও মগধ অধিকার করেন। উত্তর ভারত থেকে 
বিদেশীদের তাড়িয়ে পুয্যমিত্র তখন শক্তিমান বলে ভারত বিখ্যাত 
ছিলেন । প্রতিবেশী সকল রাজাকে পরাজিত করে খরবেলা অশ্বমেধ 
যজ্ঞও করেন। 

ভদ্রলোক বোধ হয় আরও কিছু বলতে পারতেন। কিন্তু 
আমাদের তা শুনতে হল না। সদর রাস্তা ছেডে আমরা অন্য পথ 
ধরেছিলুম | একটা অনাদূত পথ। খানিকটা এগিয়েই বাস একটা 
খোলা জায়গায় দাড়াল । শুনলুম, নামতে হবে | 

নেমে আমরা বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলুম | সম্মুখে রাজা 
রাণীর মন্দির । এই মন্দিরের কথা আগেই বলেছি। এর চেয়ে 
তুন্দর মন্দির আমর ভূবনেশ্বরে দেখি নি ৷ 

এই মন্দির দেখে যখন আমরা বাসে চাপলুম। তখন আমাদের 
চায়ের তৃষা জেগেছে । শুধু আমার নয়, অনেকেরই । বাসের 
ড্রাইভারকে তীর একটা হোটেলে থামবার নির্দেশ দিলেন । 

আমি রামানন্দবাবুর দিকে তাকিষে দেখলুম, তিনি £স্তীর হয়ে 
বসে আছেন। আর বোধ হয কারও সঙ্গে কথা কইবেন না। 
আমাদের সঙ্গে চাও খেলেন নাঁ। বললেন, পুরীতে ফিরে খাবেন। 
সেখানে তো পয়স! দিতেই হবে । 

থতা! হাসল তার চা না খাবার যুক্তি শুনে । 
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শা (উই উিিটিটি 


মেঘের ডাকের সঙ্গে সমুদ্রের ডাকের অনেক প্রভেদে আছে। 
বর্যার আকাশে মেঘ ঘনায়, বিছ্যৎ চমকায়। ম্ঘে ডাকে | কখনও 
জোরে, কখনও আস্তে । যত জোরে বিদ্যুৎ চমকায়, মেঘও তত 
জোরে ডাকে | তার কত বিচিত্র শব | কত অস্থির কত হ্রস্ত। 
সমুদ্রের অন্য রূপ। সমুদ্র সারা দিন ডাকে, সারা ক্ষণ ডাকে 
সমুদ্রের ডাকের কোন শেষ নেই। তার সুর এক, শব্দ এক, তার 
ডাক স্থির ও গম্ভীর । সমুদ্রের সামনে ফীাড়িয়ে আমরা এই ডাক 
শুনি, সমুদ্রের কাছ থেকে দূরে গিয়েও শুনি মনের কান দিয়ে। 
মেঘের ডাক বলতে কোন একটা বিশেষ স্থুর আমানের কানে বাজে 
না, কিন্তু সমুদ্রের ডাকের নামে হৃদয়ে দোলা লাগে, মন ভরে। 
সন্ধ্যা বেলায় সমুদ্রের ধারে বসে আমার এই সব কথা মনে 
আসছিল। 

আজ আমাদের সারা দিন কেটেছে ভবঘুরের মতো। পুরী 
থেকে সাক্ষীগোপাল। সেখানে থেকে ভুবনেশ্বর । তার পর 
উদয়গিরি খগ্ডগিরি হয়ে বাড়ি ফের।। পথে রামানন্দবাবুর জঙ্গে 
সেই গলাবন্ধ কোট পরিহিত ভদ্রলোকের বিবাদ হয়েছে 
ইতিহাসের অনেক গল্প শুনেছি। আর খতাকে দেখেছি আরও 
কাছে থেকে, আরও নিবিড় ভাবে তাকে চেনবার সুযোগ সে 
দিয়েছে । সেআমার অস্তরঙ্গ হতে চায়, বন্ধুর মতো অস্তরঙ্গ, 
প্রিয়ার মতো নয়। প্রিয় বন্ধু, প্রিয় বান্ধবী নয়। হৃদয়ের সম্বন্ধ 
স্থাপিত হবে ছুই মানুষে, পুরুষ ও নারীতে নয়। তার কথাগুলিও 
আমার মনে পড়ল। সে বলেছিল, পুরুষের সব চেয়ে ছুবলতা 
এই যে মেয়েদের সামনে তারা পুরুষ সাজে । পুরুষ ও নারীর 
মধ্যে শুধু মাবোন কন্যা ও প্রিয়ার সম্পর্ক নয়, সব চেয়ে বড় 
সম্পর্ক হল বন্ধুর সম্পর্ক । অথচ এই সত্যটা আমর! স্ব সময় 
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গন্বীকার করি | পুরুষে পুরুষে যদি বন্ধু হতে পারে, পারে মেয়েতে 
মেয়েতে, পুরুষে মেয়েতে,কেন পারবে না ! ্‌ 

দিল্লীর মিত্রার কথা আমার মনে পড়েছিল। চাওলাকে সে 
মাকি এই কথাই বলত। ওখলায় আমাকে বলেছিল, চাওলাঁকে 
আমি ভালবাসি। কিন্তুবিয়ে করব না। সে কথা আমি ওকে 
জানিয়ে দিয়েছি 

ভারি স্পষ্ট কথা, ভারি আশ্চর্যের কথা । অন্য মেয়ে হলে 
নিজের মনকে এমন অকপটে মেলে ধরত না। লজ্জা পেত, 
হয়তো ভয়ও পেত। লোকে নির্শজ্জ ভাববে সেই ভয়। কিন্তু 
মিত্রা ভয়কে জয় করেছে, সংস্কারকে করছে উপেক্ষা । আমি তাকে 
শ্রদ্ধ! করতে শিখলুম | বললুম, ভালোই যখন বাসেন, তখন বিয়ে 
করতে আপত্তি কী? 

মিত্রা বলেছিল, তার জঙ্গে আমার মতের মিল নেই। সে 
ভাবে” ঘুঁটে-কুড়োনির ছুঃখই ছুঃখ, রাজকন্যার ছুঃখ ছুঃখ নয়। 
তার মন সমাজ-সচেতন। কিন্তু একটা মতবাদকে বেড়ে ফেলতে 
গিয়ে আর একটা মতবাদের ভারে সে বেঁকে গেছে। লোকটা 
এখন আর সুস্থ নয়। 

চাওলার পরিচয় আমি আগেই পেয়েছিলুম | মিত্রা হয়তো 
সত্যি কথাই বলছে। কিন্তু এই প্রত্যাখ্যান আমাকে বিস্মিত 
করেছে । মনের মিলটাই বড় কথা), মতের মিল নয়। মতের 
মিল হয়েও মনের মিল হয় না, কিন্ত মনের মিল হলে মতেরও 
এক দিন মিল হতে পারে । মতের মিল নেই অথচ সারা জীবন 
সুখে সংসার করলেন, এমন দম্পতি সমস্ত দেশে আছেন। তবু 
আমি প্রতিবাদ করি নি। খতাকে যা বলেছি, সেও প্রতিবাদ নয়। 

অন্ধকারে সমুদ্র আর আকাশ মিশে গেছে। স্থির গম্ভীর 
সমুদ্র, তার ভাকও উদদাত্ব গম্ভীর | চোখ বন্ধ করে আমি এই ডাক 
শুনি। এইডাকে আমি আমার জীবনের ধ্বনি শুনতে পাই। 
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সে ধ্বনি মেঘের মতো অস্থির নয়, বিচিত্র ময়। বেলাভূমির উপর 
শুধু একটু উচ্ছলতা৷ আছে, একটু হাসি। তার পরেই শাস্ত সমুদ্র 
অকুল অনস্ত। তার অবিশ্রাস্ত ধ্বনিতে আমি জীবনের গান শুনি। 
স্বাতির কথা মনে পড়ে। মিত্রার মনোভাব ন্বাতি সমর্থন 
করে না, ধতারও করবে না। সে বলে, হায় কি তিলে তিলে 
দেবার জিনিস, না এক বার দিয়ে আবার ফিরিয়ে নেওয়া যায়! 
বন্ধৃতা বাহিরের সম্পর্ক, হৃদয়ের সম্পর্ক যায় না অস্বীকার কর]। 
কয়েকটি আনন্দের দিনকে আমি পথের সঞ্চয় রূপে গ্রহণ করতে 
চেয়েছিলুম | বলেছিলুমঃ এই দিনগুলি আমার জীবনে অক্ষয় 
হয়ে রইল। 
নিন্মৃত প্রদোষে 
হয়তো দিবে সে জ্যোতি, 
হয়তো ধরিবে কভু নাম-হারা স্বপ্রের মুরতি | 
স্বাতি আমাকে কঠোর ভাষায় ধিক্কার দিয়েছে, ভুল! এ 
ছর্বলের মনোভাব । আঙুর খেতে না পেয়ে তাকে টক ভেবে 
সাস্তন। পাবার চেষ্টা । আনন্দের মুহুূর্ত্কে ধরে রাখবার চেষ্টাতেই 
তো পৌরুষ | 
তার পর? 
তার পর তার প্রিয় কবি ব্রাউনিঙের মতো! আমি তার গলায় 
চুল জড়িয়ে তাকে হত্যা করতে পারি নি। কিন্ত সে বলেছিল, 
৬৬1১০ 10005750816 006 010. 0025 2120 €010151)? আজ 
রাতেই যে পৃথিবীর শেষ হবে না কে জানে ! 
কিন্ত তার ইচ্ছায় পৃথিবী শেষ হল না, অথচ আমার অনিচ্ছায় 
আমাদের সম্পর্কের শেষ হয়ে গেল। সে বিয়ে করে বন্ধে যাবে 
জে রায়ের ঘর আলো করতে, আর আমার উত্তরপাড়ার ঘর 
চিরজীবনের মতে! অন্ধকার পড়ে থাকবে । এ কথা কি স্থাতিনন 
এক বারও মনে হয় নি? 
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কেন হয় নি? জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা আজ মিথ্যা হয়ে 
গেছে। জীবনটারই যেন কোন অর্থ খু'জে পাচ্ছি না। 

স্বাতির় সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল দূর্ঘটনায় । বিপদে পড়ে 
তারা] আমার সাহাষ্য প্রার্থনা করেছিল। আমি এগিয়ে 
গিয়েছিলুম । ভারা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছে, আমি জানিয়েছি 
ধঙ্ঠবাদ | কিন্ত মনে মনে আমি যে বাঁধা পড়েছিলুম, তা বুঝাতে 
পারি নি। বরং উ্টো বুঝেছি। ভেবেছি, স্বাতি নিজেই বাঁধ! 
পড়েছে । ভাল লেগেছে ভাবতে, নিজের গৌরবে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেছি। কিন্তু পায়ের নিচে চোরাবালি ছিল বুঝতে পারি নি। 
ধীরে ধীরে সেই বালি সরে গেছে। জীবনটা আজ ফাকা হয়ে 
ষাচ্ছে, নিরর্৫থক হয়ে যাচ্ছে। সমুদ্রের ডাক যে মিথ্যা আমার তা 
জানা ছিল না| জীবনযাত্রায় পৃথিবীটাই বুঝি মিথ্য। হয়ে গেল। 

ছি ছি, এ সব কথা আবার কেন আমার মনে আসছে! এই 
ভাবনা কলকাতায় আমাকে পীড়া দিয়েছে । এই ভাবনার হাত 
থেকে মুক্তি পাবার জন্যই তো আমি এখানে পালিয়ে এসেছি ! 
কোথাও কি আমি যুক্তি পাব না! 

না, আর ভাবব না ত্বাতির কথা । 

কিন্ত ও কে আসছে! খতা নাকি! বিচিত্র নয়। এই 
মেয়েটার সঙ্গে কোথায় যেন আমি স্বাতির মিল দেখতে পাচ্ছি। 
স্বাতির মতো! ছেলেমানুষ, কৌতুকপ্রিয়, হাস্তোচ্ছলা । জীবনে 
কোন বেদনা আছে কিনা জানি নে, কিন্তু অন্ধকার দিকটা সম্পূর্ণ 
আড়াল করে রেখেছে । নিজের কথা কারও কাছে বলে না) 
শোনেও না নিজের কথা। অপরকে নিয়েই সারা ক্ষণ মেতে 
আছে। 

ভেবেছিলুম, আমি পিছন ফিরে থাকব, তাকাব না কোন দিকে । 
থধতা ঘদি আমার কাছে এসে থাকে, একেবারে এগিয়ে আস্মুক | 
স্বীকার করুক ঘে সে আমার জন্যই এখানে এসেছে । তবে আমি 
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তার দিকে মুখ ফেরাব। তা না হলে সমুদ্রের সৌন্দর্য দেখব ছু 
চোখ ভবে | 

অনেক ক্ষণ কেটে গেল, কিন্তু কাছে কেউ এল না । যুধ ফিরিয়ে 
দেখলুম, যে আসছিল সে আমার পিছন দিয়ে চলে গেছে । সে খতা 
নয়, সে অন্য কোন মেয়ে । 

সন্ধ্যার সমুদ্র বেল! নির্জন নয়। অনেকেই এমন করে বেড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে। কিন্তু আমি কেন মেয়েটিকে খত ভাবলুম, কেন মনে 
করলুম যে সে আমার কাছে আসছে! এও কি আমার কোন 
ছুবলতা নয় ! 

স্বাতির সম্বদ্ধেও আমি এই রকম ভাবি। সেই বিলেত ফেরত 
ভদ্রলোককে আমি দেখি নি। মামীর কাছেই শুনেছিলুম যে 
স্বাতির বিবাহ স্থির হয়েছে সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে। অস্রাণেই 
বিয়ে। মামার কোন উৎসাহ দেখি নি। আর কালীঘাটের 
কালীকেষ্ট হালদার যে মন্তব্য করেছেন, তা নিতান্তই অঙ্লীল । 
স্বাতি নিশ্চয়ই তা শোনে নি। তবু তাকে প্রত্যাখ্যান করেছে। 
প্রত্যাখ্যান ষে করবে, আমি জানতুম । আমার কাছে সে ভদ্রলোকের 
সম্বন্ধে যে মন্তব্য করেছে; তা শ্রদ্ধার নয়। কোন অশ্রদ্ধার পাত্রকে 
বিয়ে করে সুখে সংসার করা সম্ভব নয়। এই বিয়ে ভেঙে গেছে 
শুনেও আমি আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলুম | আমার মনে হয়েছিল 
এ বিষয়ে একটা সিদ্ধান্ত নেবার আগে স্বাতি হয়তো আমার 
কথাও ভেবেছিল। 

দিল্লীতে মামী যখন রাণার সঙ্গে স্বাতির বিয়ের চেষ্টা 
করেছিলেন তখনও আমার এই কথা মনে হয়েছিল। আমি 
ভাবতুন। এ বিবাহে ন্বাতির সম্মতি নেই। ন্বাতির আগ্রহের 
অভাবকে আমি নারীমুলভ লঙ্জা বলে মনে করি নি, ভেবেছি 
এ তার মৌন আপত্তি। আমি উপস্থিত থাকতে আর কাউকে সে 
যেন পছন্দ করতে পাপে না। 
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তার পর জো রায়। মামী তাকে পছন্দ করেছিলেন, কিন্তু 
স্বাতি করল না। এই কথ! সে দৃঢ় ভাবে প্রচার করে দিয়েছিল । 
লৌবাষ্ট্রের মিঠাপুর থেকে জো রায়ের যাবার কথা৷ ছিল কচ্ছে। 
কিন্তু এই পরিবারের সঙ্গে পরিচয় হবার পর ঘেতে পারলেন ন!। 
মিঠাপুরে না নেমে গেলেন ওখা বেটদ্বারকা, সেখান থেকে সোমনাথেই 
হয়তো যেতেন । কিন্তু স্বাতি তাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে দিল। 
খানিকটা! অসৌজন্য নিশ্চয়ই প্রকাশ পেয়েছিল, কিন্তু তাতে সে ছিধা 
করে নি। মামীর বকুনিকেও ভয় পায় নি। তার ভৎসনা মেনে 
নিয়েছে মাথা পেতে । সেবারেও আমি ভেবেছিলুম যে আমার জন্ভেই 
স্বাতি এ কাজ করেছে। 

জো রায়ের সঙ্গে সম্বন্ধ এইখানে শেষ হয়ে যায় নি। বন্ধের 
মালাবার হিলে আবার তার দেখা পাওয়া গিয়েছিল। একটা 
মেয়েকে নিয়ে বেড়াতে এসেছিলেন। আমি দেখেছিলুম, কিন্তু 
ত্বাতির দৃষ্টি আমি আকর্ষণ করি নি। সে নীচতা আমার নেই 
বলে গর বোধ করি। স্বাতি দেখতে পেয়েছে কিনা জানতে পারি 
নি। দেখে থাকলেও সে আমার কাছে না দেখার ভান 
করেছে। 

জো রায়ের মনে যে অপরাধবোধ ছিল, তার প্রমাণ আমি 
পেয়েছিলুম | সেই মেয়েটিকে লুকিয়ে রেখে আমাদের সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছিলেন | ঠিকানা! জেনে নিয়ে পরদিন আমাদের 
হোটেলে দেখা করবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন । 

সকাল বেলায় ত্বাতি সবাইকে পুণায় টেনে নিয়ে গেল। জো 
রায়ের জন্য অপেক্ষা করতে কিছুতেই রাজী হল না। তার পর দিনও 
ভোর বেলায় আমায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল। বুঝতে আমার বাকি 
থাকে নি যে জো রায়কে সে এড়িয়ে যাচ্ছে। আমার পাশে কোন 
প্রতিছ্বন্দীকে সে দাড়াতে দেবে না। 

এমন কথা বার বার কেন মনে হয়েছিল জানি না। এ বোধ 
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হয় সকল পুরুষেরই ছূর্বলতা। নিজেকে নায়ক ভাবতে পুরুষের 
বুঝি ভালবাসে | ও 

এখন মনে হচ্ছে, জো রায়ও এই কথা ভেবেছিলেন । স্বাতি 
যখন সহসা আমাকে কলকাতার গাড়িতে তুলে দিয়ে জো রায়ের 
পাশে গিয়ে দীড়াল, নিশ্চয়ই ফীড়িয়েছিল। তখন জো রায় শুধু 
বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হন নি, ভেবেছিলেন এই তার প্রাপ্য ছিল। স্বাঁতি 
একটু দেরিতে নিজের ভূল বুঝতে পেরেছে । 

কিন্ত আমি আমার ভূল বুঝতে পারলুম আরও অনেক দেরিতে । 
আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে আমি সমুদ্রের ডাক শুনেছি। এত দিন 
যে ডাক শুনছি জীবনের গভীরে, আজ তাকে মিথ্যা মনে হচ্ছে । 
জীবনটাই কি মিথ্যা হয়ে যাবে ! 

সহসা আমার গম্ভীরার কথা মনে হল। সে'দিন এই স্থানটি 
বড় ভাল লেগেছিল। চৈতন্য মহাপ্রভুর স্মৃতিজড়িত এই স্থানে 
বড় শাস্তির সন্ধান পেয়েছিলুম। কিন্তু তা উপভোগের সময় পাই 
নি। ইচ্ছা হল, সেই স্থানে খানিকটা সময় কাটিয়ে আসি। জীবনের 
কোন সত্য কি সেখানে নেই! 

আমি উঠে পড়লুম । 


গসভীক্পার অঙ্গনে প্রবেশের পূর্বেই কীর্তনের সুর কানে এল । 
গৌরাঙ্গের নাম গান হচ্ছেঃ 
ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙের নাম রে। 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে। 
গানের সঙ্গে খোল করতাল আছে, হাতে তালিও দিচ্ছেন 
অনেকে। 
আমার মনে হল, এ গান আমি আগে কোথাও শুনেছি। 
আর মনে মনে আমিও গেয়েছি স্বর করে । সহসা আমার সে কথা 
মনে পড়ল না। তবু আমি শ্রোতার দলে গিয়ে বসলুম | 
মনে পড়েছে । সে আমাদের দক্ষিণ ভারত ভ্রমণের গল্প । 
কাঁধীপুর থেকে আমর! চিঙ্গলপুট ফিরছিলুম। আমাদের তৃতীয় 
শ্রেণীর কামরাতেই খোঁল-করতাল নিয়ে চার জন বৈষ্ণব 
উঠেছিলেন । নবদ্বীপের বৈষ্ণব, কণ্ঠে তুলসীর মালা) কপালে 
নাকে রসকলি। 
গাড়ি চলতে শুরু করতেই খোলে চাটি পড়ল আর করতালে 
মচমচানি। তৃতীয় ব্যক্তি গলাটা সাফ করে নিয়েই নামকীর্তন 
শুরু করলেন £ 
ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 
যাত্রীরা তামিল ভাষাভাষী, অর্থবোধ না হলেও কৌতৃহলের 
বশে কিংবা ,নুরের মাহাঁত্বযে বেশ আকৃষ্ট হয়েছিল। চতুর্থ ভদ্রলোক 
হেলেছলে হাতে তালি বাজাচ্ছিলেন। লক্ষ্য করে দেখলুম, 
যাত্রীদের ভিতরেও এক জন তাকে অনুকরণ করবার চেষ্টা 
করছিল । 
যে ভদ্রলোক গাইছিলেন তার গলাটি বড় মিষ্টি। বাকি 
তিন জনে ধুয়ো ধরেছিলেন। এখানে অনেক জন | সেদিনের 
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মতো আজও আমার শ্রীপাদ নিত্যানন্দের কথা মনে পড়ল। তিনি 
এই গান গাইতেন আর গৌরাঙ্গের অগণিত ভক্তকে এই নামই ভজন! 
করতে শিখিয়েছিলেন । বলতেন, প্রভু, তুমি স্ত্রীর নাম গান 
কর, কিন্তু আমি অন্য নাম গান করি। 
সেকি আজকের কথা! পাঁচ শো বছর পুরো! হতে আর বেশি 
বাকি নেই। ১৪৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ছুরশাকিষ্ট বাউলায় গৌরাঙ্গের 
আবির্ভাব । নবদ্বীপবাপী পণ্ডিত জগন্নাথ মিশরের ঘরে দোল- 
পৃরিমায় নদের নিমাইয়ের উদয় হয়। চঞ্চল শৈশব উত্তীর্ণ হয়ে 
এল জ্ঞান ও পাণ্ডিতো ভর উদ্ধত যৌবন । কিন্তু গতানুগতিক 
জীবনে প্রথম পরিবর্তন এল গয়ায় পিতার পিগুদান করে নবদ্বীপ 
ফেরার পথে। সেখানে_ দীক্ষা নিয়েছিলেন ঈশ্বর পুরীর নিকটে, 
আর সম্মোহিত হয়েছিলেন বিষুপাদপদ্প দেখে । আর দশ জন 
মহাপুরুষের জীবনেও যেমন জীবের ছুঃখে প্লাবন আসে হৃদয়ের ছু 
কূল ভরে, নিমাইয়ের জীবনেও এল সেই মুহূর্ত, উচ্ছল তরঙ্গ তাঁকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল সংসারের সংকীণ গণগ্ডির ভিতর থেকে । মা 
শচীমাতা কাদলেন, কাদলেন বিষ্ণুপ্রিয়া, আর কাদলেন নিত্যানন্দ 
ও অগণিত ভক্তবৃন্দ। নিমাই গভীর রাত্রে গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাস 
গ্রহণ করলেন, নাম হল শ্রীকষ্চৈতন্য | 
মহাপ্রভু জীবের মুক্তির জন্য গাইলেন £ 
কৃষ্ণ কেশব কুষ্ণ কেশব কৃষ্ণ কেশব পাহি মাম্‌। 
রাম রাঘব রাম রাঘব রাম রাঘব রক্ষ মাম্‌॥ 
কিন্ত দেশের মানুষ নিত্যানন্দের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাইল £ 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে সে হয় আমার প্রাণ রে। 
আজও এই বৈষবরা সেই নামই গাইছেন । কীমারা কী মোহ 
এই নাম গানে ! 
আমার আরও অনেক কথা মনে পড়ল। সেই স্ুকণ্ 
ভদ্রলোকের নাম শ্রীবাস। গানের মতো তার মনটিও মিষ্টি। 
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ভাব হতে সময় লাগল না। আমর] ভ্রমণে বেরিয়েছি শুনে সন্তোষ 
প্রকাশ করেছিলেন, বলেছিলেন, তারাও ভ্রমণে বেরিয়েছেন। তারা 
গৌরাঙজদেবের পদচিহ্ন অনুসরণ করে আসছেন এবং ফিরবেনও 
তারই পথে । 

ভ্রীবাস ভার পকেট থেকে নোট বুক বার করে একখানি 
মানচিত্র দেখালেন । ভারতের মানচিত্র, তাতে একটি পথ আকা । 
বলঞ্েন £ মহাপ্রভুর ভারত প্রাব্রজ্যার মানচিত্র । উত্তরে গৌড়, পূর্বে 
শ্রীহট ও উত্তর-পশ্চিম বুন্দাবনে গিয়েছিলেন । দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে 
বেপিয়ে তিনি প্রথমে এলেন পুরী, পুরী থেকে রামেশ্বর, কন্যাকুমারী 1 
তারপর মহারাষ্ট্র ও সৌরাষ্ট্র ভ্রমণ শেষ করে নর্মদা ও মহানদীর 
তীরে তীরে রূসালকুণ্ড হয়ে পুরীতে | 

শুনেছিলুম, গোবিন্দদাঁস বা গোবিন্দ কর্মকার নামে এক ভক্ত 
মহাপ্রভুর ভৃত্য হয়ে তার সঙ্গে ছায়ার মতে! ঘুরেছেন। তিনি 
নিতান্তই সাধারণ লোক ছিলেন এবং লেখাপড়াও জানতেন না 
বলে শুনেছি। কিন্তু অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে দেখ! জিনিস সারদা কথায় 
তাঁর কড়চায় লিপিবদ্ধ করে গেছেন । মহাপ্রভুর ভারত ভ্রমণের 
উপর গোবিন্দদ্শীসের কড়চা একখানি আদি ও অকুত্রিম গ্রন্থ | সেই 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করতে শ্রীবাস আমার ধারণাকে মনে নিলেন না। 
বললেন, গোবিন্দদাসের কড়চার ব্রচনাভঙ্গি সুন্দর, নিভাস্ত আধুনিকও 
বটে। পুরোপুরি জাল না হলেও এতে যে অনেক ভেজাল আছে। 
তাতে সন্দেহ নেই। তবে এই ছোঁট বইটিতে মহা প্রভূর ভ্রমণ বিষয়ে 
অনেক নতুন কথা আছে৷ 

একটু থেমে বললেন, কৃষ্দাস কবিরাজ ছিলেন পরম পণ্ডিত 
লোক । শ্রীশ্রীচৈতন্তচরিতামুতে তিনি যে ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখেছেন, 
তা লোকের মুখে শুনে । তার কাব্যরস রসবেত্তার কাছে গভার; 
কিন্ত ভমণের ধারা সেখানে ব্যক্ত হয়েছে। তার বৃত্বান্তে পারম্পর্য 
রক্ষা হয় নি। কিন্তু ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে লেখা এই 
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বইখানি আজও বাঙল! সাহিত্যের একখানি শ্রেষ্ঠ রত্ব হয়ে আছে। 
এ শুধু জীবনী নয়, এমন উচ্চাঙ্গের দার্শনিক আলোচনা কোন বাঙুল! 
বইএ দেখিনি । একে ইতিহাস বলব, না দর্শন বলব, ন! কাব্য 
বলব, তা কোন দিনই ভেবে পাই নি। 

কীর্তনের আসরের পিছনের দিকে আমি একটু জায়গা 
পেয়েছিলুম । আমার মন এ নামের খেয়া বেয়ে সুদূর অতীতে 
গিয়ে পৌছল। নবদ্বীপের নিমাই পণ্ডিত শচীমায়ের পায়ে 
ধরে কেদে আদীয় করেছিলেন সন্গ্যাস নেবার অমুমতি। 
বলেছিলেন, তোমার কান্না আমি চোখ দিয়ে দেখি মা, কিন্ত 
মন দিয়ে শুনি পৃথিবীর মানুষের কান্না। সকলের চোখের জল 
আমি মোছাতে চাই। কাদতে কাদতেই শচীমা সম্মতি দিয়েছিলেন, 
তোমাকে চোখের আড়াল করে হয়তো বীচব, কিন্ত নিয়মিত 
সংবাদ না পেলে বাঁচব না! বেশি দূরে তুমি যেও না, আর সঙ্গে 
রেখো তোমার সঙ্গীদের_ নিত্যাণন্দ মুকুন্দদের । বৃন্দাবন ? না না, 
বৃন্দাবন নয়, নীলাচল পুরীতে | নবদ্বীপের লোক সেখানে নিয়মিত 
যাতায়াত করে। শ্রীকৃষ্চচৈতন্য তাই নীলাচল পুরীতে তার জীবন 
কাটিয়েছিলেন। 

মে আজকের কথা নয়। পাঁচ শে! বছরেরও বেশি হবে সেই 
দিনের কথা । উড়িষ্যার পথ তখন ছুর্গম ছিল | বাঙলার সঙ্গে যুদ্ধ 
হচ্ছে। উভয় দেশের সৈন্য সীমান্ত পাহারা দিচ্ছে। রাজা রামচন্দ্র 
খার সৈন্যরা! বাধা দিল তরুণ সন্স্যাসীকে। কিন্ত নিভাঁক মহাপ্রভু 
ভয় পাবেন কেন! তিনি যাবেনই | রাজা তাকে নৌকোয় করে 
উড়িয্যায় পাঠালেন | 

ভাবে বিভোর হয়ে মহাপ্রভু পুরী এলেন | জগন্নাথের মন্দিরে 
যখন পৌঁছলেন, দ্বার রুদ্ধ করে তখন ভোগের আয়োজন হচ্ছে । 
নাটমন্দিরের দেওয়ালে হাত রেখে তিনি ভিতরটা দেখেছিলেন | 
আজও সেখানে তাঁর আঙুলের ছাপ আছে। অধীর মহাপ্রভু 
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অপেক্ষা করতে পারেন নি। নিষেধ অমান্য করে দেবতার পায়ে 
নিজেকে নিবেন করেছিলেন । ব্রাক্মণেরা আর্তনাদ করে উঠলেন, 
এ কী হল, ভোগ অপবিত্র হল, দেবত৷ অশ্ুচি হলেন। অচেতন 
চৈতন্তকে তারা আক্রমণে উদ্ধত হলেন। কিন্ত মহাপ্রভূকে রক্ষা 
কণ্নলেন রাজ। প্রতাপ রুদ্রের গুরু বাসুদেব সার্বভৌম | 

গোঁড়ীয় ব্রাহ্মণ এই মহাপগ্ডিত দিগ্রিজয়ী বৈদাস্তিক। তিনি 
ম্থাপ্রভৃকে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিলেন, তার সঙ্গীরাও আশ্রয় 
পেলেন । নিত্যানন্দের কাছে পরিচয় পেয়ে সার্বভৌম জানলেন 
ষে চৈতন্য তার বন্ধুর পুত্র, তার পুত্রতুল্য। ভাবলেন যে শাস্ত্রজ্ঞানের 
অভাবেই এই তরুণ সন্ন্যাসী ভাবে এমন অধীর হয় ও উন্মাদের মতো 
নৃত্য গীত করে। তার বিশ্বাস হল যে বেদাস্ত দর্শন অধ্যয়ন করলেই 
চৈতন্যের এই মন্ততা দূর হবে। 

নিত্যানন্দকে তিনি এই কথা বললেন, বললেন মহাঁপ্রভুকেও । 
বেশ। নিতান্ত ভাল ছাত্রের মতো! মহাপ্রভুও বসলেন অন্যান্ত 
শিহ্যদের সঙ্গে । এক দিনছ দিন করে সাত দ্বিন কাটল। কিন্তু 
মহাপ্রতু নিঃশব্দে শোনেন, বললেন না কিছু, মুখ দেখেও বোবা যায় 
না তিনি কিছু বুঝছেন কিনা । শেষ পর্যস্ত সার্বভৌম জিজ্ঞাসা 
করলেন, তুমি কোন প্রশ্ন করলে না ষে! 

প্রশ্ন নেই। 

কেন? 

আপনি বেদাস্তের ভুল ব্যাখ্যা করছেন। 

তুল ব্যাখ্যা ! সার্বভৌমের সামনে যেন বজ্রপাত হল। ভারতের 
শ্রেষ্ঠ বৈদাস্তিক বেদাস্তের ভুল ব্যাখ্যা করছেন, আর তা ধরিয়ে দিচ্ছে 
একজন উন্মাদ অবাচীন ! ক্রোধে সাবভৌম অন্ধ হলেন | বিস্ময়ে 
হতবুদ্ধি হল সার্ভোমের শিশ্যুমণ্ডলী ৷ 

মহাপ্রভু শান্ত কণ্ঠে বললেন, শুনুন । আপনার বিদ্যার অহংকার 
পরিত্যাগ করলেই নিজের ভুল বুঝতে পারবেন। মহাপ্রভু একে 
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একে প্রত্যেকটি প্লোক আবৃত্তি করে তার ব্যখ্যা শোনালেন, সবাই 
স্তপ্তিত হল, রাগে জঙ্জায় ও স্বপায় ব্যথিত হলেন সার্বভৌম । 

তার পর? বন্ধ ঘরে সারা রাত্রি মাপন করে সার্বভৌম নিজের 
তুল বুঝলেন । পু*খির - পাতায় বুদ্ধির বিচারে নেই ভগবান। 
ভগবান নেই বিষ্ভার দ্ভে কিংবা আচারের প্রাচীরে বন্ধ । ভগবান 
ভক্তের, ভগবান প্রেমের, ভগবান আছেন আত্মনিবেদনের 
অনশিন্দে। 

সার্বভৌম তাঁর ঘরের হুয়ার খুলে দিলেন। তাঁর প্রশস্ত অঙ্গন 
নন্দিত হল অনাদূত অস্পৃশ্য জাতির অবাধ বন্দনায়। নিত্যানন্দের 
সঙ্গে গলা মিলিয়ে সার্বভৌম নিজেও গাইলেন £ 

ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে ॥ 

কিন্ত এই গন্তীরার সঙ্গে আর এক জনের নাম যুক্ত আছে। 
প্লাজা প্রতাপ রুদ্রের কুলগুর কাশী মিশরের নাম। মহাপ্রভু যখন 
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ শেষ করে ফিরলেন, তখন এই কাশী মিশ্র 
তাঁকে অতিথি রূপে নিজের বাড়িতে নিয়ে এলেন। বার-বাড়ির 
একটি ছোট কুঠরি তিনি পছন্দ করলেন । এ দেশের ভাষায় এই 
রকম ঘরকেই গম্ভীরা বলে। এই গম্ভীরায় প্রবেশের অধিকার 
পেয়েছিলেন ষ্তার ছু জন ভক্ত। এক জনের নাম স্বরূপ দামোদর, 
আর এক জন রায় রামানন্দ । রায় রামানন্দের সঙ্গে মহাপ্রভুর 
পরিচয় হয়েছিল গোঁদীবরীতে । তিনি সেখানকার শাসনকর্তা 
ছিলেন। 

মহাপ্রভুর দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে বেরবার ইচ্ছার পিছনে একটি 
ছোট কাহিনী আছে। তিনি ষখন সার্বভৌমের বাড়িতে অতিথি, 
তখন তার প্রীতির জন্য সার্বভৌম ছুটি সংস্কৃত শ্লোক রচন! 
করে তাকে শোনান | সেই গ্লোকে তিনি মহাপ্রভূকে নারায়ণ 
বলেন। মহাপ্রভু ক্ষেপে উঠেছিলেন, মিথ্যা স্তৃতি প্রপংস৷ 
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নয়, সে নিন্দারই নামাস্তর। তার পরেই বলেছিলেন, অনেক্ক 
দিন এক জায়গার আছি। তীর্থ জন্ন্যাসীর পথ, আমি ভীর্দে 
বাব। 

এই তীর্থের পথে রায় রামানন্দ তীর কৃপা লাভ করেছিলেন । 
রূপ আর রামানন্দ। গন্ভীরায় একান্তে নিভৃতে বসে এই ছুটি 
মান্থুষ মহাপ্রভুর অন্তরঙ্গ সঙ্গ লাভ করেছিলেন | কত কথা। কত 
চিস্তা, কত অন্থভব | পাঁচ শো বছর আগের সেই মহৎ ইতিহাসের 
সাক্ষী এই পবিত্র গল্ভীর। । 

উড়িস্যার পরাক্রান্ত রাজা প্রতাপ রুদ্র যখন রাজধানী থেকে 
দুরে শক্রদের নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তখন তার মন্ত্রী মনে মনে রাজা 
হবার ফন্দি আটছিলেন। তার একট! দলের দরকার, যারা 
তাকে সমর্থন করবে। মহাপ্রভুর জনপ্রিয়তা তিনি দেখতে 
পাচ্ছিলেন । ভাবলেন, এই দলের উপর অত্যাচার শুরু করলে 
হয়তো মহাপ্রভৃকে হাত করা যাবে। তাই তিনি অনেকের উপর 
অত্যাচার করেন। কিন্তু বেশি দিন পারেন নি। রাজা ফিরে 
এসে নিজেই ক্ষমতা গ্রহণ করলেন । 

তিনি বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান | দেশের জনগণের মধ্যে যে এক 
নূতন চেতনা এসেছে, তা বুঝতে ভার মোটেই সময় লাগল না। 
মহাপ্রভুর কথ! তিনি সব শুনলেন। শুনে বিস্মিত হলেন। গুরু 
সার্ভৌমের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তার পরিবর্তনটাও প্রত্যক্ষ 
করলেন। তারপর দেখলেন রায় রামানন্দকে | রামানন্দ পণ্ডিত, 
রামানন্দ কবি। এরাজার বন্ধ তিনি। মহাপ্রভুর সংস্পর্শে এসে 
তারও জীবনে পরিবর্তন এসেছে অসাধারণ । গৌড়ের যাছুকর 
সন্ন্যাসীকে দেখবার জন্য রাজ অধীর হলেন । 

মহাপ্রভু দেশে ফিরতেই সার্বভৌমকে রাজা বললেন, আমি 
তার সঙ্গে দেখা করব। কিন্তু মহাপ্রভু ন্নাজী নন। রাজদর্শন 
স্্রীলোকের মুখ দর্শনের মতো। ও দেখতে নেই। রাজা 
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রামাবন্দকে ধরলেন । রামানন্দ ধরলেন মহাপ্রভুকে । দেখা 
দিতেই হবে 
রামানন্দ কছে, তুমি ঈশ্বর স্বতন্ত্র । 
কারে তোমার ভয়, তুমি নহ পরতন্ত্র॥ 
ভয় নয় রামানন্দ, এ সঙ্গ্যাসীর ধর্ম । | 
সন্গ্যাসীর অল্প ছিদ্র সবলোকে গায় । 
শুরুবস্ত্রে মসীবিন্দু যৈছে না লুকায় ॥ 
রাজা প্রতাপ রুদ্র মহাপ্রভুকে দেখলেন রথষাত্রার দিন। 
জগন্নাথের রথ চলেছে, সঙ্গে চলেছেন সচল জগন্নাথ । রাজবেশে 
রাজা এসেছিলেন কাছে, মহাপ্রভু তাকে দূরে ঠেলে দিলেন। 
তারপর রাজা এলেন সাধারণ মানুষের মতে। নিরাভরণ নগ্ন 
পায়ে। মহাপ্রভু তাকে কোলে টেনে নিলেন। এই তো আমার 
রাজা 1 
তৃণাদপি স্থনীচেন তরোরপি সহিষ্ুণা । 
তৃণের চেয়ে সুনীচ ও তরুর চেয়েও সহিষু 
নবদ্বীপ থেকে যবন হরিদাসও এসেছিলেন | বসেছিলেন পুরীর 
বাহিরে পথের ধারে । মহাপ্রভু তাকে বুকে করে টেনে আনলেন, 
জায়গা দিলেন নিজের কাঁছে একটা কুঁড়েঘরে । সিদ্ধ বকুলের গল্প। 
নিত্যানন্দকে মহাপ্রভু নবদ্বীপে ফেরত পাঠিয়েছিলেন । বড় 
কঠিন আদেশ। কীদতে কাদতে নিত্যানন্দ ফিরে যান। 
মহাপ্রভু নিজেও এক বার নবদবীপে গেলেন। মায়ের সঙ্গে 
দেখা করলেন, স্ত্রীকে দিলেন পায়ের পাছ্কা। তারপর পুরীতে 
ফিরে এলেন। 
সবাই দেখলেন, মহা প্রভি অন্য মাম্থষ হয়ে এসেছেন । চলা- 
ফেব্রায় নাচে ও কীর্তনে সে মত্ততা আর মেই। মহাপ্রভু স্থির 
গম্ভীর হয়েছেন, কখনও কখনও ভাবে বিভোর হয়ে যান। ঘর 
থেকে বেরিয়ে যান, কোথায় যান সে খেয়াল থাকে না। ভক্তের 
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তীঁকে চোখে চোখে রাখবার প্রয়োজন বৌধ করলেন, গ্োবিদ্দকে 
প্রহরী নিযুক্ত করে নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করলেন । 

তু তিনি হারিয়ে গেলেন এক রাত্রে। গোবিন্দ ঘুমিয়ে 
পড়েছিলেন । জেগে উঠে গম্ভীরার শধ্য! শুন্য দেখলেন! কোথায় 
মহাপ্রভু! খোঁজ খোজ। শেষ পর্যস্ত তাকে জেলেদের কাছে 
পাওয়া গেল । শেষ রাতে মাছ ধরতে বেরিয়ে মহাপ্রভূকে তার! 
জালে পেয়েছে । মহাপ্রভু হাসছেন । 

আর এক দিনও এমনি ঘটনা ঘটল। গোবিন্দ দেখলেন ষে 
মহাপ্রভু নেই। কোথায় তিনি? গম্ভীরায় নেই। মন্দিরে নেই) 
শহরেও নেই । ভক্তরা সমুদ্র বেলায় খু'ঁজলেন, খু'জলেন জেলেদের 
ঘরে ঘরে। সমুদ্রে জাল ফেললেন নানা জায়গায় । কিন্তু 
মহাপ্রভু নেই। তিনি হারিয়ে গিয়েছেন। ৃ 

না! না, তার দেহটা শুধু হারিয়ে গেছে । মহাপ্রভু হারান নি। 
শুধু উডভিষ্যায় নয়, ভারতের ইতিহাসে অমর হয়ে আছেন বাঙলার 
গৌরব শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য | অগণিত ভক্ত আজও গাইছেন : 

ভজ গৌরাঙ্গ, কহ গৌরাঙ্গ, লহ গৌরাঙ্গের নাম রে। 

যে জন গৌরাঙ্গ ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে ॥ 

কীর্তন শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু ওঠবার কথা আমি ভুলে 
গিয়েছিলুম । পিছনে ভাক শুনে চমকে উঠলুম | ঝতা বলছিল : 
উঠবেন না নাকি ! 

তাইতো ! 

আমার চমকানি দেখে তা আজ হাসল না। কিন্তু এখানে 
সে কেন এসেছে, সে কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে পারলুম না । 
সে কথ! বুঝি জানতে চাওয়া চলে না । 

রাত নিশ্চয়ই গভীর হয়েছে । 
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ভারতের রাষ্ট্রপতি কোনার্ক-দর্শনে আমছেন। সমস্ত পথ 
ঝকঝকে তকতকে করা হচ্ছে। নান! বাধ! বিদ্ব। অতএব কাল 
নয়, পরশু সকালে আমাদের কোনারক যাত্রা । রাতেই বাসওয়ালা 
এসে এই সংবাদ দিয়ে গেছে। তা আরও একটি অবিশ্বীস্ত সংবাদ 
প্রচার করেছে-_রামানন্ববাবু যাবেন না, তিনি তার নাম কাটিয়ে 
নিয়েছেন। 

সকাল বেল! তার পরিবর্তন দেখে আমি আশ্চর্য হলুম | ভদ্রলোক 
আমার আগেই উঠেছেন, মুখ হাত ধুয়ে ঘরের মধ্যেই বসেছেন 
পু'থিপত্র নিয়ে । গভীর মনোযোগে কিছু পড়ছেন । কাল রাতে 
তার সঙ্গে কোন কথা হয় নি। খেয়েদেয়ে তিনি শুয়ে পড়েছিলেন । 
তার বিরাগের কারণ জানবার ইচ্ছা ছিল। সেই ইচ্ছা নিয়ে 
বললুম £ নমস্কার |- 

ভদ্রলোক উত্তর দিলেন না; বরং বিরক্ত হলেন বলে মনে হল । 

বললুম $ আমার নামটাও কেটে দিয়েছেন তো? 

ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকালেন, বললেন £ আপনাদের অসুবিধে 
করতে চাই নে। 

সে কি, আমাদের আবার অন্তৃবিধা কী ! 

সে আপনারাই জানেন । 

বলে আবার বইএর পাতায় মনোনিবেশ করলেন । , 

ভদ্রলোক আঘাত পেয়েছেন বুঝতে পারি, কিন্তু কিসে পেয়েছেন 
টের পাই নি। বললুম : এ আপনার রাগের কথা । 

রামানন্দবাবু রুক্ষ ভাবে বলে উঠলেন £ এখানে আমি খেল! 
করতে আসি নি। আমার সময়ের মূল্য আছে। 

এর উপর আর কথা চলে না) হয়তো 'বেয়াড়া কিছু করে 
বসবেন। সেই ভয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম । 
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বাহিরের চেয়ারে বসে নিগমবারু সমুদ্রের রূপ দেখছিলেন 
আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন : প্রফেনর সাহেবের কী হয়েছে ? 

কেন বলুন তো ? 

কাল থেকেই মেজাজটা কিছু চড়া দেখতে পাচ্ছি। 

বললুম : লেখ পড়া! করছেন । 

লেখাপড়া তো আগেও করতেন ! 

আমরা নাফি অতিরিক্ত জ্বালাতন করছি । তাই আর আমাদের 
সঙ্গে সম্বন্ধ রাখবেন না| 

ও! 

বলে বুড়ো ভদ্রলোক চুপ করলেন । 

আমি তাকে পেরিয়ে চায়ের জন্য ভিতবের বারান্দায় গেলুম ॥ 
সেখানে আজ এক নৃতন ভদ্রলোক চা খাচ্ছেন । আমাকে দেখে 
নমস্কার করলেন, বললেন £ বসুন | 

বসবার আগে আমি তাকে নমস্কার করলুম | 

ভদ্রলোক বললেন £ আমার নাম জেনা | 

জেনার উচ্চারণ একটু অন্ভুত। ঠিক জেনা নয়। জানাও নয়, 
মাঝামাঝি একটা কিছু । 

উত্তরে আমি অনিচ্ছ! সত্বেই নিজের নাম বললুম | 

জেনা বললেন £ আপনিও কি বেড়াতে এসেছেন ? 

অবান্তর প্রশ্নঃ তবু বললুম : হ্যা । 

কেমন লাগছে ? 

ভাল। 

তা তো! লাগবেই । সব চেয়ে আপনার কী ভাল লাগল ? 

বললুম : নির্জনতা৷ | 

জেন! বুঝি আতকে উঠলেন, বললেন : সে কী কথা? 

বললুম : কলকাতার ভিড়ে হীপিয়ে উঠেছিলুম, তাই কোন 
নির্জন জায়গায় পৌছলে ভাল লাগে। 
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ভদ্রলোক বিহ্বল ভাবে আমার মুখের দিকে তাকালেন | 
তারপর আব্তে আন্তে বললেন £ এ রকম অদ্ভুত ভাল লাগার কথ! 
আমি আগে কখনও শুনি নি। 

বেয়ারা আমার চ! এনে টেবিলে রেখেছিল । আমি কোন উত্তর 
না দিয়ে চায়ে চুমুক দিলুম | 

জেন! বললেন £ পুরীতে সবাই ভিড় দেখতে আসে, আয় 
আপনি-_ 

ভিড় দেখতে আসে ! 

পুরীতে সব চেয়ে বেশি লোক আসে রথযাত্রায়। আর নব- 
কলেবর যাত্রায়। তখন কি আর ঠাকুর দেখ| হয়, তখন সবাই 
ভিড় দেখে । 

নবকলেবর যাত্রার কথা আমি শুনিনি। কিন্তু তা শোনবার 
কোন আগ্রহ আমার এল না। ভদ্রলোক নিজেই হয়তো বলতেন, 
কিন্তু আমার বিরাগ দেখে নীরব হলেন । 

এ আমার বিরাগ নয়, এ এক রকমের যন্ত্রণা । অস্থির মনটাকে 
আমি কিছুতেই শাস্ত করতে পারছি না। এর কারণ আমার কাছে 
অভ্ঞাত নয়, কিন্তু সেই কারণকে প্রশ্রয় দিতে ন৷ পেরেই এই যন্ত্রণা 
অনুভব করছি। চায়ের পেয়ালা তাঙাতাড়ি নিঃশেষ করেই আমি 
উঠে পড়লুম । 

জেন! বললেন : উঠলেন নাকি? 

আমি সংক্ষেপে জানালুম £ হ্যা । 

তারপরে আর আমি অপেক্ষা না করে হনহন করে বেরিয়ে 
এলুম। 

সামনে সমুদ্রের বিশাল বিস্তার । বেলাভূমি জনশুন্য নয়, 
জনাকীর্ঘও নয়। ধারা তুর্যোদয় দেখতে বেরিয়েছিলেন, তারা ফিরে 
আসছেন। আর ধারা প্রাতর্ররমণে বেরিয়েছেন, তার! মন্থর গতিতে 
চলেছেন এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যস্ত। আমি যে 
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একটুখানি নির্জন স্থান বেছে নিতে পারব, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল 
না। তাই শি'ড়ি দিয়ে পথের উপর নেমে পড়লুম । 

নিগম্বাবু আমাকে লক্ষ্য করছিলেন, বঙ্গলেন : আবার 
ব্বেলেন ? 

আবারই বটে। ঘরের ভেতরে কিছুতেই যেন বসতে পারছি 
না। কাল সন্ধ্যা বেলায় সার! দিনের পরিশ্রমে ব্রাস্ত হয়ে সবাই যখন 
বিশ্রাম চাইছিলেন, তথনও আমি বেরিয়ে পড়েছিলুম । তখনও 
নিগমবাবু আমাকে বলেছিলেন, আবার বেরচ্ছেন ? 

কাল তাকে বলেছিলুম, সমুদ্রের হাওয়াটা ভাল লাগে । আজ 
সংক্ষেপে ব্ললুম £ হ্যা । 

সম্মুখের পথটি পেরলেই বিস্তীর্ণ বেলাভূমি। সমুত্রের ধারে 
যেখানে ঢেউ এসে আছড়ে আছড়ে পড়ে, সেখানকার বালির সঙ্গে 
হয়তো মাটি আছে। তাই কিছু কঠিন। কিন্তু এ কঠিন মাটিতে 
বসবার উপায় নেই। সারা ক্ষণ ভিজে, কলকল করে জল এসে 
বারে বারে ভিজিয়ে দিয়ে ষায়। এত বড় সৈকতের কোনখানে 
একটি গাছ নেই, একটু ছায়া নেই। মাথার উপরে সকালের রৌদ্র 
ক্রমে প্রখর হবে। মধ্যাহ্ের সূর্য ছড়াবে আগুন । তার পর সায়াহ্ের 
রূপসজ্জা ।' উত্তাপের উপশম হয়ে স্সিগ্ধ হবে পরিবেশ; পশ্চিমের 
আকাশ হবে নানা রঙে রঞ্জিত, মনও রাঙা হবে। 

আমারও কী হবে! 

পায়ের চটি বালির ভিতর আটকে গেল। কোন রকমে সামলে 
নিয়ে আবার চলতে শুরু করলুম। জীবনেও এমনি করে হোঁচট 
লাগে, কোন রকমে লামলাতে হয়। আমি কেন কিছুই সামলাতে 
পারছি নে? 

একটি নির্জন জায়গায় এসে আমি বসে পড়লুম। সামনে 
অকুল সমুদ্র । দা্ভিক উদ্ধত। সারা ক্ষণ আপনার অস্তিত্ব প্রমাণে 
সচেষ্ট । ঢেউএর আঘাতে পৃথিবীকে নিগীড়িত করছে, আর গম্ভীর 
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গর্জনে ঘোষণা করছে আপনার জয়ধ্বনি | মনে হল, আজ এই গধিত 
সমুদ্রও আমাকে বিদ্রপ করছে। 

দিগন্তে এখন ঘআাকাশ ও জলের সীমানা! দেখতে পাচ্ছি। 
সূর্যোদয়ের পুর্বে এই সীমানা দেখা যায় না। হয়তো সে কুধাশার 
জন্য, কিংবা আলোর অস্পষ্টতায়। সে দিন প্রত্যুষে হূর্যোদয় 
দেখেছি । পূর্বের আকাশ থেকে প্রথমে অন্ধকার দূর হচ্ছিল, 
আলো! ফুটেছে । তার পরে রঙের খেলা শুরু হয়েছে আকাশে। 
নানা রঙের রভীন খেলা । এই খেলা যখন শেষ হল, তখন মনে 
হয়েছিল আজ আর সূর্যোদয় হবে না। কিন্তু সূর্য উঠেছিল। 
হতাশ না হয়ে অপেক্ষা করে থাকার ফল পেয়েছিলুম। সে কথ! 
আগেই বলেছি। 

সমুদ্রের উপর সূর্যাস্তও দেখেছি। তার আগে সমুদ্রের নীল 
জল যেন সাদা হয়ে গিয়েছিল । এনামেল পেইণ্টের মতো চকচকে 
সার্দা। মাঝে মাঝে নীল রেখা । ন্ৃর্যান্তের পরেও সেই সাদা জল ঠিক 
নীল হল না। ধূসর হল, কালচে হল। 

আমার চৌখের সামনে তরঙ্গ এসে ফুলে উঠছিল । অজগরের 
ফণার মতো । কিন্তু এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রাস্ত পর্যন্ত বিষ্তৃত 
সেই ফণা খানিকটা এগিয়ে এসেই ফেটে পড়ছিল। যেন সাদ 
ধবধবে জলের জলপ্রপাত । সেই জল গড়িয়ে পড়ছিল নিচের শীল 
জলের উপর | পারের দিকে ধেয়ে আসছে, আর ফেনায় সাদা করে 
দিচ্ছে ভিজে মাটি । সেখানকার বালিও জল বলে ভ্রম হচ্ছে | 

এত বড় সমুদ্রে এই খেলা যেন খেলা নয়। এ চঞ্চলতা যেন 
চঞ্চলতা নয়। সমুদ্রের গর্জনকেও গর্জন বলে মনে হচ্ছে না। এত 
উদ্ধার এত বিরাট এই সমুদ্র যে তাকে আকাশের মতে৷ অসীম 
শাস্ত স্তব্ধ মনে হচ্ছে। নিজের কথা আমি ভুলে গেলুম, মিজের 
বেদনা ও ভাবনার কথা । বৃহতের সামনে এসে মানুষ বোধ হয় 


ক্ষুত্রতাকে ভুলতে পারে । 
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সমুদ্রের জলে যে আমার পায়ের চটি ভিজে যাচ্ছিল সে দিকে 
আমার খেয়াল ছিল মা। এফ প্রো ভদ্রলোকের কথায় আমি 
চমকে উঠলুম | পিছনে দীড়িয়ে তিনি বলছিলেন : আপনার কাপড় 
ষে ভিজে যাচ্ছে। 

তাইতো ! 

আমি লজ্জা পেয়েছিলুম | তাকে ধন্যবাদ দিয়ে বললুম £ সমুদ্র 
এত বড় হলে কী হবে, আমার মতো ছোট্টর সঙ্গেও খেলা! করতে 
ভলিবাসে। 

ভদ্রলোক সরে গেলেন না, আমার পাশে এসে বসলেন, বললেন £ 
বেশ বলেছেন কথাটা । 

বললুম £ মানুষ হলে বোধ হয় এমন করত না। নিজের 
সম্মানের জন্যেই একটু দূরত্ব বজায় রাখত। 

ভদ্রলোক বিহ্বল চোখে আমার মুখের দিকে তাকালেন, বললেন £ 
আপনি খুব অদ্ভুত কথা বলতে পারেন | 

আমি একটু সরে বসেছিলুম। বললুম £ এ যুগে সত্য কথাটা 
একটু অদ্ভুত শোনায় । 

এ কথার উত্তর ভদ্রলোক দিলেন না, বললেন : আপনাকে 
খুব চেন! চেনা মনে হচ্ছে। 

তাই কি! 

বললুম ন!' যে আমার তা৷ মনে হচ্ছে না| 

তিনি বললেন : বোধ হয় কলকাতায় দেখেছি, কিংবা! লোকাল 
ট্রেনে। 

বলতে পারতুম যে কলকাতায় চাকরি করি, আর যাঁতাষাত 
করি লোকাল ট্রেনে। কিন্তু তা না বলে সংক্ষেপে বললুম : 
তা হবে। 

ভদ্রলোক এবারে সরাসরি প্রশ্ন করলেন : আপনি কি 
উতোরপাড়ায় থাকেন ? 
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হ্যা, কিন্তু আপনি জানলেন কী কমে ? 

ভদ্রলোকের মুখে চোখে প্রচুর গর্ধের আভাস দেখতে পেলুম | 
নিজের চারি ধারটা তিনি ভাল করে দেখলেন, তার পর বললেন : 
আপনার নাম তো! গোপালবাবু ! 

ঠিক কথ কিন্তু-_ 

ভদ্রলোক উঠে ধীড়িয়ে ঠেঁচিয়ে উঠলেন : আরে শুনছ, তোমরা 
চলে যাচ্ছ কেন? 

তিনি যে মহিলাকে ডাকলেন; তাকে আমি দেখতে পেলুম | 
খানিকটা তফাতে তিনি দীড়িয়ে ছিলেন। সঙ্গে বোধ হয় তার 
পুত্র কন্যা | কন্তাটি বড়। ভদ্রলোকের ডাক শুনে তারা আমাদের 
দিকে এগিয়ে এলেন । 

ভদ্রলোক বললেন : এখানে একা বসে কী করবেন, আমাদের 
হোটেলে চলুন । ভাল চা খাওয়াব। 

বিস্ময়ের ঘোর আমার কাটে নি। আমি চিনি না অথচ 
আমাকে চেনেন। এমন লোকের কথা আমার স্মরণ হচ্ছে না। 
কিন্ত এই যোগাযোগের মধো যে তৃতীয় বন্তি আছেন, তাতে 
সন্দেহ নেই। 

মহিলা কাছে আসতেই ভদ্রলোক বললেন : দেখলে তো ! 

প্রসন্ন চিত্তে মহিলা! বললেন : আমিও সন্দেহ করেছিলাম । 

মেয়েটি মুখ নিটু করে ছিল, কিন্ত টিটি রা সা 
তুমি তা বল নি। 

এই বিচক্ষণতার প্রশংসা ভদ্রলোক একা আত্মসাৎ করে বললেন £ 
আসুন আসুন । 

না উঠে উপায় ছিল না। কিন্তু আমার মন তখন এই 
পরিবারকে আবিষ্কারের চেষ্টায় মগ্ন ছিল। হঠাৎ একট! কথা মনে 
পড়ে গেল। হাঁটতে হাঁটতে বললুম : আপনাদের বাড়ি কি 
চন্দননগর ? 
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হা!। 

মিষ্টার মুখার্জি আপনার নাম ! 

তারাপদ মুখুজ্ছে। মুখুজ্জে বাড়ির নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই । 

হেসে বললুম £ শুনেছি বৈকি। 

মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, তিনি আরও প্রসন্ন 
হয়েছেন । আমি মনে মনে আত্মরক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে লাগলুম । 

ভদ্রমহিল! জিজ্ঞীসা করলেন : আঁপনি কোথায় উঠেছেন ? 

হাত দিয়ে আমার হোটেলট! দেখিয়ে দিলুম £ সামনের এ 
হোটেলে। 

এ হোটেলে ! খরচ নিশ্চয়ই খুব বেশি 

এমন কিছু বেশি নয়, দিন টাক! পাঁচেক লাগবে | 

ভদ্রলোক বললেন £ এক জনের পাঁচ টাকা ! 

মহিলা বললেন ঃ আপনি একা! মানুষ, আমানের মতো ঝবঞ্চাট 
আপনার পোষাত না। 

বঞ্ধাট কিসের ? 

বঞ্ধাট নয়! উনি তো তিন টাকায় এক খান। ঘর পেয়ে ভারি 
খুশী। বেড়াতে এসেও আমি হাঁড়ি ঠেলছি। 

ভদ্রলোক লঙ্জিত ভাবে বললেন : ওকে হাঁড়ি ঠেলা বলে না। 
কমিক কুকারের রান্না আমার ভাপ্রি ভাল লাগে। 

তা বলবে বৈকি! যার ঠাকুর র।খবার মুরোদ নেই, সেই বলে 
যে স্ত্রীর হাতের রানা ছাড়! খেতে পারি নে। অমন প্রশংসার 
মুখে ছাই। 

মেয়েটি বরাবরই চুপ করে আছে। ছেলেটি তার চেয়ে অনেক 
ছোট । এবার বলে উঠল: আমাদের হোটেল থেকে সমুদ্র 
দেখা যায় না। 

মহিলা বললেন : দেখবে কোথা থেকে, ফার্ট রোতে থাকলে 
তো দেখবে ! 
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এও যে রাগের কথা, তা বুঝতে পারি। এ ত্বামান্দের সফলের 
কথা । মহিল] জানেন যে তাদের হোটেলে আমাকে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে । বসবাসের ব্যবস্থা দেখেই আমি তাদের অর্থ সঙ্গতির 
একটা মোটামুটি ধারণা করে নিতে পারব। কাঙ্জেই তারা যে দে 
ব্যবস্থায় সন্তুষ্ট নন, সেটুকু জানানোর ভিতরেও খানিকটা তৃপ্তি 
আছে। . 

মহিলা বললেন : আমি গোড়াতেই বলেছিলাম যে নিজে দেখে 
শুনে একটা ব্যবস্থা কর। তা না, কোন্‌ বন্ধৃতে বলেছে, তারই 
কথায়-_ 

ভদ্রলোক বললেন £ কট! দিনই বা থাকব, তার জন্যে রাজ- 
প্রাসাদের কী দরকার ! 

পথ বেশি নয়, আমরা তাদের হোটেলের সামনেই পৌছে 
গিয়েছিলুম | মেয়েটি তরতর করে এগিয়ে গেল। 

দরজার তালার চাবি ছিল ভদ্রমহিলার আচলে। তিনি ঘর 
খুলে দিলে আমরা ভিতরে গিয়ে বসলুম | 

একখান! ঘরের ভিতরেই ছোট ছোট চারখানি তক্তাপোঁশ। 
ভিতরে চলাফেরার আর জায়গা নেই। আমার সবাই খাটের 
উপরেই বসলুম । 

ভদ্রলোক বললেন : মনোরঞ্জনবাবুর গণন! খুবই ভাল | 

তাতে আর সন্দেহ নেই। 

আমাকে বললেন, লক্ষ লৌকের মধ্যেও আপনাকে চিনে বার 
করা শক্ত হবে ন|। 

কীকরে? 

সমুদ্রের দিকে চেয়ে আপনি বালির উপর বসে থাকবেন । 
ঢেউএর জলে জাম! কাপড় ভিজে গেলেও আপনার মন সেদিকে 
যাবে না। এখন তার গণনা একেবারে নির্ভুল দেখছি। 

মিসেস মুখার্জি স্টোভ ধরাচ্ছিলেন। সেই শব্দ পেয়ে মিস্টার 
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মুখ্মাজি বলে উঠলেন : বেশ ভাল করে একটু চা খাওয়। তো মা 
সাধি। 

অনার দিকে চেয়ে বললেন : সাবিত্রী আমার মেয়ে। খুব 
ভাল মেয়ে। 

নামটিও খুব ভাল । আমাদের দেশে এর চেয়ে ভাল নাম আর 
নেই । 

সাবিত্রী তার মায়ের আড়ালে যেন মিলিয়ে গেল। কিন্তু 
ছেলেটি বলে উঠল £ দিদির এ নাম একটুও পছন্দ নয়। 

পছন্দ নয় কিরে ! 


ওঠবার আগে আমি বলে এলুম : মনোরগ্নের গণনার প্রশংসা 
আমি আর করি না। 

কেন? 

বলেছিল, এই চাকরিতেই আমার উন্নতি হবে। কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত টিকতেই তো পাঁরলুম না । 

বিস্কারিত চোখে ভদ্রলোক বললেন : চাকরি ছেড়ে দিচ্ছেন 
নাকি ? 

ওরাই ছাড়িয়ে দিচ্ছে । 

ভদ্রলোক হাসবার চেষ্টা করে বললেন: বুঝতে পেরেছি। 
অন্থাত্র কোন ভাল চাকরি পেয়েছেন । 

তা নয়। 

তবে নিশ্চয়ই ব্যবসায় নামবার ইচ্ছা | 

মূলধন নেই। 

তবে কি গুরোপুরি সাহিত্য করতে চান ? 

তাতে এক জনের পেটই ভরে না। 

চিন্তিত ভাবে মিসেস মুখাজি বললেন £ তবে ? 

সমুদ্রের ধারে বসে সেই কথাই তো ভাবি। 
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না মা, আপনি বোধ হয় অকারণে & জব কথ! ভাবছেন । 
মনোরঞজমবাবু বলেছেন, আপনার উন্নতির দিন আসছে। তখন 
আপনি আমাদের ধরা-ছোয়ার মধ্যে থাকবেন না। 


হাসতে হাসতেই আমি বলে এলুম : মনোরঞ্জন আজকাল বাজে 
কথ! বেশি বলে। 


মুখাজ্জি দম্পতি হাসতে পারলেন না। হাসি তাদের অস্তহিত 
হয়েছে। নিজের সাফল্যে আমি আরও এক বার হাসলুম। 
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রা... 


পথে নেমে প্রথমেই মনে হল, পুরীতে আর নয়, এবারে 
অস্ত্র পালাই। আমার ছূর্ভাগ্য আমাকে অনুসরণ করে এসেছে । 
জীবনে ষা চাই, তা পাই না। যা কোন দিন চাই না; তাই 
আমাকে গ্রাম করতে চাইছে । আমি মুক্তি চেয়েছিলুম, পে 
বন্ধন। পৃধিবী আমাকে নানা টির রিও সি 
তো ধর! দিতে চাই না। 

কিন্তু কোথায় যাব? কলকাতায়? কিন্তু সেখানে যে এখন 
বড়দিন! বড়দিনের কলকাতাকে আমার ভয় করে। সেই ভয়েই 
তে! এখানে পালিয়ে এসেছি । 

আমাদের হোটেলের সামনে এসে আমি আশ্চর্য হলুম। 
সামনের বারান্দীয় এখন মিগমবাবু নেই । তার জায়গায় রামানন্দ- 
বাবু বসেছেন মিস্টার জেনার সঙ্গে। আমাকে দেখেই বলে 
উঠলেন £ আন্মন গ্োপাঁলবাবু, আপনার সঙ্গে মিন্টার জেনার 
পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি যে কাজে এখানে এসেছেন, সে খুবই 
দ্বায়িত্বপূর্ণ কাজ, গোপনীয়ও বটে। আমি আপনাকে আড়ালে সে 
কথা বলব । 

আড়ালে কেন? 

সকলের সামনে সে কথ বল! ঠিক হবে না । 

তা হলে তো৷ না বলাই সবচেয়ে ভাল । 

না না, আপনাকে বলার কোন বাধা নেই। আপনাকে তো 
আমর! ভাল করেই চিনি। 

মিস্টার জেনা বললেন £ গোপালবাবুর সঙ্গে আমার সকাল- 
বেলাতেই পরিচয় হয়েছে। 

রামানন্দবাবু বললেন: তাই নাকি! কই, আমাকে তো 
বলেন নি! 
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বলবার সময় পাই নি। 

বাই হোক, মিস্টার জেমার সঙ্গে আপনার মুখের পরিচয়ই 
হয়েছে, তার গুণের পরিচয় নিশ্চয়ই পান নি। 

এ কথার আমি দিলুম ' 

রামানন্দবাবু বললেন : মিস্টার জেনা খাঁটি উড়ে । 

বলেই জিভ কাটলেন : এক্সকিউজ মি, উড়িস্তাবাসী | 

তারপরেই বাঙালী জাতকে গালাগালি শুরু করলেন £ গ্রমন 
বদ জাত এই বাঙালী যে নিজেরা কী পয়গম্বর তার ঠিক নেই; 
উড়িস্যার লৌককে উড়ে বলবেই। আর শুনে শুনে আমাদেরও মুখ 
আলগা হয়ে গেছে। 

মিস্টার জেনা বললেন : তাতে আর কী হয়েছে! 

কী হয়েছে মানে! আপনি এমন ভাল লোক; আর আমি 
কিন! মুখ ফসকে একটা-_ 

বলে থেমে গেলেন। 

রামানন্্বাবুকে আমি মনে করিয়ে দিলুম যে তিনি মিষ্টার 
জেনার গুণের কথা বলছিলেন । 

রামানন্দবাবু বললেন £ মনে আছে। আমি মিস্টার জেনার 
বাঙলা ভাষায় জ্ঞানের কথ! বলছিলুম। কথাবার্তা শুনেছেন তো, 
না বলে দ্রিলে বোঝবা উপায় নেই ষে মিস্টার জেনা-_ 

রামানন্দ্রবাবু একটু থেমে কথাটা! সম্পুর্ণ করলেন : একজন 
উড়িষ্যাবাসী । 

মিস্টার জেনা বললেন : আপনারা তো আমার কথা শুনে 
আশ্চর্য হচ্ছেন, আমরা আশ্চর্য হয়েছি আপনাদের লেখা পড়ে । 

রামানন্ববাবু যেন চমকে উঠলেন ঃ আমাদের লেখা! 

কথাটা আমিও ঠিক বুঝতে পারি নি। মিস্টার জেন! এবারে 
পরিঞ্চার করে বললেন £ আমি বাঙালীর ওড়িয়া ভাষায় বই লেখার 
কথা বলছি। 
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আমাদের অন্নদীশঙ্কর রায় শুনেছি এককালে ওড়িয়া ভাষায় 
কবিতা লিখেছেন, আর করেছেন অনুবাদ । আরও ছু এক জন 
নাকি ওড়িয়! ভাষায় বই লিখেছেন। কিন্তু মিস্টার জেনা ষে 
নাম করলেন। তা আমার কাছে নূতন। রাধানাথ রায়ের 
নাম আমি কোন দিন শুনি নি। অথচ মিস্টার জেন। 
বললেন £ রাধানাথকে আমরা কবিসম্রাট বলি। অথচ তিনি 
একজন বাঁডালী, প্রবাসী । আপনারা তার বাঙলা! কবিতা 
পড়েন নি। 

রামানন্দবাবু অবিলগ্গে স্বীকীর করলেন : না । 

মিস্টার জেনা আমার দিকে তাকালেন। আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম : তার একখানা বইএর নাম করতে পারেন ? 

ভদ্রলোক ভ্র কুঁচকে ভাবতে লাগলেন £ অনেক দিনের ব্যাপার, 
পরীক্ষার জন্য মুখস্থ কর! জিনিস কি আর মনে থাকে ! 

রামানন্দবাবু মেনে নিয়ে বললেন ঃ একেবারে খাঁটি কথা। 
বাঙল! সাহিত্যের বিষয় আমাকে জিজ্ঞেস করুন, আমি কিছুই 
বলতে পারব না। 

কিন্তু মিস্টার জেনা বললেন £ তীর বইএর নাম বোধ হয় 
লেখাবলী, অমিত্রাক্ষর ছন্দে মাইকেলি ঢঙে লেখা । শুনেছি, শুধু 
মবীনচন্দ্র নয়, আরও অনেক কবি এই কাব্যের প্রচুর প্রশংসা 
করেছেন। 

রামানন্দবাবু বললেন £ তবে তিনি বাঙলা ছেড়ে ওড়িয়া 
ধরলেন কেন ? 

সে অন্যের ইচ্ছায় । তূদেব মুখোপাধ্যায় নাকি তাঁকে ওডিয়া 
ভাষায় কবিতা লিখতে উৎসাহিত করেন । . 

মিস্টার জেনা পরিষ্কার বাঙলায় কথা বলছিলেন । এবারে 
বললেন : ওড়িয়া বোঝেন ? 

না। 
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এমন কিছু শক্ত ভাষা নয়, মনোযোগ দিয়ে শুনলেই বুধতে 
পারবেন। শুমুন | 
পঙ্ছজ বাসিনি দেবি, উৎকল ভাবতি। 
সারলে, কি কলে, কহ কুরু চুড়ামণি। 
শুনিলে যে কালে বীর বার্তাহর মুখে 
প্রভাসে যাদবন্ধর-_ 
বাধা দিয়ে রামানন্দবাবু বললেন : এ যে মাইকেলের মেঘনাদবধ 
কাব্যের মতো শুনছি | 
মিস্টার জেনা বললেন £ এ তার মহাধাত্রা! মহাকাব্য । এই 
কাব্য রাধামাথ শেষ করে যেতে পারেন নি। কিন্তু অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রবর্তন করে গিয়েছিলেন ওড়িয়া কাব্যে । মহাধাত্র! 
কোন নূতন কাহিনী নয়, মহাভারতের মহাপ্রস্থানের কাহিনী । 
শুধু কী ছিলতা নয়, কী চলে গেল৷ পঞ্চপাগুবের সঙ্গে ভারতের 
গৌরব হল অন্তিত। আধ্যাত্মিক অবনতিতে কলির আবির্ভাব 
হল।_- 7? 
মানবে কেবল 
নামকু মানব রহি পশু ঠার হীন 
হোই যিবে যুগধর্মে ভারত মণ্ডলে | 
রামানন্দবাবু বললেন : সাহিত্য আপনার খুব প্রিয় বোধ 
হচ্ছে 
একদ] প্রিয় ছিল, এখন এক মাত্র প্রিয় বস্ত্র চাকরি । 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম : রাধানাথ রায় কি: ওড়িয়া ভাষার 
প্রথম কবি? 
মিস্টার জেন! বললেন : ইনি আধুনিক ওড়িয়। সাহিতোর 
প্রথম কবি। চীন সাহিত্যে কয়েকখানি অপূর্ব গ্রন্থ আছে। 
রামায়ণ মহাভারত ও ভাগবত । রামায়ণ লিখেছেন বলরাম দী, 
মহাভারত সারলা দাস ও ভাগবতের লেখক জগম্নাথ' দাস। এরা 
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তিন জনেই কৃষচৈতন্যের আবির্ভাবের পূর্বে লিখেছেন | এর! 
ছাড়াও আরও কয়েক জন লেখক আছেন--দীনকৃষ্ণ দাস ভক্তচরণ 
দাস কবিসৃূর্য ব্রহ্ম গোপালকৃষ। অভিমন্ধ্যু সামস্ত সিংহার । সবচেয়ে 
জনপ্রিয় ছিলেন উপেন্দ্র ভঞ্জ। কেন না তিনিই কাব্যকে পুরাণের 
বন্ধন থেকে মুক্ত করেন। এই ভগ্তকবি ছিলেন আপনাদের 
ভারতচন্দ্রের সমসাময়িক । 

বাঙউল। দেশের মতো উড়িস্যাতেও ইংরেজ মিশনারিরা এসে 
মুদ্রাযন্ত্ স্থাপন করে, ব্যাকরণ ও অভিধান প্রণয়ন করেঃ এমন কি 
সাহিত্য-সভাও প্রতিষ্ঠা করে। ওড়িয়া গছের জন্ম কিন্তু এর 
আগের ঘটন! | ব্রজনাথ বড় জেন! ভাল গল্প-লেখক ছিলেন । 

ব্রজনুন্দর দাস ও বিশ্বনাথ দাস ছু জন ক্ষমতাশালী সম্পাদক । 
বদের সাহিত্য সমালোচনার এমন গুরুত্ব ছিল যে লেখকদের 
তাদের বলায় না মেনে উপায় ছিল না। 

আমার মনে হল যে সকল দেশের নিষ্ঠাবান সমালোচকই 
এই রকম মর্যাদা পেয়েছেন । ইংরেজী সাহিত্যের ডক্টর জনসন 
তার প্রমাণ। বাউল! দেশেও নজির আছে। 

মিস্টার জেন! কিছু ভাবছিলেন । 

রামানন্দবাবু বললেন £ ধামলেন কেন? 

কার কথা বলছিলাম যেন ? 

ছুই দাসের কথা । 

না না, তার আগে। 

আমি বললুম £ রাধানাথ রায় থেকে আধুনিক সাহিত্যের শুরু । 

খুশী হয়ে মিস্টার জেন! বললেন ঃ মনে পড়েছে । 

রামানন্দবাবু কিন্তু খুশী হলেন না, বললেন : তার কথা তে৷ শেষ 
হয়ে গেছে । 

হয় নি। রাধানাথের কবিতার রিশেষত্ব সম্বন্ধে কিছুই বলা 
হয় নি। ইংরেজ কবি ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের মতো তিনি শুধু প্রকৃতির 
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কবি মন, তিনি ব্যক্তি ও সমাজ-সচেতন। সামাজিক কুসং্ষারের 
তিনি নিন্দা করেছেন, পরাধীনতার জন্য তীর বোনাবোৌধ ছিল 
গভীর । তিনি গল্পও লিখেছেন | তারই লেখা একটি গল্প আমাদের 
কথাসাহিতোোর প্রথম নিদর্শন | 

দ্বিতীয় কবি মধুসুদন রাও গীতি-কবিতার প্রথম কবি। 
ভক্তিমূলক গান লিখে তিনি তক্তকবি নামে পরিচিত হয়েছেন । 
প্রথম জীবনে তিনি প্রবন্ধ ও গল্প নিয়ে সাহিত্যের আসরে নামেন । 

এ যুগের তৃতীয় লেখক ফকিরমোহন লেনাপতি । তিনি 
প্রথম গল্প লেখেন নি, প্রথম উপন্তাসও না। তবু তাকে ওড়িয়া 
কথাসাহিত্যের জনক বলা হয়। প্রথম সার্থক উপন্যাস তারই 
হাতের রচনা । নানা দিকে তার কলম চলেছে । উপন্যাস গল্প 
ভ্রমণকাহিনী আত্মজীবনী অনুবাদ । এমন কি কবিতাও 
লিখেছেন । 

রামানন্দবাবু বলে উঠলেন : এ দেখছি রবি ঠাকুরের মতো | 

রাধানাথ কবিসম্রাট, কিন্তু ফকিরমোহন শরতচন্দ্রের মতো 
কথাসাহিত্যিক | সাধারণ মানুষের জীবনযুদ্ধের কথা লিখেছেন সহজ 
ভাষায়। সাহিত্যে কথ্য ভাষারও প্রচলন করেছেন । ছ মান আঠ 
গু তার শ্রেষ্ঠ উপন্যাস | এতে দরিদ্র চাধাকে জমির্দার কি ভাবে 
শৌষণ করে, তারই কাহিনী বলা হয়েছে । 

কথাসাহিত্যে ফকিরমোহনের পরে মাম করতে হয় কালিন্দী- 
চরণ পাঁণিগ্রাহীর | প্রথম মহাযুদ্ধের পরে উড়িস্তায় যে সাহিত্য 
আন্দোলন হয়েছিল, তাকে সবুজ আন্দোলন বল! চলে। কয়েক 
জন শক্তিশীলী লেখক হৃদয়ের উপরে বুদ্ধিকে স্থান দিতে 
চেয়েছিলেন । আবেগের পরিবর্তে যুক্তিকে | এঁতিহাকে বাদ দিয়ে 
এ'র। আধুনিক হবার চেষ্টা করেছিলেন । তারা যে সংস্থার প্রতিষ্টা 
করলেন, তার মাম সবুজ সাহিত্য সমিতি । সবুজ কবিতা নামে 
একটি কবিতার সংকলন প্রকাশ করলেন, ন জনে মিলে উপগ্যাঁস 
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পি্লেন বাসস্তী। এই দূজ ধার গড়েছিলেন তাদের মধ্যে তিন জগ 
পর্ধর্তা যুগ্ে খ্যাতি লাভ করেছেন-_কালিন্দীচরণ, বৈকুষ্ঠ প্টরনায়ক 
ও 'অন্নদাশক্কর রায় | অন্পদাশঙ্কর অবশ্য ওড়িয়! ভাষা ছেড়ে ঘাওলায় 
সাহিত্য সাধন শুরু করেন | 

 কালিন্দীচরণকে আমি কলকাতায় বক্তৃতা দিতে শুনেছি । একটা 
সাহিত্য-সভায় সর্বভারতীয় লেখকদের একত্র সমাবেশ হয়| আমি 
তাঁকে সেইখানে দেখেছিলুম | কিন্তু সেই প্রসঙ্গ তুলে মিস্টার 
জেনাকে আমি বাধ দিলুম না । 

মিস্টার জেনা বললেন £ মাটির মনীষ উপন্যাসের নাম শুনেছেন ? 

বামানন্দবাবু বললেন : না। 

আপনি ? 

মিস্টার জেনা আমাকে জিন্ভাসা করলেন | 

আমিও বললুম : জানি নে। 

মাটির মনীষ কালিন্দীচরণের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । শুধু কালিন্দী- 
চরণের নয়, সমগ্র ওড়িয়া ভাষায় সার্থক এমন উপন্তাস আর নেই | 

সত্যি 

রামানন্দবাবুর কৌতৃহল মিস্টার জেনা সমর্থন করলেন। বললেন : 
একেবারে সত্যি। অতি সাধারণ জীবনধাত্রার বিষয় অতি 
অসাধারণ ভাবে পরিবেশন করেছেন । 

রামানন্দবাবু মন্তব্য করলেন : খুব কঠিন কাজ । 

তার চেয়েও কঠিন কাজ সাহিত্যের সমস্ত ক্ষেত্রে সমান ভাবে 
বিচরণ | শুধু উপন্যাস ও গল্প নয়, কালিন্দীচরণ কবিতা নাটক ও 
প্রবন্ধ লিখেও খ্যাতি অর্জন করেছেন । 

মিস্টার জেনা বললেন : সবুজের কথায় আমি কয়েক জন বিশিষ্ট 
ল্লেখকের কথা বাদ দিয়ে ফেলেছি। কথাসাহিত্যিক গোপালচন্্র 
গ্রহরাক্জ তাদের মধ্যে প্রধান। সরল হাসির লেখা লিখে ইনি 
পাঠকচিত্ত জয় করেছেন। শুধু কাহিনী বয়ণে নয় চরিত্র চিত্রণেও 
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তার খন্ুত দক্ষত।। অসংখ্য শবের একখানি ভাষাক্ষোষ সম্পাদনা 
করে ইনি সবাইকে বিশ্মিত করেছেন। 

এই প্রসঙ্গে আমার রাজশেখর বন্ুর কখ। মনে এল। বাঙল! দেশে 
ইনি পরশুরাম ছদ্মনামে হাসির লেখায় পাঠককে মুগ্ধ করেছেন, 
আবার স্বনামে চলস্তিকা অভিধান প্রণয়ন কনে বর্তমান বাঙলা ভাষার 
এক বিশ্ময় সৃষ্টি করেন। গ্নোপালচন্দ্রকে আমার উভভিষ্যার পরশুয়াম 
বলে মনে হল। বাঙলার পরশুরাম অবশ্য গোপালচন্দ্রের মতো 
উপন্যাস রচনা করেন নি। 

কবিদের মধ্যে চিস্তামণি মহাস্তি গঙ্গাধর মেহের গোপবছ 
নীলকণ্ঠ দাস গোদাবরীশ মিশ্র পদ্মচরণ পষ্টনায়ক লক্ষমীকাস্ত 
মহাপাত্রের নাম উল্লেখযোগ্য | মহিলা লেখিকা কুস্তল! কুমারী 
সাব অকালে মার! না গেলে আরও উঁচুতে স্থান পেতেন। আহ্বান 
শমে তার এক কাব্যগ্রন্থ সরকার বাজেয়াপ্ত করেন। কয়েকখানি 
কবিতার বই ছাড়াও তিনি একখানি ভাল উপন্যাস রচনা করে, 
যান। 

রামানন্দবাবু যেন আর্তনাদ করে উঠলেন : সব গুলিয়ে গেল । 

আমি তার দিকে তাকাতেই বলে উঠলেন £ খাতা পেনসিল 
নিয়ে বসলে সব টুকে নিতে পারতুম। 

মিস্টার জেন। বললেন : এ সব কথ! তো বইএ পাবেন । 

সে তো! আপনাদের ভাষায়। 

আমি বললুম : অনেকগুলি নাম আপনি এক সঙ্গে বলে গেলেন । 
মনে রাখা অসম্ভব হবে। 

মিস্টার জেন! বললেন : তবু দেখুন, নন্দরকিশোর বলের নাম 
কন্সি নি। অথচ ইনিই প্রথম পাড়ার্গায়ের জীবন নিয়ে কবিতা 
লেখেন। দেশাত্মবোধ দেখা দেয় গোপবন্ধু ও তার ছুই সহকর্মী 
নীলক্ঠ দাস ও গোদদাবরীশ মিশ্রের লেখায় । উড়িত্যায় যে দৈদিক 
কাগজ আজ সর্বাধিক প্রচারিত সেই "সমাজের প্রতিষ্ঠাতা গোপবন্ধু 
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নিজেই তার সম্পাদক ছিলেন । শুধু দেশনেত! বা লাবাদিক ঘম, 
তিনি দেশের শ্রেষ্ঠ জাতীয় কবি। কবিতার সঙ্গে সঙ্গে নীলকণ্ঠ ফাল 
ভারতের সংস্কৃতির উপর গ্রন্থ রচনা করেছেন । আর সে যুগের পরোষঠ 
সাহিত্যপত্র নবভারতের সম্পাদনা করেছেন। 

মিস্টার জেনা বোধ হয় এই প্রসঙ্গ শেষ করতে চেয়েছিলেন, কিন্ত 
রামানন্দবাবু বললেন : আরও কয়েকটি.নাম বলেছিলেন । 

বলেছিলাম। কবি গোদাবরীশ মিশ্র কয়েকখানি ভাল নাটক 
লিখে খ্যাতি লাভ করেন। পট্টনায়কের গাথা ও মহাপাত্রের গান ও 
ব্যঙ্গকবিতাও খুব জনপ্রিয় হয়েছিল । 

রামানন্দবাবু বলে উঠলেন £ এত নাম আমি মনে রাখতে পারব 
না। আপনি আর এক বার বলবেন, আমি টুকে নেব। 

উত্তরে মিস্টার জেনা বললেন : এ পর্যস্ত তো৷ কিছু নাম বলতে 
পেরেছি । কালের বিচারেই বেশি নাম বাদ পড়ে গিয়েছে। 
আধুনিক যুগে এলে সাহিত্যের সমালোচকও ঘাবড়ে যাবেন। 

কেন? 

ভিড়। মানুষের নয়, লেখকের | মনে হবে দেশের সমস্ত 
লোকই যেন লিখছে | শেষ পর্যস্ত কে টিকবে, সে কথা কেউই জানে 
মা। যিনি লিখছেন, তিনিও জানেন না। 

এ কথা সকল দেশেই সত্য। সকল দেশের সাহিত্যের 
ইতিহাসে আমর! এমন ঘটনা দেখেছি। দেশে ও বিদেশে 
সাহিত্যের এক একটা আন্দোলন হয়েছে । তাতে কত লেখকই না 
যোগ দিয়েছেন । বেঁচে আছেন এক আধ জন মানুষ | আমেরিকার 
সাহিত্যে নোংরামি আনবার জন্য যে বিরাট আন্দোলন হয়েছিল, 
সেই লস্ট জেনারেশনের মাত্র এক জন লেখক যশখ্বী হয়েছেন। 
আর্নেস্ট হেমিংওয়ে। তার আন্দোলন চালিয়ে হন নি, ছেড়ে 
হয়েছেন | অঙ্গীলতার বদলে জীবনের গভীর সত্যকে অভিজ্ঞতা 
দিয়ে উপলব্ধি করে বিশ্বকে উপহার দিয়েছেন । সেই আন্দোলনের 
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যুগে সব কটা মাম বোধ হয় সমান ভাবে উচ্চারিত হত। কাজ 
একটি নামের জন্তেই বোধ হয় সেই আন্দোলনের কথা বেঁচে আছে । 

মিস্টার জেনা বললেন : এ কালের লেখকদের কথ। আমাকে 
বলতে বলবেন না| 

রামানন্দবাবু বললেন : না না, আপনি না বললে আর কে 
বলবে বলুন । 

কিন্তু-_ 

আর কিন্ত না। মোটামুটি একটা ধারণা হলেই আমব্রা খুশী 
কী বলেন গোপালবাবু? 

বলে আমার দিকে তাকালেন। 

আমি তাকে সমর্থন করলুম নীরবে! 

মিস্টার জেনা একটু ভেবে বললেন : ইংরেজীতে বোধ হয় দি 
বোটমান বয় আপনারা পড়েছেন । 

রামানন্দবাবু তাড়াতাড়ি বললেন £ না । 

এটি শচী রাউত রায় নামে এক জন কবির লেখা একটি 
দেশপ্রেমের কাহিনীর ইংরেজী অনুবাদ । এই লেখা এক সময় 
যথেষ্ট সাড়া জাগিয়েছিল। কিন্তু তার পরবর্তাঁ গল্প উপন্যাস 
কবিতায় আর সে রকম ধার নেই। কবিতা আমি পড়ি ন!। 
তবে শুনতে পাই, কবিতা! অনেকেই লেখেন। আপনাঁদেরই 
কলকাতা থেকে কবিতা নামে একখানি ওডিয়া পত্রিকা বার হয়। 
তাতে লিখে সবাই হাত পাকাচ্ছেন। 

রামানন্দবাবু বললেন : আপনি একেবারেই সংক্ষেপে সারলেন। 

সত্যি কথা কি, আমি মাত্র হু তিনটে নাম জানি। তাঁর! ভাল 
লেখেন, না মন্দ, তা জানি নে। সেই জন্তেই নাম বলতে চাই নে। 

এ তো পরীক্ষা নয়, আর আপনি বক়্ৃতাও দিচ্ছেন ন1। 
ভয় কী? 

তা বটে। ভষ্টর মায়াধর মানসিংহের কয়েকটি প্রেমের কবিতা 


২৩৩ 


পড়েছি । রাধাযোহন গড়নাঁয়ক নামে এক জম কবি নাকি নান! 
ঢঙে কবিতা লেখেন। আর গোদাবরীশ মহাপাত্র, নামে এক জন্য 
কবি স্বাধীনতা লাভের পর অময়োচিত একটি কবিতা লেখেন। 
সেটি আমার ভাল লেগেছিল। এর পরে অতি আধুনিকের দল 
তাতদর কাউকেই জানি না। লিখছেন কলকাতার কাগজে । 

মিস্টার জেনা একটু ভাবলেন, তারপর বললেন : এই 
গোঁদাবরীশ মহাপাত্র ভাল ছোট গলপ লেখেন। দুঃখী দরিত্ 
সমাজের ছবি গ্রর কলমে ভাল ফোটে। তবে বান্ুচরণ মহাস্তি 
এঁর চেয়ে জনপ্রিয় । লেখেনও বেশি । পঞ্চাশের ম্বস্তরের উপর 
লেখা তার “হা অন্ন উপন্যাস আমার ভাল লেগেছে । তার ভাই 
গোঁপীনাথ মহাস্তির লেখা “পরজা” উপন্যাসটিও আমি পড়েছি। 
আদিবাসীদের জীবন-চিত্র । আমার ভাল লেগেছে । 

তারপর ? 

তারপর রাজকিশোর রায় অনস্তপ্রসার্দ পাণ্ডা নিত্যানন্দ-_ 
এরাও উপন্যাস লেখেন । তবে কাহিনীর চেয়ে মনস্তত্বে এদের 
ঝেঁণক বেশি । 

আমি প্রশ্থ করলুম £ নাটক কী রকম জনপ্রিয় ? 

তাল। কটকে ছুটি রঙ্গমঞ্চ আছে, আর একটি দল ঘুরে ঘুরে 
অভিনয় করে বেড়ায় । প্রধানতঃ এদের প্রয়োজনেই নাটক লেখা 
হচ্ছে। রামশহ্কর র্বায় প্রথম দিকের নাট্যকার । তার কাঞ্ধী- 
কাবেরী গত শতাব্দীতে প্রকাশিত হয়েছিল । তারপর গোদাবরীশ 
মিশ্র ও ভিখারীচরণ পট্রনায়ক। রঙ্গমঞ্চে জনপ্রিয় হয়েছে 
অশ্বিনীকুমার ঘোষের এতিহাসিক নাটকগুলি। তাকে আপনারা 
উড়িস্তার ডি. এল. রায় বলতে পারেন । 

'ভাত' নামে একটি নাটক আছে। এটি সমাজের সমন্যা নিয়ে 
লেখা । লেখক কাঁলিচরণ পট্টনায়ক। তার লেখা অনেক নাটক 
আছে! সব নাম আমি জানি নে, সব লেখকের নামও না। 
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রামামন্দবার্‌ অন্থনয় করে বললেন ; একটি নামও বলবেম ম। ? 

এ যে বললাম, খাদের নাম জানি তারা কেমন লেখেন তা 
জানি নে। 

শুধু নামই বলুন । 

মিস্টার জেনা একটু ভেবে বললেন : অদ্বৈতচরণ মহাস্তি 
তগ্তকিশোর পট্টনায়ক মনোরঞ্ন দ্বাস-- 

মিস্টার জেনা আরও নাম মনে করবার চেষ্টা করছিলেন । 
আমি তাকে অব্যাহতি দিয়ে বললুম : নামের আর দরকার নেই। 
আপনি বরং গগ্ভসাহিত্যের কথা সাধারণ ভাবে বলুম। 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে বললেন : সেই ভাল। 

তার পরেই বললেন £ এ আরও বিপদের কথা। 

কেন ? 

গ্ভ লিখে নাম কর! সবচেয়ে কঠিন । শুধু গণ্য লিখে নাম করা 
সম্ভব কিনা, সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে। 

রামানন্দবাবু বললেন : গল্প উপন্যাসও তো গগ্ভ। 

তাদের কথা তো ফুরিয়ে গেছে। এবারে আমরা প্রবন্ধ । 
সমালোচন। ইতিহাস বা অনুবাদের কথ! ভাবছি। হ্যা, এক জনের 
নাম মনে পড়েছে । হরেকৃ্চ মহতাব। এ মাম আমার অনেক 
আগেই মনে পড়! উচিত ছিল। দেশের এক জন যোগ্য নেতা 
হিসেবে তিনি সমস্ত ভারতবাসীর কাছে সুপরিচিত । কিন্তু তিনি 
যে এক জন ওড়িয়৷ ভাষার বিশিষ্ট লেখক, এ কথ! সকলের জান! 
নেই। শুধু কয়েকখানি এঁতিহাসিক গ্রন্থ লিখেই ক্ষান্ত হন নি; 
অনেক কবিতা ও কয়েকখানি উপন্যাসও লিখেছেন । উড়িম্যার 
সাহিত্যে তার স্থায়ী আসন হয়ে গেছে। 

এই প্রসঙ্গে আমার রাজনৈতিক নেতাদের কথ! মনে এল। 
ভাদের অনেকেই বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট লেখক। মহাত্মা গান্ধী 
চক্রবর্তাঁ রাজাগোপালাচারী, বাবু রাজেন্দ্র প্রসাদ, পণ্ডিত নেহর, 
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কাঁসাইয়ালাল মুনদী আরও অনেকের জন্য লাহিত্যের আসরে 
বিশেষ আসন নির্ধারিত হয়েছে। হরেকৃ্চ মহতাবকেও এ'দেস্ই 
মতো এক জন বলে মনে হল। 

মিস্টার জেনা বললেন : দেশবিদেশের সাহিত্য থেকে অনুবাদ 
খুধই কম। প্রভাস্চন্দ্র শংপথী কয়েকখানি বিখ্যাত গ্রন্থের 
অনুবাদ করেছেন। আরও কয়েক জন অনুবাদ করছেন। 
কয়েকখানি সাহিত্যের ইতিহাস রূচিত হয়েছে, আর কিছু প্রবন্ধ ও 
সমালোচনার 

ভদ্রলোক তার কথা সম্পূর্ণ করতে পারলেন না। বড় 
একখানা তোয়ালে কাধে ফেলে খতা বার হচ্ছিল। কটাক্ষে 
আমাদের এক বার দেখে নিয়েই জিজ্ঞাসা করল £ আসবেন না? 

প্রশ্নটা কাকে করল বোবা! গেল না। কিন্তু উত্তর রামানন্দবাবু 
দিলেন £: আমাকে ডাকছেন ? 

খতা উত্তর দিল না, হাঁসতে হাসতে সি'ড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

রামানন্দবাবু চেঁচিয়ে বললেন : দাড়ান একটু, আসছি। 

বলেই ঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন। 

মিস্টার জেনা বললেন £ আপনাদের পরিচিত বুঝি? 

আমি সংক্ষেপে বললুম £ হ্যা। 

রামানন্দবাবু স্নানের জম তৈরি হয়ে বেরিয়ে এলেন। কাপড় 
পয়েছেন মালকৌচা দিয়ে। গায়ে গেঞ্জি আছে। আনন কোমরে 
একখান! গামছা! বেঁধেছেন শক্ত করে। যাবার সময় আমাকে 
বললেন £ আপনিও আন্বন না। 

বললুম £ আমাকে ডাকে নি। 

তাতে কী হয়েছে ! 

বলতে বলতেই রামানন্দবাবু ছুটলেন | খন্তা যে অনেক দূর 
এগিয়ে গেছে! 
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টি টি 


মিস্টার জেনা আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনি যাবেন না! 

বললুয £ না। 

সমুদ্রে স্নান বুঝি আপনার ভাল লাগে না? 

ঠিক তা নয়। আজ তেমন উৎসাহ পাচ্ছি না। - 

এই সময় খতার দাদা ও বৌদি বার হচ্ছিলেন। আমাকে 
দেখতে পেয়ে বললেন £ আপনি একা বসে আছেন বে? আপনার 
সঙ্গী কোথায়? 

বললুম £ সমুদ্দে গেছেন । 

আপনি যাবেন না? 

একই প্রশ্ন । বললুম £ আজ থাক । 

যাবার জন্য আমাকে তারা জোর করলেন না। কিন্তু নিগমবাঁবু 
নাছোড়বান্দনা। নিজে ঘরের ভিতর স্নান খাওয়া সেরে বাইনকুলার 
হাতে বেরলেন। তারপরেই বললেন £ আরে, আপনি এখনও 
বসে আছেন? ক্নান করতে যান নি? 

আজ ঘরে নান করব। 

সে কি মশাই, এই বয়সে ঘরে স্নান! আমাদের মতে। বুড়ো হলে 
তো করতেই হবে, এখন কেন করবেন ! উঠুন উঠ্‌ন। 

সমুদ্রে এখন স্সানাধাঁর ভিড় হয়েছে । আরও অনেক নরনারী 
বালি পেরিয়ে সমুদ্রের দিকে চলেছে। লম্বা ঠোঙার মতো সাদা 
টুপি পরা মুনিয়াদের ব্যস্ত দেখতে পাচ্ছি। কিন্ত খতা বা 
রামানন্দবাবুকে এখন চিনতে পারছি না। ভিড়ের মধ্যে তীরা 
মিলিয়ে গেছেন। কিন্তু নিগমবাবু সবাইকে দেখবেন, চিনবেনও 
সবাইকে । চোখে বাইনকুলার লাগিয়ে তিনি বসবেন। সমুত্রের 
সৌন্দর্য দেখায় হয়তো ক্লাত্তি আছে, কিন্তু স্সানার্ধার বিচিত্র বিলাস 
অশেষ কৌতৃহল আছে । 
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আমি যেখানটায় বসে ছিলুম। নিগমবাবু সেই স্থানটিই দাবী 
করলেন । আমি না উঠলে তিমি বসবেন না। আমি লমুদ্রে না 
গ্নেলেও আমাকে উঠতে হবে । কাজেই উঠে পড়লুম 

বসবার আগে নিগমবাবু বললেন : হাত তুলে কেউ ঠেঁচাচ্ছেন 
না 

সমুদ্রের ধার থেকে কোন শব্দ আসছে না; শুধু ভঙ্গিটি 
দেখতে পাচ্ছি। নিগমবাবু বাইনকুলার তুলে চোখে লাগালেন! 
ফোকাস করাই আছে। বললেন : আপনার সঙ্গী আপনাকে 
ডাঁকছেন। 

তাই নাকি ! 

বলে আমি তাঁর বাইনকুলার চোখে লাগালাম । সত্যিই 
রামানন্দবাবু। ভিজে কাপড় জামীয় উপরে উঠে ডাকছেন। খাতা 
পাশে নেই। একট ঘোরাতেই তাকে জলের ভিতর দেখতে 
পেলুম | ঢেউএর দিকে তার একাগ্র দৃষ্টি। এই ডুবল। তার 
মাথার উপর দিয়ে গেল বড় ঢেউটা। কয়েক মুহূর্ত পরেই তাকে 
আবার দেখতে পেলুম। সোজ! হয়ে দাঁড়িয়ে মুখের জল মুছছে । 
রামানন্দবাবু আমাদের দেখতে পেয়েছেন কিনা জানি না, আবার 
গিয়ে জলে নামলেন । 

নিগমবাবু আমার হাত থেকে বাইনকুলারট1 নিয়ে বললেন ঃ 
যান! 

প্রথম দিনের কথা আমার মনে পড়ল। সমুব্রের কাছে যাবার 
জন্য সে দিন আমায় কেউ ডাকে নি। শুধু সমুদ্রই ডেকেছিল। 
আর বারান্দায় চেয়ারে বসে রামানন্দবাবু আমাকে বার বার বারণ 
করেছিলেন ভয় দেখিয়েছিলেন । শেষ পর্যন্ত ছেলেমানুষ বলে 
অবজ্ঞা প্রকাশ করেছিলেন । ঘটনা আজ অন্য রকম হল। আজ 
খতা আমাদের ডেকে গেল। যে ভদ্রলোক সমুদ্রের ধারে যেতে 
ভয় পান, তিনি সেই ডাকে ছুটে গেলেন। আমি বসে রইলুম । 
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আজ আমাকে মিস্টার জেনা ঘেতে বলছেন, নিগমবাবু বলছেন। কিন্তু 
যেতে আমার মন চাইছে না। 

ঘরের ,ভিতরে গরিক্পে স্নানের জন্য আমি তৈরি হয়ে নিলুম। 
খালি গা, খালি পা। গ্রায়ে গামছা! জড়িয়ে সমুদ্রের দিকে এগিয়ে 
গেলুম | 

সমুদ্রের নামে কেন আমি সাড়া দিলুম না, সেই কথা 
আমার মনে এল। খতাকে আমি ভয় পাই, না রামানন্দবাবুকে ! 
ভয়। না অন্য কিছু! না” এ আমারই ছূর্বলতা। একটা 
সমস্তার সামনে দীড়াবার সাহস ছিল না, তাই এখানে পালিয়ে 
এসেছি । আর নিজেই নিজের সমস্তার স্থ্টি করছি। এই মুহুর্তে 
রামানন্দবাবুকে আমার সাহসী বলে মনে হল। জীবনের 
প্রয়োজনে তিনি এগিয়ে যাচ্ছেন। প্রয়োজন হলে আবার 
ফিরে আসবেন! এই ফিরে আসার ভয়ে তিনি আড়ষ্ট হয়ে 
নেই। সতর্ক হবার নামে আমি ভীক হয়েছি, কাপুরুষ হয়েছি। 
জীবনের সমতল অঙ্গনে পা ফেলছি খোঁড়ার মতো ভয়ে 
ভয়ে । 

খানিকটা দূরে আমি কালের সেই ভদ্রলোককে দেখলুম 
সপরিবারে । তারাও সান করতে এসেছেন। আমাকে দেখতে 
পেয়েছিলেন কিনা জানি না, দেখতে পেলেও হয়তো! কথা কইবেন 
না। রক্ষণশীল পরিবার | আমার কথায় ঘে ভয় 'পেয়েছেন। তাতে 
সন্দেহ নেই | দেশে ফিরে ভাল করে খোজ খবর না নিয়ে সহসা 
আর এগোবেন না। 

জলের কাছে পৌঁছে রামানন্দবাবুর কাণ্ড দেখে আমার হাসি 
পেল। কোন রকমে হাঁটু জলট! পার হয়েছেন, মুনিয়ার হাত 
ধরেও কোমর জল পর্যস্ত যেতে পারছেন না। ক্ধতা তার বৌদিকে 
ধরে টানছে, আর হাসছে । তিনিও সে দিনের মতো হাটু জলে 
ধাড়িয়ে আত্মরক্ষার চেষ্টা করছেন । 
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খাতা বলছে: ছি ছি, এত ভয় তোমার, সমুদ্র কি তোমাকে 
খেয়ে ফেলবে ? 

বৌদি বলছেন £ কী হচ্ছে খতা, কথা দিয়ে তুমি কথা রাখছ না! 

আমি দেখলুম। খতা তাকে জোরে আকর্ষণ করছে না, হাত ধরে 
টানবার ভান করছে যেন । আর বলছে : কী কথা দিয়েছি ? 

কথা দাও নি, আমার যেখানে ইচ্ছে, সেইখানেই ল্লান করতে 
দেবে ! 

দিয়েছি তো । কথাও দিয়েছি, তোমাকেও হাটু জলে দাড়াতে 
দিচ্ছি। 

আমি দেখলুম খত রামানন্দবাবুকে শুনিয়ে বলছে ; ছিছি;কী 
লজ্জা, কী লজ্জা ! 

আমি আজ শুকনো বালির উপর বসলুম না। সোজা গিয়ে 
জলে নামলুম | 

রামানন্দবাবু তার নুনিয়াকে ধমক দিচ্ছিলেন : টানছ কেন? 
দেখছ না) পায়ের তলায় বালি কেমন পরে যাচ্ছে। 

সেই জন্তেই তো এগোতে বলছি। 

এগোলেই হল আর কি, তার পরে কে সামলাবে! ঢেউ তো 
তোমার একার মাথার উপর দিয়ে যাবে না! 

আমি জলে নেমে তার পাশে গিয়ে দীড়িয়েছিলুম। আস্তে 
আন্তে বললুম £ মেয়েটা কী বলছে শুনতে পেয়েছেন ? 

রামানন্দবাবু চমকে ফিরে তাকালেন । তারপর নিশ্চিন্ত হলেন 
আমাকে দেখে | জিজ্ঞাসা করলেন : কী বললেন? 

মেয়েটা কী বলছে শুনতে পেয়েছেন কি? 

কোন্‌ মেয়ে ? 

আরও আস্তে বললুম £ ধতা। 

আমাকে কিছু বলছে নাকি ? 

বলে বিব্রত হয়ে উঠলেন। 
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বললুম : আপনার সাহস দেখে হাসছে, আর বলছে, কী লজ্জা, 
কী লঙ্জা। 

রামানন্নবাবু ঘুরে দীড়িয়ে বললেন £ তাই বলছে! 

বলেই এক ঝটকা দিয়ে সুনিয়ার হাত ছাঁড়িক্লে নিলেন। তার 
পরেই নিভাঁক ভাবে এগোতে লাগলেন । আমি ঠেঁচিয়ে উঠলুম : 
এ কী করছেন ? 

আর কী করছেন! এক কোমর জল ছাড়িয়েও গিয়ে- 
ছিলেন । আর একটা ঢেউ আসছিল মাথার উপর দিয়ে! হ্ুনিয়। 
লাফিয়ে গিয়ে হাত ধরল, বলল ঃ ডুব দিন তাড়াতাড়ি 

রামানন্দবাবু ডুব না দিয়ে লাফালেন আমাদের মতো । তার 
ফলে হাবুডুবু খেয়ে বিপর্যস্ত হলেন | মুনিয়া শক্ত হাতে ধরে ছিল 
বলে কোন দুর্ঘটনা ঘটল না। তার নাকে মুখে খানিকটা নোনাজল 
ঢুকেছিল। হাচতে হাচতে আমার কাছে ফিরে এলেন । " 

ঝতা তখনও তার বৌদির হাত ধরে টানছে আর টেচাচ্ছে £ 
কী মজা, কী মজা । 

রামানন্দবাবু এক বার পিছন ফিরে দেখলেন, তার পর করুণ 
ভাবে বললেন : আমাকে বলছে না তো! 

আমি হ্যা বললে তিনি খুবই আঘাত পাবেন, কী জানি 
বললেও মর্মীহত হবেন । তাই বললুম £ যাঁকে ইচ্ছে বলুক, আমাদের 
কী 

যা বলেছেন ! 

কিন্তু রামানন্দবাবু বিমর্ষ হয়েই রইলেন | 

আমি এগিয়ে গ্েলুম কয়েকটা ডুব দেবার জন্য । নুনিয়! প্রশ্ন 
করল £ আসব ? 

বললুম £ না। 

এক দিনেই আমার খানিকটা অভ্যাস হয়েছে । আমি কতকটা 
্বচ্ছন্দে ঢেউএর সঙ্গে খেলা করতে লাগলুম। দৃষ্টি সামনে রেখে 
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থেশ সতর্ক থাকতে হয়। আঁমি সতর্ক ছিলুম। পাশে হুঠাৎ খতার 
গলা শুনে আশ্চর্য হলুম । খত। বলল : বন্ধুকে কেমন দেখলেন ? 

একট! বড় ঢেউ আসছিল, বললুম : আগে সামলাই নিজেকে! 
তার পর উত্তর দেব। 

ডুব দিয়ে উঠে দেখি, পাশে ধতা নেই | তার প! ফসকে গেছে। 
নুনিয়াদের মতো! তার হাত ধরে আমি তাকে সোজা করে দিলুম। 
হেসে বললুম : পিছিয়ে আসুন | 

রামানন্দবাবু হাতে তালি দিয়ে নাচতে লাগলেন : শাবাশ, 
শাবাশ ! 

আমি পিছিয়ে এলুম তার সঙ্গে । বললুম : কাকে বলছেন ? 

রামানন্দবাবুর আনন্দ যেন ধরে নাঃ বললেন : বলছি সমুদ্রকে | 
শাবাশ, শাবাশ ! 

খতা যেন্পজ্জা পেয়েছে, তা দেখতে পেলুম | তার বৌদি উঠে 
যাচ্ছিলেন। তাকে ডেকে.বলল : দীড়াও বৌদি, আমিও ঘাচ্ছি। 

তার দাদা বললেন : আজ এরই মধ্যে উঠবি ! 

তিনিও ফিরছিলেন। কাজেই খতার উত্তর দেবার আর 
দরকার হল না। 


তারা চলে খেলে রামীনন্দবাবু বললেন : উত্তরটা! ঠিক দিয়েছি ? 

একেবারে ঠিক। 

ভাল করে গল্প করবার জন্য রামানন্দবাবু আমাকে আরও 
পিছনে টেনে আনলেন । বললেন : মেয়েটা ষে বেহায়! তাতে 
আপনার সন্দেহ আছে? 

না। 

না! ? 

আপনাকে অমন করে বলা তার উচিত হয় নি। 

বললেই বা, মিথ্যে কিছু তে! বলে নি। 
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তা ঠিক। 

ঠিক মানে? 

ঠিক নয়। 

রামানন্দবাবু আমার মুখের দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন, 
বললেন £ আজ আপনার মাথার ঠিক নেই নাকি? 

কেন বলুন তো? 

সমস্ত কথা কেমন গোঁলমেলে বলছেন ! 

ঠিকই ধরেছেন । 

তবে আপনাকে ডেকে ভাল করি নি। আমি ডাকতুম না।' 
এ মেয়েটাই বলছিল, আপনার বন্ধু আসবে না? ডাকুন না৷ তাকে। 
এবারে চলুন ফিরে, খেয়েদেয়ে একটু বিশ্রাম করুন । 

ফেরবার পথে আবার বললেন : মানুষের মাথাই হল আসল 

জিনিস। এ মাথার জন্তেই নাম মান্ুষ। মাথার অযত্ব করতে 
নেই। দরকার হলে এক শিশি-_ 

মা না তার দরকার নেই । একটু বিশ্রাম করলেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। 

হলেই ভাল। 

রামানন্দবাবুকে বড় চিন্তিত দেখাল। 
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ছুপুরের আহারের পরে রামানন্দবাবু আজ এক মুহুর্ত সময় 
নষ্ট করলেন না । বললেন : অনেক অমূল্য সময় নষ্ট করেছি, আর 
নয়। 

মিস্টার জেনা সহাস্তে বললেন £ একটু ঘুমোবেন তো! 
্বাস্থ্যোদ্ধারে এসে দিবানিদ্রাটা খুবই উপকারী । 

রামানন্দবাবু চমকে উঠলেন £ বলের কি মশাই, আপনার 
, মাথাটা কি খারাপ হয়ে গেল ! 

কেন? 

"এ রকম শান্ত্রবিরুদ্ধ বাক্য বলছেন ! মা দিবা 

পরের শব্দটি রামানন্দবাবু ভূলে গেছেন । আমিও মনে করিয়ে 
দিলুম না। কিন্তু মিস্টার জেনা বললেন : ও সব উপদেশ পু*খির 
ভেতর থাঁক। ঘথাসময়ে পৌকায় কাটবে । কী বলেন গোপালবাবু? 

নিজের মতামত আমি প্রকাশ করলুম না । বললুম : রামানন্দ- 
বাবু একটা গুরুতর বিষয়ে গবেষণা করছেন! তার কাছে সময়ের 
মল্য আছে। 

রামানন্দবাবু প্রীত হলেন এবং একটু গবিত ভাবে প্রস্থান 
করলেন। 

মিস্টার জেনা হাই তুলছিলেন। তাই দেখে আমি বললুম : 
আপনারও যে ঘুম পেয়েছে দেখছি । 

ভদ্রলোক বললেন £ আর একটু পরে উঠব । 

আমার ইচ্ছ! হল; এই সুযোগে আর কিছু তীর কাছে জেনে 
নিই। কিন্তু কী জানতে চাইব! দেরি করলে ভদ্রলোক হয়তো 
উঠেই পড়বেন। তাই তাড়াতাড়ি বলে ফেললুম : এ দেশের 
সাহিত্য সম্বন্ধে মোটামুটি একটা ধারণা হয়ে গেল। কিন্ত আর 
কিছু জানা হল না । 
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কী জানতে চান ? 

এই ধরুন-_ 

কী ধরব? 

এই মানুষ সম্বন্ধেই ধরুন না, কিছুই জানা হল না। 

ভত্রলোক বললেন : এ দেশের মানুষের ব্যাপারটা একটু 
গৌলমেলে । আদিবাসী বলে একটি নতুন শব্দ সম্প্রতি প্রচলিত 
হয়েছে । তার মানে আমি ঠিক বুঝি নে। 

কেন? 

শব্দটার মানে কঠিন নয়। দেশের প্রথম মানুষ যার! তারাই 
আর্দিবাসী। কিন্তু ঠিক এই অর্থে শব্দটির ব্যবহার হয় কি না সে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । আদিবামী বলতে আমরা! দেশের বুনো 
অশিক্ষিত জাত বুঝি নাকি ? 

কঠিন প্রশ্ন । বললুম : আদিবাসীরা বুনো না হলেও গেঁয়ো 
বটে। কিন্তু তাদের মধ্যেও ধীরে ধীরে শিক্ষার প্রচলন হচ্ছে | 

সে অন্য কথা । আমার প্রশ্নটা আপনি এড়িয়ে যাচ্ছেন । 

ইচ্ছে করে এড়িয়ে যাচ্ছি না, উত্তর আমার জান! নেই । 

তাই বলুন । 

ভদ্রলোক খুশী হয়ে উঠে দাড়ালেন, বললেন : তবে একটা 
চুরট ধরাই, কী বলেন? আপনার চলে তো? 

হাত জোড় করে বললুম * আজ্ঞে না। 

সেকি! 

বলে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকলেন ও একটা মোটা চুরট 
ধরিয়ে আবার বেরিয়ে এলেন । বুঝতে পারলুম ঘষে তিনি এখন 
ঘুমোবেন না; এবং শ্রোতাটি তীর পছন্দ হয়েছে। বেশ জাকিয়ে 
বসে বললেন £ আদিবাসী শব্দটি আজকাল ইংরেজীতেও চলেছে । 
ব্যাকওয়ার্ড ক্লাস, ডিপ্রেস্ড ক্লাস বলা উচিত নয়। তার চেয়ে 
দেশী আদিবাসী শব্দটি শুনতে অনেক মধুর । সরকারী কাগজে 
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শেড়্যুন্ড কাস্ট ও শেড়্যুন্ড ট্রাইব বলে ছুটি কথা আছে। একটিনর 
মানে হরিজন ও অন্যটি বোধ হয় আদিবাসী । তাদের জন্য সরকারী 
চাকরিতে সংরক্ষিত পদ । উপযুক্ত প্রার্ধা না পেলে পদ খালি 
রাখতে হবে, যা-ত1 লোক দিয়ে ভর চলবে ন| | 

মিস্টার জেনা খানিক ক্ষণ ধূমপান করলেন, তারপর বললেন £ 
এই সব ব্যাপার নিয়ে কিছু দিন আগে তে মামলা মোকদ্দম! হল, 
সে বিষয়ে শুনেছেন নিশ্চয় | 

না। 

শোনেন নি! খুবই কৌতুকের কথা । এক জন জুনিয়ার 
কর্মচারী প্রমোশন পেল শেড়ান্ড কাস্ট বলে। তার সিনিয়ররা 
মামলা করে দিল। মহামান্য হাইকোর্ট সব শুনে রায় দিলেন 
যে চাকরিতে প্রথম ভতির সময় এ সব চলতে পারে, কিন্ত তার 
পরে নয়। কাজেই হুকুম পাণ্টাও। সরকার বাহাছর বিপদ 
দেখে স্বপ্রিম কোর্টের শরণ নিলেন। রায় পাণ্টে গেল। অর্থাৎ 
হরিজনের জয় ! মহাতা! গান্ধীর জয়! 

আমি আশ্চর্য হবার মতো! করে বললুম £ বলেন কি ! 

এর বেশি বল! ঠিক নয়, বিপদের সম্ভাবনা আছে। কিন্তু 
যে কথায় এই কথা এল, তাই বলি। এদেশে শতকরা ছেষট্রি জন 
লোক আদিবাসী, আদিবাসী বলতে এ দেশের আদিম বাসী বোঝায় 
কি না বলতে পারব না, যাদের বোঝায় তারা এখনও আদিম বাসীর 
মতো আছে। সীওতাল মুণ্ডা ওরাও গৌঁদ কাধ হো! ভুইয়"! জুয়াং 
চিনঝল ভূমিজি সুধা সভয়া পারোজা । এদের বেশির ভাগ আছে 
ময়ুরভঙ্ সুন্দরগড় ও গঞ্জাম জেলায়! অনেকে আবার বাইরেও 
যাচ্ছে । বাঙলা ও আসামের চা বাগানে এদের দেখেছেন তো ? 
কাধ ওরাও ও মুগ্ডাদের ? 

চা বাগান আমি দেখি নি। 

আই সী! 
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বলে মিস্টার জেনা খানিক ক্ষণ চুয়ট টানলেন! তার পত্র 
বললেন : খনিতেও এরা কাজকর্ম শুরু করেছে। মযুরভঙ 
কেওনবড় ও স্ুন্দরগড়ের লোহা ম্যাঙ্গানিজ ডলমাইট ও লাইম- 
স্টোনের খনিতে অসংখা সাঁওতাল কোল ওরাও ও মুণ্ডা কাস্ছ 
করছে। - 

বললুম £ এদের জীবনযাত্রার সম্বন্ধে আমার কোন অভিজ্ঞতা 
নেই | 

মিস্টার জেনা বললেন £ আমারও নেই। তবে একটা জিনিস 
লক্ষ্য করেছি। এদের এক জাতের সঙ্গে আর এক জাতের সব 
রকমের মিল নেই। আবার এক জাতের স্থানভেদেও গরমিল 
আছে। প্রতোক জাতের জীবনযাত্রা এমন স্বাতন্ত্রটয আছে য! 
তারা নিষ্ঠার সঙ্গে রক্ষা করে। এক সময় ধর্মকে মানুষ ষেমন 
শ্রদ্ধার সঙ্গে আকড়ে থাকত, এরা তেমনি এদের সামাজিক র্বীতি- 
নীতিকেও আস্তরিক সন্মান করে | 

আশ্চর্য ! 

সত্যিই আশ্চর্য | সভ্যতার প্রসারে আমাদের ধর্ম শিথিল 
হয়েছে । সেই সঙ্গে সামাজিক নীতি ও ব্যক্তিগত সততা । 
আমাদের সরকার এই আদিবাসীদের ছুঃখ দূর করবার জন্ তাদের 
পাঁচশালা পরিকল্পনায় প্রচুর অর্থ ব্যয় করবেন। এদের আধিক 
তুর্গতি হয়তো দূর হবে, সেই সঙ্গে তাদের মনুস্যত্বও দূর হবে । 

ভদ্রলোক খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন : মরুক গে 
এ সব আমার চিন্তার কথ নয় । 

আমারও নয় । তাই আমি বললুম £ উডিষ্যার আদিবাসীন্ন 
সখ্য হল শতকরা ছেযট্টি জন। বাকি রইল ঠৌত্রিশ। 
তারা কে? 

তারা ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় প্রভৃতি অন্যান্য জাতি | ইতিহাসে পড়েছি 
ষে প্রায় হাজার বছর আগে কোন রাজা কনৌজ থেকে ব্রাহ্মণ 
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আনিয়েছিেলেন। এক আধ জন অয়, দলে দলে ব্রাঙ্মণ এসেছিলেন 
্রাহ্মণ্য ধর্মের পুনরুদ্ধারের জম্ভ। এক সম্বলপুনে শুনেছি ছক 
শ্রেনীর ব্রাহ্মণ আছে । উৎকল শ্রেণী নিজেদের শ্রেষ্ঠ মনে করেন। 
আরণ্যক শ্রেণী নিজেদের প্রাচীনতম ভাবেন। তারাই নাকি 
বনজঙ্গল কেটে সম্বলপুরে প্রথম বসবাস শুরু করেন। রঘুনাধিয়ারা 
স্থানীয় অধিবাসী, রামচন্দ্রের সংস্পর্শে এসে তারা ত্রান্ষণত্ব লাভ 
করেন। ভীমগিরিয়ারা এদেরই মতো। হালুয়া আর সারয়ারা 
চাষী ব্রাহ্মণ । | 

ব্রাহ্মণদের এত শ্রেণীর নাম আমি শুনি নি। আমি জানি 
নৈদ্দিক রাট়ী ও বারেন্দ্র শ্রেণীর নাম। এদের মধ্যেও অনেকে 
কনৌজ থেকে এসেছেন। 

মিস্টার জেনা বললেন £ আমি তো শুধু সম্বলপুরের ব্রাহ্মণের 
কথা বললাম । উড়িস্যার শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের নাম সসানি। রাজার। 
এদের জমিজম৷ দিয়ে সম্মান করেছেন। কনৌজ ছাড়াও ভারতের 
অন্য স্থান থেকে ব্রাহ্মণ এসেছেন ! মধ্যদেশের কৌশান্ছি ব্রাহ্মণ 
ও উত্তর বঙ্গের বারেন্ছরি ব্রাহ্মণ | 

ব্রাহ্মণদের মতো অন্য অনেক জাত এসেছে বাইরে থেকে। 
কায়স্থ ও করণরা এসেছে রাজাদের নিমন্ত্রণে। করণ হল কেরানীর 
জাত। সম্বলপুরের আঘরিয়া চাষারা এবং ভুলিয়া তাতীর1 নাকি 
আগ্রা ও দিল্লী থেকে এসেছে। মুসলমান আমলে অনেক 
মুসলমানও বিদেশ থেকে এসেছে । এ দেশ একদা শাস্তির দেশ 
ছিল, আর, রাজারা উৎসাহ দিতেন নানা শিল্পকর্মে। বিদেশীরা 
তাই নিমন্ত্রণ পেলেই চলে আসত । 

মিস্টার জনা বললেন : এদেশের লোকের সম্বন্ধে ছুটি কথা 
আপনাকে মানতে হবে। প্রথম কথা হল, জাতের বালাই এ দেশে 
মেই। ভারতের কোনখানে ঘ1* সম্ভব হয় নি, এখানে তা অনেক 
ঘটেছে । অন্য খানে মানুষের জাত গেছে, এ দেশে মানুষ জাতে 
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উঠেছে। রামায়ণের যুগে রামচন্দ্র কাউকে ব্রাহ্মণ করে গেছেন কিন। 
জানি না, কিন্ত বিছ্যার্জন করে মানুষ ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিয়েছে । 
আর শক্তিমানরা নিজেদের পরিচয় দিয়েছে ক্ষত্রিয় রপে। সমাজ 
তা মেনে নিয়েছে। তারপর উঁচু নীচু জাতের মধ্যে বৈষমোর 
অভাব এ বোধ হয় জগন্নাথদেবের মাহাত্ম্য | 

আমার মনে হুল, এ শ্্রীকৃঞ্চৈতন্যের প্রভাব। জাতির 
ভেদাভেদ জ্ঞান তাঁর কোন দিন ছিল না। সকল মানুষকে তিনি 
এক জাত ভাবতেন । সেই তার ধর্ম । নিজের জীবন দিয়ে তিনি 
এ দেশে মানুষের ধর্মই প্রচার করে গেছেন। কিন্তু আমি কোন 
কথা বললুম না। 

মিস্টার জেনা বললেন : দ্বিতীয় কথ! হল, এ দেশের লোক 
বড় আইন মান্য করে। হাজারে একটা লৌকও আদালতে মামল! 
দায়ের করে কিনা সন্দেহ। গ্রামের ঝগড়াঝশাটি গ্রামের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ । হরিজন ও আদিবাসীরা! তো নিজেদের প্য়েতের 
উপরে কিছু আছে বলেই জানে না। আজকাল আদালতে যে 
ছু 'একটা মামলা চলে; তা একটু উচু স্তরের শিক্ষিত সমাজের , 
ব্যাপার | 

ভদ্রলোক হয়তো আরও কিছু বলতে পারতেন। কিন্তু বাধা 
পেলেন খতার কথায় । খধতা কখন এক সময় বাহিরে বেরিয়েছিল 
দেখতে পাই নি। কী করছিল তাও জানি নে। হঠাং আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল : আপনার বন্ধু কোথায় ? 

আমার বন্ধু ! 

হ্যাআপনার | 

রামানন্দবাবু! তীঁকে আবার দরকার কেন? 

খতা খিলখিল করে হেসে উঠল । আর আমর! ছু জনেই 
বিপুল বিস্মিত হলুম | 

হাসি থামিয়ে খতা বলল : কিছু শুনতে পাচ্ছেন? 
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একটু উৎকর্ণ হতৈই আমি শুনতে পেলুম। এ তো সমূজেকর 
ডাক নয়, একার নাক ডাকছে । রামানন্দবাবু ঘুমচ্ছেন। আঁফি 
উঠে গিয়ে তাকে দেখে এলুম | বিছানায় শুয়ে তিনি আজ ঘুমচ্ছেন 
না। ঘ্ুমচ্ছেন চেয়ারে বসে। সামনের টেবিলে তার বই খাতা 
গ্বোলা। তিনি এখানে গবেষণা করতে এসেছেন । 

মিস্টার জেনা নিজেও শুনতে পেয়েছিলেন । তিনিও প্রবল 
উদ্যমে হেসে উঠলেন | উড়িস্যার মানুষের গল্প আমাদের আর 
শোনা হল না। 
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ইটা শি 

খতা বলল : সার! ছুপুর আপনারা এত গল্প কী করছেন? 

আমি এ কথার উত্তর দিলুম না, দিলেন মিস্টার জেন : কাজ ন' 
, থাকলে মানুষ ঘুমোয় কিংবা গল্প করে। গল্প এমন জিনিস ষে তার 
শেষ নেই | 

বেশ বলেছেন । 

কিন্ত ঠিক বলি নি। 

কেন? 

গল্পের শেষ নেই, কিন্তু মানুষের ক্লাস্তি আছে। কখনও বক্তা 
ক্লাস্ত হয় কখনও শ্রোতা । 

ধতা বলল: কিন্তু আপনাদের কাউকে ক্লাস্তু বলে মনে 
হচ্ছে না। 

তা ঠিক। এখনও পর্যন্ত আমি এক! বক্তা ও গোপালবাবু 
শুধুই শ্রোতা। আমি ক্লান্ত হলে গোপালবাবু কিছু বলার স্থুঘোগ 
পাবেন । তখন আমি শুনব । 

আমি শুনতে পারি? * 

ধতা প্রশ্ন করে ছু জনের দিকেই তাকাল । 

মিস্টার জেন! বললেন : স্বচ্ছন্দে। 

আমি বললুম £ বিষয়বস্তর খুব শ্রুতিমধূর নয়। 

খাতা একখান! চেয়ার দখল করে বলল : আপনাদের হব্রিজন 
আদিবাসীদের কথা নিশ্চয়ই শেষ হয়ে গেছে ! 

লজ্জিত ভাবে মিস্টার জেনা বললেন : আপনি শুনছিলেন 
বুঝি? 

শেষটুকুই শুধু শুনতে পেয়েছি । 

তা হলে সবটুকুই শোনা হয়েছে । 

কী রকম ? 
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এ দেশের মানুষের সম্বন্ধে কথা হচ্ছিল | ব্রাহ্মণের কত শ্রেনী, 
আর আদিবাসী কত জাতের, তা না৷ জানলে মহাভীরত অশুদ্ধ হবে 
না। কিন্তু যে ছুটি কথা শুনতে মন্দ লাগে না, তাই বলেছি শেষের 
দিকে | এদেশী চরিত্রের কথা । 

তা বলল £ আর এক বার বলবেন? 

আর এক বার! এক নম্বর হল, এ দেশে জাতধর্মের বিচার 
কিছু কম। বাজারে মহাপ্রসাদ্ বিক্রি হচ্ছে দেখেন নি ? 

দেখেছি। 

কে রশধছে আর কে বিক্রি করছে, লোকে তা জানতে চাইছে 
না। জগন্নাথদেবের প্রসাদ-াড়াল আর ব্রাঙ্মণ এক সঙ্গে সেই 
প্রসাদ খাচ্ছে। অন্য কোথাও কি এমন দেখেছেন ? % 

না। 

ছু নম্বর হল, মামলা মোকদ্দমার কথা । এ দেশের লোক 
আইন মানে, আইন ভাঙে না। বিচারের জন্য পঞ্চায়েত পর্যন্ত 
যায়। আদালতের ধারে কাছেও যেতে চায় না । 

সরকার তবে আদালত রেখেছে কেন ? 

বড়লোকদের জন্য । 

তার] বুঝি খুবই মামলাবাজ ? 

মাঝে মাঝে তাদের জন্তেই দরকার হয়| 

আমি বললুম :' এবারে নতুন কিছু বলুন । 

কী বলব? 

ঘতা বলল £ নাচগানের কথা । 

সর্বনাশ ! 

সর্বনাশ কেন? 

মিস্টার জেনা সহাস্তে বললেন : বিশ্তদ্ধ মার্গ সঙ্গীত আর 
আদ্িবাসীর চিৎকারে আমি কোন তফাত দেখি না। আমি বলব 
গানের কথা ? 
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তবে নাচের কথাই বলুম। 

নাচ দেখেছি, কিন্তু তার সম্বন্ধে বলব আবার কী? 

বললুম £ বলুন কত রকম নাচ, তার কী কায়দাঁ__ 

তার পরে নাচতে বলবেন না তো ? 

ধতা বলল : বললে নাচবেন নাকি ? 

মিস্টার জেনা হেসে বললেন : মনিব তো সার! ক্ষণই নাচাচ্ছেন। 
আপনার আর সে অনুরোধ করবেন না। 

তার কথার ধরণে খতাও হাসল । 

আমি বললুম : বলুন এবারে । 

নাচ ময়ূরভপ্জে দেখেছিলাম । ১৯৫৪ সালে দিলীর শ্তাশনাল 
ফোক ডান্স ফেস্টিভালে নাচের দল যাবে। চারি দিকে বেশ একটু 
সাড়া পড়েছে । আমারও ছুটি ছিল, মযূরভঞ্জে বেকার বসে আছি! 
এই স্থযোগে আমিও কিছু নাচ দেখে নিলাম । 

খতা বলে উঠল : চমতকার সুযোগ । 

জেনা বললেন £ বিপদ যে বলি নি, এ আপনার ভাগ্য। আমার 
এক সঙ্গী তে! নাচ দেখতে রীতিমতো ভয় পান, এমন বিপদ নাকি 
দুনিয়ায় নেই। 

কেন? 

সুস্থ মাথার মেয়ে পুরুষ কী করে ধেই ধেই করে নাচে, তিনি 
ভাবতে পারেন না । মাথা খারাপ' না হলে নাকি নাচা অস্তব 
নয়। 

দেবতাদের মধ্যে শিব নাচেন ! 

তা নাচেন। জটার ভারে আর গাঁজার গরমে পাগলা হয়ে 
তাগ্ুব নাচ নাচেন। 

না হেসে উপায় নেই | আমর ছ জনেই হাসলুম ।' 

ধত1 তবু বলল : উর্বশী মেনকা! রস্তা-_- 

মে পেটের দ্বায়ে। ইন্দ্র মাইনে দিয়ে নর্তকী রেখেছেন। 
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নাচতেই হবে! বাইজীরাও নাচছে, আমরাও নাচছি। শখ করে 
নাচি না। 

আমি বললুম : এবারে আপনার নাচের গল্প বলুন । 

মিস্টার জেনা বললেন : আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল মায়া 
শখরী নাচ। এটা কোন্‌ জাতের নিজন্ব নাচ ত৷ মনে নেই, কিন্ত 
গল্পটা মনে আছে। জত্যযুগে সমুদ্র মন্থনের সময় যখন অমৃত : 
উঠল, তখন যুদ্ধ বাধল দেবান্ুরে । অম্বতৈর অধিকারী কে হবে, 
তাই নিয়ে যুদ্ধ। বিষুর দেখলেন বিপদ । অবিলম্বে মোহিনী মৃত্তি 
ধায়ণ করে অমৃত কুস্ত হরণ করলেন। নূতন বিপদ হল মহার্দেবকে 
নিম্নে, মোহিনমীর রূপে তিনি মুগ্ধ হলেন। বিষুঃ যে রূপে তার সঙ্গে 
মিলিত হলেন, সে তাদের হরিহর মুত্তি। কিন্তু পার্বতী এই ঘটনাকে 
স্বামীর অপমান বলে মনে করলেন! এর প্রতিশোধ নেবেন বলে 
স্থির করলেন । 

এই প্রতিশোধ নেবার গল্পই মায়! শবরী | পুরাণে এই কাহিনী 
পড়ি নি। মনে হয়, নাচের জন্যই এই কাহিনী রচিত হয়েছে। 
দ্বাপরে পার্বতী শবরীর রূপ ধরে কৃষ্ণকে ভোলাতে এলেন । একা 
নয়, তার সহচরীদের সঙ্গে নিয়ে এলেন। কৃষ্ণ মুগ্ধ হলেন, শবরীকে 
অনুসরণ করে এলেন কৈলাসে। কৃষ্ণের এই অবস্থা দেখে মহাদেব 
তো রেগে আগুন । মেরে ফেলতেই উদ্যত হলেন। তখন পার্বতী 
এসে কৃষ্ণকে রক্ষা করলেন। বললেন, সত্যযুগে শিবকে ষে 
অপমান করেছিলেন, দ্বাপরে তার শোধ নিলেম। লজ্জায় কৃষ্ণের 
মাথা কাটা গেল। 

মিস্টার জেন! বললেন : একটা জিনিস লক্ষণীয় । এই নাচ 
দেখবার সময় দেবতাদের মানুষ বলে ভ্রম হবে। অনেক সময় 
মমুঘ্যত্বকে তার! দেবছ্ের চেয়ে বেশি সম্মান দিয়েছে । এই ভাবটি 


দেখেছিলাম পাইকাদের নাচে। 
পাইকা কার! ? 
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ওড়িয়৷ ক্ষত্রিয় যোদ্ধারা পাইকা নামে পরিচিত । ছউ নাচ 
দেখেন নি? 

না। 

সরাইকেল্লার ছউ নাচ, আর ময়ূরভগ্ের ছউ। ময়ুরভঞঙ্জের 
পাইকারা যে ছউ নাচ নাঁচে তা একেবারে যুদ্ধের নাচ। এ নাচের 
কথা আমি বলছি না। আমি বলছি কিরাতাজজন আর গরুড়- 
বাহন নাচের কথা । কিরাতাভুর্নে অজুনের চেয়ে কিরাতরা বেশি 
প্রাধান্য পেয়েছিল, আর গরুড়বাহনে বিষ্ণুর চেয়ে গরুড়। গরচ্ড 
বলল, কিসে আমি বিষ্ণুর চেয়ে ছোট! যুদ্ধ করে প্রমাণ হোক । 
তারপর বিষু্র দেবত্বর পরিচয় পেয়ে গরুড় তার শ্রেগ্ঠত্ব মানল। 
মানুষ বড় ভাবে বলেই দেবতা বড়। 

আমি বললুম £ চমতকার আইডিয়া | বিশ্বাস দিয়ে দেবতা 
আমরাই গড়েছি। আর এই বিশ্বাসের অভাবে ধর্মের ভিত আমাদের 
ভেঙে প্রড়ছে। 

ঝত। বলল : ছু জনেই দেখছি দার্শনিক হয়ে উঠছেন । 

মিস্টার জেনা বললেন : পুরাকালে মানুষ চোখ বুজে থেকে 
দার্শনিক হত, এ যুগের মানুষ চোখ মেলে থেকে দীর্শনিক 
হচ্ছে। 

কী রকম? 

ঝষিরা চোখ বুজে তপস্তা করতেন বছরের পর বছর। তাতেই 
তাদের সত্যদর্শন হত, দার্শনিক হতেশ। এ যুগে চোখ বুজে 
থাকলে সবই অন্ধকার । চোখ খুলে দর্শন করতে হয়; নিজে হাতে 
নোংর।মি ঘেঁটে দর্শন । আমরা! কলিষুগের দার্শনিক | 

এই মন্তব্যে তা প্রচুর কৌতুক পেল, বললঃ বেশ 
বলেছেন। 

আমি আবার তাকে মনে করিয়ে দিলুম £ আপনি নাচের 
গল্প বলুন | 
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মিস্টার জেন! বললেন £ ফাকি দিতে দেবেন না দেখছি। 
মমুরতঞ্জেই আরও কয়েক রকম নাচের কথা শুনেছিলাম | ভূমিয়ারা 
নানা রকম নাচ জানে। 

ভূমিয়া কার! ? 

এক জাতের আদিবাসী । এদের করম মুগ্ডারি ও বাছুর 
মাচ বিশেষ প্রচলিত। ভাদ্র মাসের একাদশীতে তারা করম নাচ 
মাচে। করম মানে ভাগ্য । এই নাচ তাদের ভাগ্য প্রার্থন!। 
শিবের তুট্টির জন্য তারা সারা রাত জেগে নাচে। বন থেকে 
একটি গাছ এনে গ্রামে তা রোপণ করা হয়, তার নিচে হয় 
ঘট স্থাপনা । ঘটে কিছু মাটি দিয়ে ধানের বীজ বপন কর 
হয়। দিনের বেলা উপবাস করে রাত্রিতে নাচ। জন্তুষ্ট হয়ে 
শিব তার্দের গোলাভরা ধান দেবেন, আর জীবন করবেন পরম 
স্থখের | 

মুণ্ডারি নাচও কতকট। এই রকম, কিন্তু যাছুর অন্য ধরনের 
নাচ। ভূমিয়ার! ' তাদের নিজেদের দেবতা বুরু বোঙ্গার নামে 
এই নাচ মাচে। নিজেদের গ্রামে নয়, গ্রাম থেকে দূল বেঁধে 
তারা নিকটের কোন পাহাড়ে গিয়ে উঠবে। ভাত থেকে তৈরি 
মদ আক পান করবে। আর মাটিতে ঢালবে দেবতার নামে। 
পাহাড়ের যে দিকে সেই মদদ গড়াবে, সেই ধারেই নাকি ভাল শন্ 
হবে সেই বছর । 

খত জিজ্ঞাস! করল : নাচটা কী রকম? 

পুরুষ আর মেয়েরা দীড়াবে ছু ধারে হু দলহয়ে। মাঝখানে 
তিন জন পুরুষ, মাদল ও £অন্যান্য বাগ্যন্ত্রের বাদক | এগিয়ে ও 
পিছিয়ে নাচ। আপনাকে বোঝাতে হবে জানলে তার আর্ট শিখে 
নেবার চেষ্টা করতাম । 

তারপর ? 

মিস্টার জেন! ভাবছিলেন |! বললেন ; আরও বলতে হবে ! 
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বলবার কথ থাকলে বলবেন বৈকি । 

সমস্ত আদ্দিবাসীরাই নাচে। তাদের সকলের নাচ আমার 
জান! নেই। 

সহসা বলে উঠলেন £ হ্যা, আর একটা নাচের কথা মনে পড়েছে । 
মুরিয়াদের বিয়ের নাচ। নাচের নাম মনে নেই। তারা! বাইসনের 
শিও নিয়ে নাচে শুনেছি । নিজে দেখিনি । ভাল কি মন্দ তাও 
জানি নে। তবে এ দেশের একট। বিশিষ্ট লোকনৃত্য বলে খ্যাতি 
আছে 

আমি আবার বললুম : তারপর ? 

মিস্টার জেন! হাতি জোড় করে বললেন : তার পর ক্ষম৷ করুন। 
সাধ্যের অতীত আমি বলেছি। 

হাসতে হাসতেই খতা উঠে পড়ল । 

ঘরের ভিতর রামানন্দবাবুর নাক তখনও সমান ভাবে ডাকছে। 

সমুদ্রও ডাকছে । 
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বিকালে চা পানের পর খতা আবার ফিরে এল | বলল: আজ 
কোন্‌ দিকে বেড়াতে যাবেন ? 

বললুম £ জানি নে । 

ভারি চমৎকার উত্তর ! 

কেন? 

ভাববার পরিশ্রমটুকুও বাচালেন। 

আমি এখানে বেড়াতে আসি নি, এসেছি বিশ্রাম করতে। 
বেড়াবার কথা তাই ভাবি নে। 

কিন্ত আমাদের সঙ্গে তে৷ সমানে বেড়াচ্ছেন ! 

সে সঙ্গদোষে, কিংবা অভ্যাসের দোষে বলুন । 

যে'দোষেই হোক, আজও একটু পরিশ্রম করুন। 

কোথায় যেতে হবে বলুন । 

খত আরও কাছে সরে এসে নিচু গলায় বলল : ভদ্রলোক 
কোথায়? 

কোন্‌ ভদ্রলোক ? 

আপনার নতুন বন্ধু 

রামানন্দবাবু আজ ঘরে চা খেয়েছেন | 

আঃ! আমি সেই নতুন ভদ্রলোকের কথা বলছি, সারা ছপুর 
ধার কাছে নাচ শিখলেন। 

মিস্টার জেনা ? 

ুর নাম বুঝি মিস্টার জেন! ! কোথায় তিনি ? 

তিনি বেরিয়ে গেছেন। 

যাক, বাচা গেছে। 

বলে স্বাভাবিক গলায় ধত। বলল : ভদ্রলোক কে? 
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অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ কাজে তিনি এখানে এসেছেন, অত্যন্ত 
গোপনীয় কাজও বটে। 

বাকি সংবাদট্কুর জন্ত খতা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল | 

আমি হেসে বললুম : সেই গোপনীয় কাজ কী তা রামানন্দবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করবেন | মিন্টার জেনার সামনে তিনি তা আমাকে বলতে 
পারেন নি, আড়ালে বলবেন বলেছেন । 

সশব্দ খতা হেসে উঠল । 

তার পরে বলল £ চলুন আজ মন্দিরে যাই। 

মন্দিরে ! 

আমার বিস্ময়ের উত্তর খত দিল না বলল £ আপনি তৈরি হয়ে 
নিন। আমি আসছি। 

বলে নিজেদের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

আমি অসম্মতি জানাতে পারলুম না, আমার সম্মতির অপেক্ষাই 
সেকরে নি। তবে মন্দিরে যাঁবার প্রস্তাব কেন করেছে তা বুঝতে 
পারি। কাল আমাকে সে গন্তীরায় আবিফ্ষার করেছে । আর এফ 
দিন দেখেছে মন্দিরের ভিতর, ভূবনেশ্বরে লিঙ্গরাজ মন্দিরেও সে 
আমাকে লক্ষ্য করেছে। তার বুঝতে কষ্ট হয় নি যে মন্দিরে যাবার 
ডাকে আমি অসম্মত হতে পারব না। তার এই প্রস্তাব সহস1 আমার 
ভাল লাগল। খব্দরের পাঞ্জাবির উপর আমি একখান৷ গরম চাদর 
জড়িয়ে নিলুম । 

ধতা বেরিয়ে এল একখান! সুতোর শাড়ির উপর গরম শাল 
জড়িয়ে । নক্সা করা ছোট কালে! শাল। অন্য দিনের সঙ্গে যেন 
অনেকট! প্রভেদ দেখলুম | এমন সাদাসিধে সাজ তার কোন দিন 
দেখিনি | সেনানা রঙের সিক্ের শাড়ি পরে, গায়ে দেয় কেপ 
কিংবা ক্লোক। তার চঞ্চলতার সঙ্গে সে পোশাক বেশ মানায়। আজ ' 
মনে হল এই সাজ তার আরও বেশি মানিয়েছে । 
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পথে নেমে খতা বলল : কী দেখছেন বলুন তো ? 

আপনাকেই দেখছি। 

ছি ছি। আমি আবার দেখবার জিনিস নাকি ! 

অন্য দিন দেখি না, আজ দেখছি । আজ বেশ বন্ধুর মতো 
দেখাচ্ছে। 

ধতা হাসল । 

আমি বণলুম : আজ দাদ! বৌদি বেরলেন না? 

না। বৌদির শরীর ভাল না। 

শরীরের কথা আমি কিছু জিজ্ঞাসা করলুম না। সে বোধ হয় 
সৌজন্তবিরুদ্ধ কাজ হত। খঝতা বলল: গস্ভীরায় কাল আপনাকে 
দেখে আমর' খুবই আশ্চর্য হয়েছি | 

আপনারা ? 

হ্যা) আমরা সবাই ছিলাম। আপনি চুপ করে বসেছিলেন, 
আর আপনার ছু গাল বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল। 

আমি চমকে উঠে বললুম : না না, এ বাজে কথা । আমি অত্-_ 

বাধ! দিয়ে ধতা৷ বলল : নিজের চোখকে আমর! অবিশ্বাস করতে 
পারি নে। আপনি সত্য অস্বীকার করবেন না। 

কাজেই আমাকে নীরব হতে হল। 

ঝতা বলল : দাদা! বৌদি ফিরে গেলেন, আমি আপনার অপেক্ষা 
করে রইলাম । 

আমার বিস্ময়ের ঘেন সীমা নেই। 

খত! বলল £ আজ যখন আপনার সঙ্গে বেরবার অনুমতি চাইলাম, 
কারও আপত্তি হল ন]। 

এ কথারও আমি উত্তর দিলুম না। স্বাতির কথা আমার মনে 
পড়েছিল । এমনি করে সেও আমার সঙ্গে একা বেরিয়ে এসেছে। 
প্রথমে লুকিয়ে এসেছে, তার পরে আর লুকোত না। মাপ্রাজজে 
এক প্রত্যুষে সে আমাকে অনুসরণ করেছিল। মামা মামী তখন, 
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অকাতরে ঘুমচ্ছিলেম। তার পর কল্ঠাকুমারীতে | জ্যোংন্নালোকিত 
রাত্রে সমুদ্রের ধারে এসে সে আমার পাশে বসেছিল । সেদিনও 
সে কারও অনুমতি নিয়ে আসে নি। ধীরে ধীরে তার সাহস 
বাড়ল। এবারে বন্বেতে সে বারে বারে তার সাহসের পরিচয় 
দিয়েছে । কাউকে ভয় পায় নি, জোর গলায় জানিয়ে আমার 
সঙ্গে বেরিয়ে এসেছে । 

সহসা মনে হল এই স্বাতি আর কোন দিন আমার সঙ্গে একা 
বেরবে না। বেরবে জো রায়ের সঙ্গে । এখন তারা কলকাতায় 
আছে । পাকা দেখা হয়তো হয়ে গেছে, স্থির হয়েছে বিবাহের দিন । 
পৌষ পেরলেই তান্দর বিবাহ হবে| কিন্তু-_ 

না না, এর মধ্যে আর কিন্তু নেই। মামীর অসীম আগ্রহ । 
ব্যবস্থা পাকা না করে তিনি আর ছাড়বেন না। 

কিন্তু স্বাতি কেমন করে রাজী হল! যাকে সে দেখতে পারত 
না, যাকে এড়িয়ে চলেছে প্রতি পদে তাকে সে এমন সহজ ভাবে 
গ্রহণ করেছে! হঠাৎ তার মনের পরিবর্তন কী করে সম্ভব হল! 

সরে আনুন ! 

বলে খতা আমার হাত ধরে কাছে টেনে নিল। বলল: রিকু 
চাপা পড়বেন যে! 

লজ্জায় আমার মাথা হেট হয়ে গেল। 

খানিকটা পথ এগোবার পর খতা প্রশ্ন করল : কী ভাবছিলেন 
বলুন তো! 

হঠাৎ আমার মুখে মিথ্যা কথা এসে গেল, বলে ফেললুম £ নব- 
কলেবরের কথা । 

সে আবার কী? 

জগন্নাথ দেবের নবকলেবর | বিশ বছর পর পর শুনেছি 
দারুত্রন্মের কলেবর পরিবর্তন হয়। 

আপনি খুব শুদ্ধ ভাষা ব্যবহার করছেন । 
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অন্য ভাষা নেই বলে। এ দেশের লোক নিমগাছকে দার 
বলে। নিমের কাঠে তৈরি বলে জগন্নাথের নাম দা ব্রহ্ম । 
কাঠের মৃত্তি পরিবর্তনের প্রয়োজন। তাই নবকলেবর 
যাত্রা । 

খত বলল : এ সম্বদ্ধে জানবার আগ্রহ হচ্ছে 'বটে, কিন্তু 
আপনি এ কথা ভাবছিলেন না। 

এবারে আমি মিথ্যা কথা বলতে পারলুম না। নীরবে চলতে 
লাগলুম। 

ধত1 বলল £ নিজের কথা আপনি সব সময় এড়িয়ে চলেন । 
কিন্ত কেন চলেন তা! বুঝতে পারি নে। * 

সেই তো সৌজন্য! 

কখনও তা৷ অসৌজন্যও বটে । 

দিল্লীতে এক বার আমি নিজের পরিচয় দিয়েছিলুম । সে বড় 
উপহাসের ব্যাপার হয়েছিল । আমাকে তার জন্য তিরস্কার 
শুনতে হয়েছে। 

এখানে কেউ আপনাকে তিরস্কার করবে না। 

তা জানি। ৰ 

আমাকে থামতে দেখেই খতা। বলল £ তা হলে ভয় পাচ্ছেন 
কেন ? 

ভয় পাচ্ছি নে; ভাবছি তার প্রয়োজন আছে কি না। 

ধতা এবারে সরাসরি অনুরোধ করল £ দিল্লীতে যে পরিচয় 
দিয়েছিলেন; সেই কথাই আপনি বলুন । 

কী বলেছি ঠিক মনে নেই। তবে মানেটা এই রকম। 
নিধধগ্কাট মানুষ, আপনার বলতে ছুনিয়ায় কোথাও কেউ নেই। 
উত্তরপাঁড়ায় একখানা ভাড়াটে ঘর আছে, আছে নটা কুড়ির 
লোকাল ট্রেন, আর ভালহৌসী স্বোয়ারে আছে সারি সারি টেবিলের 
ভিতর একখান! কাঠের চেয়ার । আমার কথা শুনে কেউ হেসেছিল, 
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কেউ হুঃখ পেয়েছিল। কেউ আমার স্পষ্টবাদিতার জন্য প্রশংস। 
করেছিল, কেউ তিরস্কার করেছিল মূর্খতার জন্য । 

তা হাসল না, কথাও কইল না অনেক ক্ষণ পর্যস্ত। 

আমি বললুম : চুপ করে রইলেন যে? 

আমি কী বলব ভেবে পাচ্ছি না। 

আরও খানিকটা পথ চলে খতা বলল : ছেলেবেলায় ছুটোছুটি 
করবার সময় আমার এক বার পা কেটে গিয়েছিল । ভয়ে বাড়িতে 
কাউকে বলি নি। লুকিয়ে রেখেছিলাম । কয়েক দিন পরেই তা 
পেকে উঠল, আর তার সঙ্গে প্রবল জ্বর। ছু বেলা ইন্জেকসন 
দিয়ে সেই জ্বর স্ছাড়ে। ডাক্তার বলেছিলেন, আমি মরেও যেতে 
পারতাম । 

কিন্ত আপনি বেঁচে আছেন, সুস্থ আছেন । সেই ক্ষতের কথাও 
আপনার সব সময় মনে পড়ে না। 

ঘদি আমি প্রথম দিনই সেই ক্ষতের কথা বাড়িতে 
বলতাম ? 

তা হলে হয়তো কষ্ট কম পেতেন । 

কিন্ত আমার কথা আমি খতাকে জানালুম ন!। 

কিছু ক্ষণ অপেক্ষা করে ধতা বলল : বেদনার কথা বলে ফেললে 
মনটা হাক্কা হয় । 

এ কথাও আমি নি:শবে স্বীকার করে নিলুম। 

তখন আমর! মন্দিরের সিংহ দ্বারে পৌছে গেছি। পাগ্ডার একটি 
ছেলে বলল ; আনুন বাবু । 

সেই ছেলেটিকে পেয়ে আমি যেন বেঁচে গেলুম । বললুম £ আজ 
নবকলেবর যাত্রার গল্প বল। 

ছেলেটি বলল : এই তো পঞ্চাশ সালে নবকলেবর যাত্রা হল। 
জানেন, এবারেও ভিতরছ মহাপাত্র মীর! গেলেন । 

কেন? 
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প্রতিবারেই তো মারা যান। তিনিই সব ব্যবস্থা করেন, আর 
তাকে মরতেই হবে| 

খতা তার পুরনে! কথা ভুলে গেল। বলল : কী বলছে এসব! 

বললুম : এদের বিশ্বাসের কথা । একে কুসংস্কারই বলুন আর 
যাই বলুম। ঘটনাটা যখন সত্য হয়ে দীড়ায় তখন বিশ্বাস না করে 
আর উপায় থাকে না। 

মৃত্যু তো একটা প্রাকৃতিক ঘটনা; তাকে সহজ ভাবে গ্রহণ 
করলেই হয়। 

নবকলেবর যাত্রার আগে কিংবা! দীর্ঘ দিন পরে ঘটলে, তাতে 
কোন বাধা ছিল না । এই মৃত্যু ঘে অব্যবহিত পরেই ঘটছে, লোকে 
খন সাগ্রহে অপেক্ষা করছে পরিণতির জন্য | 

আমার মনে হয় ভয় থেকে এই মৃত্যু হচ্ছে। এই ধরণের গল্প 
আপনি শোনেন নি? 

শুনেছি। আর এ কথাও অল্প অল্প মনে পড়ছে যে দেশের 
অনেক লোক সে বারে এই ঘটনাকে মনোধষোগ দিয়ে লক্ষ্য করেছে। 
খবরের কাগজেও সব বেরিয়েছিল। এখন মনে পড়ছে না। ১৯৭০ 
সালের তো আর বেশি দেরি নেই, একটু খেয়াল রাখলেই সব জানতে 
পান্বেন। 

খাতা বালকের দিকে ফিরে বলল £ তার পর? 

বালক এত ক্ষণ চুপ করে ছিল। এইবাবে সবিস্তারে নবকলেবর 
যাত্রার গল্প শুরু করল। 

নবকলেবর যাত্রা জগন্নাথদেবের সবচেয়ে পুরনো উৎসব । 
রথবাত্রার চেয়েও পুরনো । জগন্নাথদেষ শবরজাতির দেবতা 
ছিলেন । হাজার বছর আগে শবররাই তার পুজা করত। তার 
ছিল তান্ত্রিক । জৈনরা কোন সময় জগন্নাঘদেবকে নিয়ে গিয়ে 
প্রাচী নদীর তীরে পুজা করতে শুরু করে। শবররা এই মৃতি 
উদ্ধার করে ভাবল, কিছু একট! কর! দরকার! অনেক ভেবে- 
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চিন্তে তারা দেবতার মৃত্তি বল করে নাম রাখল নীলমাধব। 
পাজি পু'ধি মিলিয়ে দেখা গেল ষে তখন আষাঢ় মাস। আর শুধু 
আধা মাস নয়, সে বছর ছুটো আষাঢ় মাস। কুড়ি বছর পর 
পর নাকি দুটো আষাঢ় মাস আসে, আর এই রকম আষাঢ় মাসে 
হয় মনবকলেবর যাত্রা ৷ 

আমি বললুম £ শাবাশ শাবাশ ! 

বালক বেশ গবিত বোধ করল । 

বললুম £ উৎসবটা৷ কী রকম হয় বল তো ? 

বালক বলল £ রাজা ইন্দ্রত্যয় জগন্নাথদেবের মৃত্তি পেয়েছিলেন 
শবরদের রাজ! বিশ্বাবস্থুর কাছে। তার মেয়ের বংশ দৈত নামে 
পরিচিত। তাদেরই উপর এই মন্দির রক্ষণাবেক্ষণের ভার । 
তারাই নবকলেবরের ব্যবস্থা করে, আবার পুরনো মৃতি যখন 
কৈবল্য বৈকুঠে সমাধিস্থ করা হয়, তখন তারাই অশৌচ পালন 
করে। 

যেবছর নবকলেবর হবে সেই বছর চৈত্র মাসের পুথিমা 
তিথিতে বাসেলি দেবীর কাছে জগন্নাথ বলভদ্র ও সুভদ্রার নব- 
কলেবর করবার অনুমতি নেওয়া হয়। দেবীর মাঁল। এই অনুমতির 
নিদর্শন | ভিতরছ! মহাপাত্র নামে মন্দিরের এক পদাধিকারী এই 
মালা গ্রহণ করেন। নবকলেবরের ব্যবস্থা করার পরে এই 
মহাপাত্রের ম্বত্যু অবশ্যস্তাবী । 

নবকলেবর তৈরির জন্য নিমগাছ অন্বেষণ একটা কঠিন 
ব্যাপার । যেকোন নিমগাছ থেকে মৃতি তৈরি হয় না। তার 
অনেক রকম চিহ্ন আছে। যে নিমগাছে জগন্নাথের মূত্তি হবে তার 
গায়ে চক্রের চিহ্ন থাকা চাই । তাতে সুগন্ধ থাকবে ও ডাল হবে 
সাতটি । বলভদ্রের মূত্তি হবে যে গাছে; তার রঙ সাদ! হবে, আর 
শঙ্খের চিহ্ন থাকবে গায়ে। সেই গাছে পাখির বাঁসা থাকবে না, 
কিন্ত গোড়ায় থাকবে গোখরো সাপের বাসা । লাল রঙের গাছে 
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নৃভদ্রান মুত্তি হবে। সেই গাছ জঙ্গলে জন্মালে চলবে না, কোন 
পবিত্র স্থানে হতে হবে । আর তার ডাল মাত্র পাঁচটি। 

প্রাচী নদীর তীরে ককটপুর, সেখানে আছেন দেবী মঙ্গলা | 
কাঠের জন্য লোকের এদে এই দেবীর মন্দিরে ধরন! দেবে। দেবী 
স্বপ্ন দেবেন রাতে-__সমস্ত লক্ষণযুক্ত গাছ কোথায় আছে। স্বপ্ন 
পাবার পর তিন দলে ভাগ হয়ে তারা গাছ খুঁজতে বেরবে। 

গল্পটি ভাল লাগছিল । বললুম : তার পর? 

আমার প্রশ্ন শুনেই বালক উৎসাহিত হল। বলল : সবই 
জগন্নাথদেবের কপা। তা না হলে কি নিমগাছের এত রঙ হয়, 
না এত চিহ্ন থাকে গাছে ! স্বপ্রাদদেশ না হলে সারা জীবন গাছ 
খু'জেই মানুষ মরে যেত, নবকলেবর হত না। 

ধতা আমার দিকে তাকাল । 

বললুম £ বিশ্বাসের কথা 1 বিশ্বীসেই দেবতা মেলে, তর্কে 
বহু দূর । 

আপনিও বিশ্বীস করেন ? 

অবিশ্বাসে অশীস্তি বাড়ে, তাই বিশ্বাস করি। শীস্তি পাই। 

ধতা এ কথার উত্তর দিল না। কিন্তু বালক তার গল্প শুরু 
করল। বলল: নিমগাছ খুজে পেলেই তা কাটা হবে না। 
গ্লাছের নিচে পুজা করা হবে | তার পর সোনার ও রূপার কুড়ুলে 
আঘাত করবার পর গাছ কাটা হবে। সেই গাছ মহাসমারোহে 
অসবে মন্দিরের ভিতর। মূতি তৈরি হবে। তারপর ব্রহ্ধা 
স্থাপন ৷ 

সে আবার কী? 

পুরনো মুক্তির ভিতর ব্রহ্মা থাকেন। ব্রহ্মা কেউ চোখে দেখে 
নি। পতি মহাপাত্রের চোখ বেঁধে দেওয়া হয়। হাতও কাপড় 
দিয়ে যুড়ে দেওয়া হয়। তিনি পুরনো মূতির ভিতর থেকে ব্রহ্ধা 
বার করবেন। শুনেছি চন্দন ও তুলসীপাতার মধ্যে ব্রহ্ধা 
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থাকেন। সেই চন্দন কোন দিন শুকোয় না, তুলসীপাতাও সতেজ 
থধাকে। 

তা বলল £ তা কখনও থাকতে পারে ? 

হেসে বললুম £ তর্ক করলে দেধতারই অস্তিত্ব থাকে না, চন্দন 
আর তুলসীপাতা। কোন্‌ ছার । 

বালক বলল : আষাঢ় মাসের অমাবন্তার দিন এই উৎসব হয়। 
তার পর সাধারণ যাত্রীদের দর্শন। এই প্রথম দর্শনে অশেষ পুণ্য, 
তার জন্য লোকে লোকারণ্য হয়ে যায়। পুরীর রাস্তায় তখন 
হাটার উপায় থাকে ন!। 

ভূমি দেখেছ ? 

আমি খুব ছোট ছিলাম | 

রথযাত্রার চেয়েও বেশি লোক? 

অনেক বেশি | রথযাত্রা তো' প্রতি বছর হয়| 

কী হয়বল তো! 

খতা বলল : আপনিও দেখছি রামানন্দবাবুর মতো প্রশ্ন করতে 
শুরু করেছেন। 

আমি গবেষণ। করছি না, সময় কাটাবার চেষ্টা করছি । 

সময় তো সমুদ্রের ধারে বসেও কাটে। 

আমি বললুম যে সকালে সেখানেও আমার বিপদ ঘটেছিল। তার 
বদলে বালকের দিকে তাকিয়ে তাকে গল্প বলার সুযোগ দিলুম | 

বালক বলল : রথযাত্রায় তিনখানা! রথ বেরয়। নন্দীঘোষ, 
তালধবজ ও দর্পদলন | নন্দীঘোষ জগন্নাথদেবের রথ, তার রঙ 
লাল ও হলদে । .বলভদ্রের রথ তালধ্বজ, রঙ লাল আর নীল। 
সুতদ্রা ওঠেন দর্পদলনে, তার রঙ লাল ও কালো । এক-একখানা 
রথ যে কত বড় তা না দেখলে ধারণা হবে না। এপাশে ওপাশে 
পঁ়ত্রিশ ফুট, আর উঁচুতে পঁয়তাল্লিশ | লক্ষ লক্ষ লোক দড়ি টানে, 
রথ তবু নড়ে না। | 
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বল কি! 

প্রতি বর আমরা তাই দেখি। 

আর কী দেখ ? 

স্লানপুধিমায় জগন্নাথ বলভদ্র ও সুভদ্রা তিন জনেই সর্ধাঙ্গ 
ন্নান করেন । তাদের গায়ের রঙ সব ধুয়ে মুছে যায়। নতুন করে 
রঙ করতে ঠিক বারো দিন সময় লাগে। এই সময়কে বলে 
অনাবাসর | দৈতপতি সেবায়েতরা তখন খুব ব্যস্ত থাকেন। 

শ্রীগুণ্ডিচা দিবসে দেবতার। রথে চড়েন। তার আগে একটা 
অনুষ্ঠান আছে। পুরীর রাজা এসে রথের সামনে রাস্তা সোনার 
বখটা দিয়ে ঝট দিয়ে যান। 

খতা বলল : এ আবার কী অনুষ্ঠান? 

বললুম : দেবতার কাছে মানুষে মানুষে কোন ভেদ নেই। 
রাজায় আর ঝাঁড়ুদারে । 

বালক বলল £ ঠিক বলেছেন । আমরাও এই কথা বলি। 

তার পর ? 

তার পর উল্টারথ।! আট দ্দিন পর দেবতারা মন্দিরে ফিরে 
আসেন। সেই একই রকম ধুমধাম | মাঁসের একাদশ দিনে তীরা 
রাজবেশে দর্শন দেন। 

বললুম £ এই রথযাত্রা কে চালু করেছিলেন জান? 

জানি বৈকি। ব্রহ্গা নিজে রথযাত্রা পৃথিবীতে, চালু করেন। 
রাজ! ইন্দ্রহ্যম্ম নীলমাধবের দর্শন চেয়ে পেলেন না। এক হাজার 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করে পেলেন দাুত্রন্ষ। সমুদ্রের জলে ভেসে 
ভেসে নিমের কাঠ এল | রাজা বললেন, এই দিয়েই মৃত্তি 
গড়ব। ঠাকুর এলেন কারিগরের ছদ্মবেশে । বললেন, বন্ধ ঘরে 
মুত্তি গড়ব, একুশ দিন যেন কেউ না দেখে। রাজা বললেন, 
তথাত্ত। দিন যায়, মৃত্তি গড়া আর শেষ হয় না) ব্যস্ত হয়ে 
রাজা ঘরে ঢুকলেন । দেখলেন তিনটি অসমাপ্ত মূত্তি, আর কারিগর 
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নেই। রাজার নিজের দোষ বুঝতে পেরে আবার প্রার্থনা! করলেন । 
তখন ব্রহ্মা এলেন। আর পেঁই তিনটি অসমাপ্ত মৃত্তিকে রথে চড়িয়ে 
মন্দিরে এনে প্রতিষ্ঠা করলেন। এই থেকেই রথযাত্রা হয় 
বছরে বছরে | 

শাবাশ ! 

বলে আমি কয়েক আনা পয়সা তার হাতে গুজে দিলুম। 
নমস্কার করে ছেলেটি বলল : আর কিছু শুনবেন না? আর কোন 
যাত্রার কথ! 1 চন্দনযাত্রা। স্নানযাত্রা, ঝুলনযাত্রা, রাসযাত্রাঃ 
দোলযাত্রা ? 

হেসে বললুম : না। 

বালক বিদায় নিল। 

ধতা বলল : এইবারে ? 

কোথাও বসবেন কি? 

মন্দ কি! 

আমরা একটা নির্জন জায়গা খুঁজে বার করলুম। লোকের 
আনাগোনা সেখানে কম। আলোও কম। তারপর অনেক কথা 
হল, অনেক অনাবশ্াক কথা । অন্ধকারে মন অসংঘত হয় সে 
কথা আমার মনে ছিল। খতারও ছিল। তাই আমরা কাছে 
বসেও দূরে রয়ে গেলুম । আমি ষে দূরে থাকতেই চাই। 
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আজ সকালে আমরা কোনারক যাঁব। সাতটায় বাস আসবে 
বলে আমর! স্সান সেরে তৈরি হয়ে নিচ্ছি | চা খেয়ে যাব । ছুপুরের 
খাবার খাব কোনারকে | হোটেল থেকেই আমাদের খাবার বেঁধে 
দেবে! খতারাও যাবে, তারাও সঙ্গে খাবার নিচ্ছে। 

বামানন্দবাবু যাবেন না বলে ঘোষণা করেছিলেন । আমাদের 
জন্েই যাচ্ছেন না । তার রাগ হয়েছে। আমার উপর হলে 
আমি তাকে রাজী করিয়ে নিতৃম | 

এক দিন আমার জীবনটা যেন আটকে ছিল। একেবারে 
গতিহীন স্থাুর মতো । এখন আবার একটু একটু করে চলছে। 
জীবনটাই বুঝি এই রকম। খড় একটা ধাকা পেলেই থেমে ঘায়, 
যত দিন তার ব্যথা তত দিন থেমে থাকে। তার পর ক্ষত 
সেরে যায়, জীবনও চলতে শুক করে। আমার জীবনেও গতি 
ফিরে আসছে। 

খতা৷ এক বার জিজ্ঞাসা করে গেল : তৈরি হয়েছেন তো? 

তখন আমি চ! নিয়ে বসেছি । হেসে বললুম £ প্রায় । 

আপনার বন্ধু? 

তিনি তো যাবেন না বলেছেন । 

সত্যি নাকি? 

আপনি শোনেন নি? 

শুনেছি, কিন্তু বিশ্বাস করি নি। 

চুপিচুপি বললুম £ রাগ করে যাচ্ছেন না। 

রাগ করে চাও খাবেন ন! বুঝি 

গবেষণা করছেন | 

দেখে শ্াসব ? 

বলে খত সরে গেল। 
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খানিক ক্ষণ পরেই শুনলুম, বাহিরে সোরগোল হচ্ছে । বেয্ারাকে 
জিজ্ঞাসা করলুম £ ব্যাপার কী বলতো! ? 

দেখে এসে সে বলল : বাস এসেছে। 

বাস! সাতটা তো বাজে নি এখনও । 

বলে প্লেটে আমি চা টাললুম | 

সেদিনের সেই ভদ্রলোক এসে উপস্থিত হলেন। ইনিই 
আমাদের নাম লিখে নিয়েছেন, ভাড়ার পয়সা এখনও নেন নি। 
আমি ব্যস্ত হয়েছি দেখে আমাকে আশ্বাস দিলেন, বললেন ঃ সময় 
আছে, আস্তে আস্তে খান । 

বলে রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে হাঁক দিল : কি ঠাকুর, খাবার 
হয়েছে তো ? 

খুস্তি চালাবার শব্দ আমি শুনতে পাচ্ছিলাম । ঠাকুরের উত্তরটা 
আর কানে এল না। 

বাসের লোকটি বলল £ এখনও হয় নি! তিনটে হোটেল থেকে 
যাত্রী নিতে হবে, এত দেত্সি করলে কি চলে ! 

বলেই ফিরে এল । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ পয়সা কি এখন নেবেন ? 

তার তাড়া নেই । এক সময় নিলেই চলবে । 

আমার চা পান শেব হয়েছিল। বাহিরে বেরিয়ে এলুম | ছোট 
বাসখানি সামনেই দীড়িয়ে ছিল। সেই দ্দিকে তাকিয়ে আমার 
বিস্ময়ের সীমা রইল না। রামানন্দবাবু আগেভাগে এসে বাসে 
বসে আছেন । 

আমি কী বলব, ভেবে পাচ্ছিলুম না | রাঁমানন্ববাবুই আমাকে 
তাড়া দিয়ে উঠলেন £ কী ভাবছেন ধ্রাড়িয়ে? উঠে আনুন না। 

আপনি যাবেন না বলছিলেন ! 

ছু । 

বলে তিনি একটা ভেংচি কাটলেন । 
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ধতা বাহিরে বেরিয়েছিল। আমাদের ছ জনকে কথা কইতে 
দেখে মুচকি হাসল । তার পরেই আবার ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

এবারে নিগমবাবু বেরলেন। তার পিছনে তার স্ত্রীই হবেন। 
লম্বা ঘোমটায় সমস্ত মুখখানা ঢাকা, দেহটা ঢটেকেছেন চাদরে । 
খতার মতো ছোট চাদর নয়। বড় শাল। গলা থেকে প্রায় পা 
পর্যন্ত ঢাকা পড়েছে। নিগমবাবুর স্ত্রীকে আমি এই প্রথম দেখলুম । 
দেখলুম বলব না। একে দেখা বলে না। মনে হল, কাপড়ের 
একটা বিরাট পুণ্টলি থপ থপ করে বাসে গিয়ে উঠল । 

নিগমবাবু নিচে ফীড়িয়ে ছিলেন । তীর স্ত্রী নিরাপদে উপরে 
উঠে বসতেই আমাকে ডাকলেন : আনুন গোৌপালবাবু। 

আমার মনে পড়ল; নিগমবাবুর মুখে যেন কোনারকের কথা 
শুনেছি। তাই বললুম : কোনারক তো৷ আপনি দেখে এসেছেন ? 

নিগমবাবু হেসে বললেন : বসে থেকেই বা কী করব ! ভাবলাম, 
ঘুরেই আসি । 

তার বা কাধ থেকে বাইনকুলার ঝুলছে, ডান কাধে জলের 
বোতল। হাতের খাবারের পুণ্টলিটা স্ত্রীর কাছে পৌছে দিয়ে নিজেও 
উঠলেন। আমি শুনতে পেলুম, তার পকেট থেকে রেডিও বাজছে। 

খতা এল তার দারদা বৌদির সঙ্গে। খাবার জিনিস ও জলের 
জায়গা একটা ঝুড়িতে নিয়েছে । 

বাসের সেই লোকটি এক বার উঁকি দিয়েই ঠেঁচিয়ে উঠল 
আপনি তো। যাবেন না বলেছিলেন | 

রামানন্দবাবু গম্ভীর ভাবে বললেন : এখন যাৰ বলছি। 

সেকি! আমি অন্য প্যাসেঞ্জার__ 

আমি কি প্যাসেঞ্জার নই ? 

আজ্ঞে না তা নয়। জায়গা কোথায় হবে? 

সে ভাবনাও কি আমার নাকি! এইটুকু গাড়ি এনেছ কেশ! 
বড় গাড়ি আনতে কে বারণ করেছিল ! 
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ধত! হাসছিল। আমি বললুম : কোন রকমে হয়ে যাবে । 

কিন্তু তার ছশ্চিস্তা গেল না । মনে হয়, ইতিমধ্যেই সে অতিরিক্ত 
যাত্রী নিয়ে ফেলেছে । বিব্রত ভাবে বলল ঃ দেখা যাক । 

পিছনের দরজা বন্ধ করে হাক দিল : কই রে, টিফিন কেরিয়ার- 
গুলো কই? 

টিফিন কেরিয়ার একটি এল । বোধ হয় আমারই । আর সবাই 
নিজের নিজের খাবার নিয়েছেন । রামানন্দবাবু মুখ বাড়িয়ে বললেন : 
আমার কথা ম্যানেজারবাবুকে বলো । 

বাস ছাড়ল। খানিকটা এগিয়ে আর একটি হোটেলের সামনে 
ঈাড়াল। সেখান থেকেও কয়েক জন যাত্রী উঠলেন । হাঙ্গাম। বাধল 
তৃতীয় হোটেলের সামনে । হু জনের জায়গা! কম। কোন রকমে 
এক জন বসলেন, আর এক জনের জায়গা নেই। 

সেই লোকটি কাতর ভাবে রামানন্দবাবুর কথা শোনাল। কিন্ত 
রামানন্দবাবু তো এক জন, আর এক জন অপরাধী কে! এক জন 
যাত্রী বললেন : এ সবই ওর কারসাজি । 

শেষ পর্যস্ত একটা মোড়া এনে ব্যবস্থা হল। গাড়ির ক্লিনার বসল 
পেট্রলের টিনের উপর | 


শহর থেকে বেরিয়ে আমরা ভুবনেশ্বরের পথ ধরলুম | পরিচ্ছন্ন 
প্রশস্ত পথ। পাশাপাশি কয়েকখানি গাড়ি এক সঙ্গে ছুটতে 
পারে। এই পথে আমর! কয়েক মাইল যাব, তার পর পাব 
কোনারকের পথ | 

রামানন্দবাবু বললেন : মিস্টার জেনা সঙ্গে এলে খুব ভাল 
হত । 

কেন? 

দেখেছেন তো ভদ্রলোক কত খবর রাখেন | কোনারক পৌছবার 
আগেই সব বৃত্তান্ত জেনে নেওয়া ষেত। 
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নিগমবাবু বললেন : আর একটু পরে নিজের চোখেই তো সব 
দেখতে পাব। 

দেখব তো ভাঙ। একট! মন্দির । কিন্তু কে গড়ল আর কে ভাঙল, 
সে তো তার গায়ে লেখা নেই। 

সে তো আপনার হোটেলের বারান্দায় বসেই জানতে পারতেন । 

কীকরে? 

আপনার সেই জেনাবাবুকে জিজ্ঞেস করে । 

রামানন্দবাবু এ কথার উত্তর খু'জে পেলেন না। তাই আমাকে 
বললেন £ শুনেছেন মশাই, বাবসাদারের বুদ্ধি দেখুন । 

নিগমবাবু রাগ করলেন না। সহাস্তে উত্তর করলেন : মাস্টার- 
বাবুকে পরামর্শ দিচ্ছি। 

রামানন্দবাবু রুখে উঠলেন : কী বললেন ? 

পরম কৌতুকে ঝতা৷ বলল : নারদ নারদ ! 

তার বৌদি তাকে ধমকালেন। 

আমি বললুম £ এ নাঁরদের জন্যেই আজ আমরা কোনারক যাঁচ্ছি। 

ঝতার দাদা বললেন £ কী রকম ? 

তা হলে সাম্বের গল্প বলতে হয়, সান্বের শাপের গল্প । 

বলুন না। 

ধাতা বলল £ এ কি, আপনাকেও যে রোগে ধরল ! 

হেসে বললুম £ এ রোগ সংক্রামক । সঙ্গদৌষে, থুড়ি, সঙ্গগুণে 
ধরে। 

খতা হেসে উঠল । 

অন্য হোটেলের এক ভদ্রলোক বললেন £ এক সঙ্গে আপনারা কত 
দিন আছেন? 

মাত্র কয়েক দিন । 

ভদ্রলোক কিছু আশ্চর্য হলেন, বললেন : যে রকম আপনারা 
জমিয়ে নিয়েছেন, মনে হচ্ছে কয়েক মাস, কিংবাঁ_ 
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এক পরিবারের লোক । এই তো! 

কিছুই বিচিত্র নয়। 

রামানন্দবাবু আমাকে একটা ধমক দিলেন £ আপনার বড় বাজে 
বকার দ্বোষ। নারদের গল্পটা বলুন ন1। 

নারদের নয় সাম্বের। কৃষ্ণের পুত্র সাম্ব। মুদর্শন যুবক । তার 
নামে লাগীতে এলেন নারদ । কৃষ্ণ তখন দ্বারকাঁর সিংহাসনে বসে 
তার ষোল হাজার রাণীর কথা ভাবছেন । | 

এক জন অপরিচিত ভদ্রলোক চমকে উঠলেন, বললেন £ বলেন 
কি মশাই, কৃষ্ণ নিজের রাণী বলে সবাইকে চিনতেন ? নাম জানতেন 
সকলের ? 

বললুম £ সাধারণ মানুষ তো নন, তার ব্যাপারই আলাদা । সেই 
জন্যেই বোধ হয় নিজের ছেলেকে শাপ দিয়েছিলেন, কুষ্ঠ হোক । 

ছি ছি; বাপ হয়ে ছেলেকে শাপ দেবেন কেন ! 

এ নারদের মন্ত্রণায় ! ছেলে যে বকে গেছে সেই কথা নারদ এসে 
কৃষ্ণের কানে তুলেছিলেন । কৃষ্ণ বললেন, কখনও না। আমার 
ছেলে কখনও বকতে পারে! নারদ বললেন, আপনারই উপযুক্ত 
ছেলে। বৃন্দাবনে আপনি গোগীদের সঙ্গে লীলা করেছিলেন, সান্ব 
এখানে আপনার রাণীদের সঙ্গে-_। কৃষ্ণ রুখে উঠলেন; খবরদার 
দ্েবষি! এমন করে যা-তা আপনি রটাবেন না। নারদ বললেন, 
প্রমীণ চাই ? আলবৎ চাই । নারদ প্রমাণ দিলেন | 

কী প্রমাণ? 

ছুই পুরাণে ছ রকম প্রমাণ দেখেছি । সে গল্প এখানে 
বেমানান হবে। 

রামানন্দবাবু বললেন : বেশ লোক মশাই, এমন ভণিতা করে 
আরম্ভ করে-__ 

শেষও করব, মাঝখানে একটু বাদ দিই। এখানে মহিলারা 


আছেন কিনা । 
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রামানন্ববাবু ছাড়বার পাত্র নন! বললেন : আপনি তো তৈরি 
করে কিছু বলছেন নাঃ খবরের কাগজের কথাও না। আপনি 
পুরাণের কথা বলবেন, পুরাণ আমাদের ধর্মগ্রন্থ । 

আমি দেখলুম শোনবার আগ্রহ অনেকেরই আছে, কিন্ত 
রামানন্দবাবুর মতো স্পষ্ট ভাবে কেউই বলতে পারছেন ন]। 
কাজেই গল্পটা একটু সংক্ষেপে বললুম : রাণীর যখন স্নান করছেম, 
সাহ্থ গিয়েছিল উকি দিতে । বরাহ পুরাণ বললেন, দৌষ সাম্বের 
নয়, দোষ রাণীদের । রাণীরা সাম্বের দিকে তাকিয়েছিলেন লোভীর 
দৃষ্টিতে | নারদ এই দৃশ্য কৃষ্ণকে দেখান । কৃষ্ণ ক্ষেপে গিয়ে শাপ 
দিয়েছিলেন । সে যাক, পুরাণে পুরাণে এই রকম অসঙ্গতি থাকেই, 
তা নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই। আমাদের কারবার সাম্বকে 
নিয়ে। কুষ্ঠ হবার পর সাম্ব উড্ভিষ্তায় এসেছিলেন। চক্দ্রভাগা 
যেখানে সমুদ্রে মিলেছে তারই কাছে মৈত্রেয় বন। সেই বনে 
কঠোর তপস্তা করেছিলেন । ন্ূর্ধের কৃপায় তার রোগমুক্তি হয় । 
তার পরে যখন চন্দ্রভাগায় স্লান করছেন, তখন নদীর বালির উপর 
একটি সুন্দর মূত্তি দেখতে পেলেন | মুতিটি সূর্যের | সাম্ব ভাবলেন, 
একটি মন্দিরে এই মৃত্তির প্রতিষ্ঠা হওয়া! দরকার । তিনি তাই 
করলেন ! মন্দিরে তূর্ষের মৃতি প্রতিষ্ঠা করে তিনি ূর্ধের পুজা! 
প্রচলন করে গেলেন। পণগ্ডিতেরা বলেন; কোনারকেই সাম্ব এই 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । কেননা এইখানেই ছিল চন্দ্রভাগ৷ 
নদী ও মেত্রেয় বন । $ঁ 

রামানন্দবাবু বললেন : গল্পটা আপনি তৈরি করে বললেন 
নাতো? 

তৈরি করে বললে আরও সরল করতে পারতুম। 

তা হলে আপনার মতে এই কোনারক মন্দিরের নির্মাতা হলেম 
কৃষ্ণের পুত্র সাম্ব ? | 

এই মন্দির বলবেন না, সাম্ব কোনারকের প্রথম সূর্য মন্দির 
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নির্মাণ করেন। সুর্যের তাপে যে রোগ নিন্নাময় হতে পারে, 
দ্বাপরের মানুষ তা জানতেন । আর জানতেন বলেই সান্বকে সুধের 
উপাসনা করতে বলা হয়েছিল। ন্মুধের মন্দির প্রতিষ্ঠা করে সান্ব 
একটা সত্যের প্রতিষ্ঠা করে যান। 

বর্তমানের ভাঙা মন্দির তা হলে কে নির্মাণ করেন ? 

বললুম £ কোন ইতিহাসের ছাত্রকে তা জিজ্ঞাস করুন। 

এক ভদ্রলোক সসঙ্কোচে বললেন : আমি একখানা গ্রাইড 
বইএ কিছু পড়েছিলাম | 

রামানন্দবাবু বললেন £ বলুন না, অত ভয় কিসের ? 

ভদ্রলোক বললেন £ বইখানা৷ ইতিহাসের নয়, এবং প্রকাশ 
করেছেন উড়িষ্যার সরকার । তাইতেই একটু সক্কোচ বোধ 
হচ্ছে। 

তা হোক। 

রাজা প্রথম নরসিংহ দেব ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই 
মন্দির নির্মাণ করেন। গঙ্গ বংশের এই রাজার শাসনকাল ছিল 
গৌরবময় । সমগ্র উত্তর পশ্চিম ও বাঙল। দেশ যখন মুসলমানের 
শক্তির পদানত হচ্ছিল একে একে, তখন উড়িষ্যার রাজ! নরসিংহ 
দেব তার সৈম্ত নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন । মুসলমানেরা হেরে 
গিয়ে পালিয়ে যায়। তার ফলে আরও ছু শো বছর উড়িস্যায় 
হিন্দু রাজত্ব অন্ষুপ্ন ছিল। লোকে বলে কোনারকের সূর্য মন্দির রাজা 
নরসিংহ দেবের জয়স্তস্ত | 

রামানন্দবাবু বললেন : এই কথা বলতে এত সঙ্কোচ করছিলেন 
কেন? 

যা বলি নি সেই কথা বলতেই সন্কোচ। 

আপনাকে নিয়ে ভারি বিপদ তো! এর মধ্যে আবার বাদ 
দিয়েছেন ! 

ভদ্রলোক বললেন : এই বইতেই আছে ষে বারো শো কারিগর 
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বারো বছর ধরে এই মন্দির নির্মাণ করেন । রাজ্যের বারো বছরের 
আয় এই মন্দির নির্মাণে খরচ হয়েছে । 
আয! তাজমহলেও বোধ হয় এত টাকা খরচ হয় নি। 
তবেই বুঝে দেখুন, কী কাণ্ড! 
রামানন্দবাবু বললেন : আগে দেখি? তার পর বুঝে দেখব । 
সবাই হাসলেন তার কথা শুনে । 
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গল্পে গল্পে আমর! অনেকটা পথ অতিক্রম করেছিলুম | অনেক 
ছোট, ছোট গ্রাম ও বড় বড় মাঠ পেরিয়ে একটা ছোটথাট শহরের 
মতো জায়গায় এসে পৌছেছিলুম । এ জায়গাটার নাম শুনলুম 
পিপ্‌লি। পিপ্‌লির বাজার এটি। ডান দিকে মোড় নিয়ে বাসটা 
বা দিক ঘেঁষে দীড়াল। ড্রাইভার ও ক্লিনার নামল । মিনিট কয়েক 
দাড়াবে। কাঁজেই আমরাও কয়েকজন নামলুম । 

রামানন্দবাবু খবর সংগ্রহে লেগে গেলেন। এই পিপ্‌লি 
শহরটা পুরী ভুবনেশ্বর রোডের উপর | ভুবনেশ্বর থেকে যতটা পথ, 
তার চেয়ে কম পুরী থেকে । এই যে আমর! ডান দিকে মোড় 
নিয়েছি এই পথ সোজা কৌনারক যাবে। পুরী থেকে কোনারক 
তিগ্লান্ন মাইল, ভুবনেশ্বর থেকে বারো মাইল কম। পিপলির পথ 
যখন ছিল না, তখন লোঁকে পুরী থেকে গরুর গ্রাড়ি করে সমুদ্রের 
ধারে ধারে কোনারক যেত। তাতে পথ হত একুশ মাইল মাত্র । 
রাতে খেয়েদেয়ে লোকে গরুর গাড়িতে শুয়ে ঘুমত, ভোর বেলায় 
কোনারক। সে পথ কেমন ছিল তার পরিচয় আছে পুরাকালের 
ভ্রমণ কাহিনীতে । ছেলেবেলায় আমরা তা পডেছি। 

চায়ের দোকানে কেউ চা খাচ্ছিলেন। কেউ কমল! লেবু 
কিনছিলেন ফলের দৌকানে । আমরা খবর সংগ্রহ করছি। 

রামানন্দবাবু বললেন : পুরী থেকে পিপ্‌লির হিসেব 
পাচ্ছি না। 

বললুম ঃ অঙ্ক কষুন। 

কী করে? 

পুরী থেকে ভূবনেশ্বরের দূরত্ব আমাদের জানা আছে। পিপি 
ঠিক মাঝপথে নয়, পুরীর দিকেই বারো মাইল কম। এইবারে 
হিসেব করুন | এক্স প্লা বারো 
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রাখুন আপনার এক্স প্লাস বারো । যদি জানেন তো! বলে 
ফেলুন। 

বললুম : হিসেব করে বলতে পারি। 

কিন্তু রামানন্দবাবু হিসাব করতে ব্বাজী নন, আমিও সময় পেলুম 
না। যাত্রীরা সবাই উঠে পড়েছেন । গাড়ি ছাড়ছে । আমরাও 


উঠে পড়লুম। 
ক্লিনার বলছিল আজ আমাদের ভাগ্য ভাল । 
কেন? 
এ কয় দ্দিন অনেক ক্ষণ এখানে দাড়াতে হচ্ছিল। 
তাই নাকি ! 
রাষ্ট্রপতি আসছেন বলে পুলিসের বড় কড়াকড়ি হয়েছে । 


খানিকটা পথ এগিয়েই আমর! রাষ্ট্রপতির আগমনের উদ্যোগ 
দেখতে পেলুম। বড় বড়ু যন্ত্রের আমদানি হয়েছে । এক জন 
বললেন : এগুলোর নাম বুল ডোজার । 

আর এক জন আর একটা অদ্ভুত নাম করলেন । 

পথঘাট ঝকঝকে তকতকে করা হচ্ছে। কোনারকের পথ যে 
অল-ওয়েদার রোড হচ্ছে, তা কাগজে পড়েছিলুম । এখন যে 
খানিকটা পথ বাকি আছে, তাঁও শুনেছি। তবু এই তৎপরতা 
দেখে বিশ্বাস হল যে ভারতের রাষ্ট্রপতি সত্যিই আসছেন । আমার 
এক বন্ধু বলেন ষে এদেশের পথঘাট আজকাল রাজা-উজীর যাবার 
আগেই শুধু মেরামত হয়। 

আমাদের গাড়ির ক্লিনারটি বয়সে ছেলেমানুষ ! কখন এক সময় 
ড্রাইভারের কাছাকাছি গিয়ে বসেছিল খেয়াল করি নি। হঠাৎ তার 
ক্ঠম্বর শুনতে পেলুম | গ্রভীর মনোযোগে রাস্তার ছু ধার দেখতে 
দেখতে বলে উঠল £ গোটে লোকপীই এতে কাম হউছি। 
__ মিধিকার ভাবে ড্রাইভার বলল ; লোকটা কেত্তে বড় জানিছ ? 
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আমিও অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে তাদের কথোপকথন শুনে 
বোঝাবার চেষ্টা করছিলুম। মনে হল, বুঝতে পেরেছি। ক্লিনার 
জিজ্ঞাস করল, এক জন লোকের জন্য এত কাজ হচ্ছে! ড্রাইভার 
তার উত্তর দিল, লোকটা কত বড় জান ! 

খানিক ক্ষণ অপেক্ষা করে ছেলেটি বলল ঃ এতে টঙ্কা৷ যে খরচ 
হউছি, কিয়ে দব ? 

ড্রাইভার বলল £ সরকার দব | 

এ কথারও মানে আমি বুঝতে পারলুম। ছেলেটি জিজ্ঞাসা 
করেছিল, এত টাকা যে খরচ হচ্ছে, এ কে দেবে । ড্রাইভার উত্তর 
দিল, সরকার দেবে। কিন্তু তার পরের কথাগুলি আর বুঝতে 
পাঁরলুম না।-_ 

দব কহিবনি, দেবে কহ। 

তেখে, আমে কন পাইলু? 

কাহি আমেত কুলি খটাকরি রৌজগার করিলু। 

সরকারক্কর এই টক্কাট! এই ভাবেরে ন খরচ করি অন্য আড়ে 
খরচ কলে আমীর ভল হেই ন থাস্তা কি? 

আম ভিতরে ইহা ভাবি কিরি লাভ কন! 

শেষের কথাগুলি আমি আবার বুঝতে পেরেছিলুম। ছেলেটি 
বলছিল, টাকাগুলো সরকার এই ভাবে খরচ না করে অন্ত ভাবে 
করলে কি আমাদের ভাল হত না? তার উত্তরে ড্রাইভার বলল, 
আমর! এ কথা ভাবলে কী লাভ আছে! 

ডাইভার বিচক্ষণ লোক তাতে সন্দেহে নেই। তাই এই 
গোলমেলে কথায় থাকতে চায় না। এ সব কথা আলোচনারও 
বিপদ আছে। 

রামানন্দবাবু আমাকে বললেনঃ অমন মনোযোগ দিযে 
কী শুনছেন? 

বললুম £ ওড়িয়া কথা । 
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মানে ? 

ওর! কথা বলছে, তাই শুনছি | শুনে যদি কিছু শেখা যায়, 
এই আশায় | 

শিখলেন কিছু ? 

তা কিছু শিখলুম বৈকি । 

ধতাও কৌতুকভরে আমার মুখের দিকে তাকাল । 

বললুম £ ক্রুষ্চরণ) চরণ নয়। চরণ-অ ; আর কৃষ্ণ নয়, কুষণ। 

সেকে? 

ড্রাইভারের পাশে যে বালকটি বসে আছে তার নাম। 

কী করে জানলেন? 

ড্রাইভার তাকে এ নামে ডাকছে । 

তার কী হয়েছে? 

সে বলছে, গোটে লোকর্পাই এতে কাম হউছি? একটা 
লোকের জন্য এত কাজ হচ্ছে! ড্রাইভার তার উত্তর দিচ্ছে, 
লোকটা, লোক্ট! নয়, লোক অটা কেত্তে বড় জানিছ! লোকটা 
কত বড় জান ! 

হাসিতে খতা উচ্ছল হয়ে উঠল | আরও অনেকে হাসলেন । 

নিগমবাবু বললেন £ গোপালবাবু দেখছি আজ মুডে আছেন । 

হেসে বললুম £ রামানন্দবাবু সঙ্গে আছেন বলে। 


এক সময় আমরা গ্রামের মাঝখান দিয়ে চলছিলুম । হ ধারে 
বাড়ি, মাঝখানের পথ সরু। বাড়িগুলি কোনটি মাটির, কোনটি 
বা ইট বা পাথরের । কিন্তু দেওয়াল সবই মাটি লেপ । আর 
একটি বিচিত্র জিনিস দেখছি । সামনের দেওয়ালে সাদা রঙের 
আলপনা, হয়তো চালের গুড়োর রঙ। পাথরের রোয়াক আছে 
কারও, কিন্তু চাল সবই খড়ের । 

দূরে দূরে খেজুরগাছ দেখছি । আর দেখছি প্রচুর নারকেল 
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গাছ। রাস্তার ধারে বটগাছের জটলাও দেখেছি । সামনের দিক 
থেকে গরুর গাড়ি আসছিল কয়েকটা । তার ছই উল্টোনো। 
আমাদের দেশের মতো ছোট ছোট চাক নয়। সে বিরাট 
চাকা, এই সব গাড়িতে শুনেছি মাটির মতো ভারি জিনিস 
বইতে সুবিধে । 

আমাদের বাসের শব্দ পেয়ে একট! গরু বেঁকে বসল। কিছুতেই 
আর পথ ছাড়তে চায় না। নিশ্চয়ই ভয় পেয়েছে । গাড়োয়ান 
গাড়ি থেকে নেমে গরুটার সামনে দাড়াল । তখন আমরা এগোতে 
পারলুম | 

এখন আর কেউ গল্প করছেন না। এখন সবাই কোনারক 
দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। আমারও মনে হচ্ছে যেন 
কোনারক আমরা পৌছে গেছি। কিন্তু সত্যিই তো কোনারক 
পৌছই নি, কোনারক পৌছতে এখনও অনেক দেরি আছে। 

যে ভদ্রলোক আমাদের নরসিংহ দেবের ইতিহাস শুনিয়েছিলেন। 
তিনি হঠাৎ বললেন £ কোনারকের মন্দিরের সম্বন্ধে একটি সুন্দর ' 
প্রবাদ আছে। 

সকলের আগে রামানন্দবাবুই কথা কইলেন, বললেন : কী 
রকম ? 

সেই ভদ্রলোক বললেন £ ধর্মপর্দের কাহিনী । যে বারো শো 
শিল্পী মন্দির নির্মাণ করে, তাদের মধ্যে প্রধান ছিল বিষুর মহারাণ!। 
ধর্মপদের জন্মের পরেই বিষণ মহারাণা তার নবজাত পুত্র ও স্ত্রীকে 
বাড়িতে ফেলে কোনারকের মন্দির নির্মাণে আসে। বছরের 
পর বছর কাটতে থাকে, কিন্তু বিষণ মহারাণার বাঁড়ি ফেরার নাম 
নেই। সব কিছু ভুলে সে মন্দিরই তৈরি করছে। এ দিকে 
ধর্মপদ বড় হচ্ছে। তার মা তাকে স্থপতির কাজ শিখিয়েছে 
যত্বকরে। এক দিন ধর্মপদ তার বাপকে খুঁজতে বেরল। খু'জতে 
খুঁজতে কোনারকে এসে দেখে যে তাঁর বাপ মাথায় হাত দিয়ে 
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বসেছে। হিসেবের একটা ভুলের জন্য মন্দিরের চুড়োটা কিছুতেই 
শেষ করতে পারছে না। তার বারো শো কারিগরই চুপচাপ 
বসে আছে। খবর পেয়ে রাজাও রেগেছেন। ধর্মপদ কিন্তু 
চিত্তিত হল নাঁ। বাপকে সে সাম্বনা দিয়ে বললঃ তুমি ভেবে! 
না, আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। বলে হিসেব ঠিক করে চুড়োটা 
বসিয়ে দিল। কিন্ত 

কিন্ত কী? 

ছেলে ভাবল, বাপের অসম্মান হল, অসম্মান হল তার বারো শো 
সঙ্গীর । রাজা কী বলবেন, লোকেই বা বলধে কী! কাজেই 
তার আর বেঁচে থাকা উচিত নয়। 

রামানন্দবাবু প্রতিবাদ করে উঠলেন :সে কি মশাই, ছেলে 
মরলে বাপের সম্মান বাঁচবে কী করে ! 

সে কথা ধর্পর্কে জিজ্ঞেস করবেন। আমি খলতে পারব 
না। 

রামানন্দবাবু নিজেই বললেন : ছেলেমানুষ ভো, বোধ হয় 
ভেবেছিল যে সে মরে গেলে লোকে বোধ হয় জানতে পারবে না 
যে তার বাপ শেষ রক্ষা করতে পারে নি। 

হতে পারে। 

খুশী হয়ে রামানন্দবাবু বললেন : বলুন তার পরে । 

ভদ্রলোক বললেন : ধর্মপদ গিয়ে মন্দিরের চড়ার উপর উঠল, 
নিচে দিয়ে বইছে চন্দ্রভাগা | 

চন্দ্রভাগ ! 

চন্দ্রভাগা নদী। সেকালে চন্দ্রভাগা মন্দিরের পাশ 'দয়ে 
বইত। 

আজকাল বুঝি যায় না? 

বোধ হয় না। 

ব্লুন তার পরে। 
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ভদ্রলোক বললেন : চূড়ার উপর থেকে ধর্মপ? নদীতে বশপ 
দিল। তার পর আর তাকে খুজে পাওয়া গেল না| 

বলেন কি 

এই ধর্মপদকে নিয়ে ওড়িয়া সাহিত্যে নাকি অনেক কবিতা ও 
কাহিনী রচিত হয়েছে । ধর্মপদের কাহিনী জানে না) এমন ঘর 
উড়িষ্যায় কম আছে । 

রামানন্দবাবু একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বললেন: নিতাস্ত 
ছেলেমান্ুষি করল। এমন করে তার আত্মহত্যা করবার কোন 
দরকার ছিল না। 

অনেক ক্ষণ থেকে পাকা রাস্ত। পরিত্যাগ করে আমরা কাচা 
রাস্তা ধরেছিলুম । এই কয়েক মাইল তৈরি হয়ে গেলেই 
কোনারকের রাস্তা সম্পূর্ণ হবে। পথের ধারে ধারে এবারে 
ঝাউগাছ দেখছি । মনে হচ্ছে যেন আমরা সমুদ্রের দিকে 
চলেছি। 

নিগমবাবু বললেন £ আর বেশি দূর নেই । 

সত্যিই আর বেশি দূর ছিল না। আমাদের গাঁড়ি এসে আর 
একখানা বড় বাসের পাশে দীড়াল। এইখানেই আমাদের 
নামতে হবে। 

কোনারক পৌছে গেছি। 
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ধাস থেকে নেমে আমর! মন্দিরের দিকে অগ্রসর হলুম। 
রামানন্দবাবু আমাদের সঙ্গে এলেন না। রাস্তার উপরে কয়েকটি 
দোকান ছিল। তিনি সেইখানে কিছুর অন্বেষণে গেলেন | 

পথে আমরা কোন সিংহ দ্বার পেলুম না । একটা! বড় গাছের 
ছায়ার নিচে দিয়ে মন্দিরের অঙ্গনে এসে পৌছলুম । 

মন্দিরের দিকে তাকিয়েই মনটা চমকে ওঠে । এ কী দেখছি ! 
এ তো কোন জীবস্ত জিনিস নয় | চোখের সামনে কি কোন যাদুঘর 
দেখতে পাচ্ছি ! 

বিদেশীর। এই মন্দিরকে বলে ব্রাক প্যাগোডা । কেন এই 
নাম দিয়েছিল, তা যেন বুঝতে পাচ্ছি । উড়িষ্যায় যাঁকে দেউল 
বলে সেই মূল মন্ৰিরটি নেই। সম্পূর্ণরূপে ভেঙে পড়েছে । শুধু 
তার ভিত্তিটা দেখতে পাচ্ছি। আর দেখছি জগমোহন | এ দেশে 
যাকে মুখশালাও বলে। বিদেশীরা একে মন্দির না বলে যদি 
পাগোডা বলে, তাতে দোষ দেওয়া চলে না। পাথরের রঙউও 
এমন যে তাকে সাদা বলা যায় না। পুরীর মন্দিরের সঙ্গে তুলনায় 
তা কালোই। বিদেশের নাবিকেরা জাহাজে আসত এই দ্দিকে। 
প্রথমে তারা পুরীর মন্দির দেখত। তারপর দেখত কোনারকের 
মন্দির | পুরীর মন্দিরকে বলত হোয়াইট প্যাগোডা। আর একে 
ব্লাক । আজও বিদেশীরা এই মন্দিরকে ব্ল্যাক প্যাগোডা বলে । 

আজ মন্দিরের ভিতর অনেক লোক দেখতে পাচ্ছি। শুধু 
যাত্রী নয়, অনেক সরকারী লোকও আছে । উদ্দি-পরা' স্বেচ্ছাসেবকও 
কিছু আছে বলে মনে হল। কিছু কাজ হচ্ছে। তর্দীরকও হচ্ছে 
কিছু। এ বোধ হয় রাষ্ট্রপতির আগমন উপলক্ষে বিশেষ 
তৎপরতা | 

্রকে একে সবাই গেলেন মন্দিরের দিকে এগিয়ে । কেউ 
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মন্দিরের গায়ের নক্সা দেখতে লাগলেন। কেউ আবার ধাপে 
ধাপে উপরে উঠতে শুরু করলেন। অনেকে উপরে উঠছেন, 
নামছেনও অনেকে । যে দিকে দেউল ছিল, ধাপগুলে। সেই 
দিকেই । জগমোহনের চুড়ার উপর স্যচ্ছন্দে ওঠা ষায়। একেবারে 
চূড়ায় পৌছবার আগে তিন থাক বারান্বার মতো আছে। অনেকে 
এই বারান্দায় হেঁটে বেড়াচ্ছে । সারি সারি পুতুল আছে 
বারান্দায় । মানুষপ্রমাণ তার1|। অনেকে এই সবের ছবি তুলছে । 
সকলের সঙ্গে আমি সে দিকে গেলুম না। আমি সোজা অপর 
প্রীস্তে চলে গেলুম। দূর থেকে আমর! বিরাটের রূপ দেখি। 
কাছে যাই ভোগের বৃদ্ধি নিয়ে। 

একটা দ্বার দিয়ে আমি মন্দির প্রাঙ্গণের বাহিরে গেলুম | 
ধুলায় ও বালিতে পুর্ণ সে দ্বার। তার পর উপরে উঠলুম।, 
একটা গ্রাছের নিচে থেকে সমগ্র মন্দির প্রাঙ্গণটি দেখতে পেলুম | 
এ দিক থেকে প্রথমে নাটমন্দির। অনেকে ভোগমগ্ডপও বলেন। 
তার দেওয়াল আছে, ছাদ নেই। দূর থেকেও যেন তার অর্ূ্ধ 
কারুকার্য দেখতে পাচ্ছি। 

নাটমন্দির থেকে জগমোহন বিচ্ছিম্ন | নাটমন্দির ধেখানে শেষ 
হয়েছে, সেখানে খানিকটা সমতল ভূমি। তারপর ধাপে ধাপে 
সিড়ি উঠেছে জগমোহনে । এরই পিছনে ছিল দেউল। আজ 
সেটি নেই। কিন্তু তার পরিকল্পনাটি চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি । কাউকে বলে দেবার দরকার নেই। 

এটি একটি বিরাট রখের পরিকল্পন। । মন্দিরের সামনে অশ্ব! 
ছ পাশে চক্র। সাতটি বলবান অশ্ব একটি চবিবশ চাকার রথকে 
টানছে । আকাশচারী সুর্য এই অপ্তাশ্ব রথে পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করছেন। সপ্তাহের সাত দিন যেন সাতটি ঘোড়া, বারো জোড়া 
চাকা, বারো মাসের চবিবশ পক্ষ। প্রতিটি চাকায় যে আটটি 
করে স্পোক, তাকে দিনের অষ্ট প্রহর মনে কর! যেতে পারে। 


২৮৭ 


আমার পাশে এক ভদ্রলোক ছবি তুলছিলেন | আর এক জন 
ভদ্রলোক তার সঙ্গিনীকে একখানি ছবি দেখিয়ে কিছু 
বোঝাচ্ছিলেন | একটি বইএর ছবি। আড়চোখে চেয়ে দেখলুম 
সেটি এই মন্দিরেরই একটি সম্পূর্ণ ছবি। প্রাঙ্গণের তিন দিকে 
তিনটি তোরণ । আমরা যে দিকে আছি, সে দিক থেকে তোরণ 
পেরিয়ে নাটমন্দির। তারপর অরুণ স্তম্ত। তার পরে সিড়ি 
দিয়ে উঠে জগমোহন ও দ্েউল। জগমোহনের চুড়া বর্তমানের 
মতো! শ্টাড়া নয়, তার উপর দেউলের মতো ধ্বজা আছে। বর! 
দিকে একটি অট্টালিকা, ছোট ছোট মন্দির গোটা তিন 
চার, সমস্ত প্রাঙ্গণটি দেওয়াল দিয়ে ঘেরা, প্রতি কোণায় একটি 
করে ঘর । 

ভদ্রলোক তার সঙ্গিনীকে বললেন : মন্দিরের এই চিত্রটি 
পা্ি ব্রাউন সাহেব কল্পনা করেছিলেন । 

সোমনাথ মন্দিরের কথা! আমার মনে পড়ল । এ যুগের লৌক 
সোমনাথেও ভাঙা মন্দির দেখেছিল। সম্পূর্ণ মন্দিরটি কে কল্পনা 
করেছেন জানি না। নূতন মন্দির নিমিত হচ্ছে পুরন মন্দিরের 
মতো করে। 

কোনারকে কেউ নূতন মন্দির গড়ল না। নৃতন মন্দির গড়া 
বুঝি সম্ভব নয়। এখানে অনেক সুক্ম কাজ; অনেক শিল্পময় সুন্দর | 
মন কোন স্বপ্নময় অতীতে চলে যেতে চায় । 

এই পবিত্র স্থানে যে তিন যুগে তিনটি মন্দির নিমিত হয়েছে, 
তার পরিচয় আমরা পুরাণ ও ইতিহাসে পেয়েছি । 

আকাশের ম্ূর্যকে মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করে প্রথম তার পুজা 
প্রচলন করেছিলেন কৃষ্ণের পুত্র সাম্ব। সে এখানে পুরাণের 
যুগে। এঁতিহাসিক যুগেও এ স্থানের সম্বদ্ধির পরিচয় পাই। এ 
অঞ্চলের প্রাচী নদীতে তখনও সমুদ্রগামী জাহাজ চলাচল করতে 
পারত। ছুই তীরে অনেক সমৃদ্ধ গ্রাম ছিল, আর মন্দির ছিল 
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অগণিত। সেই সব পবিত্র কাহিনী প্রাচী মাহাস্ম্যে লিপিবদ্ধ 
হয়েছিল। 

এই প্রাচী যেখানে সমুত্রে মিলিত হয়েছে, সেই মোহনায় একটি 
প্রাচীন বন্দর ছিল। সপ্তম শতাব্দীতে চীন পরিক্রাজক হিউএন 
সাঙ এখানে এসেছিলেন। বন্দরের নাম লিখেছেন চেলিতালো। 
কোনারকের আশেপাশে অনেক ভাল গ্রাম ছিল। আত্ম ছিল 
ব্রাহ্মণের বাস। চন্দ্রভাগা নর্দীও ছিল এখনকার চেয়ে অনেক বড়। 

একটি তালপাতার পুঁঘিতে পাওয়া যায় যে কেশরী বংশের 
এক জন রাজা নবম শতাব্দীর শেষ ভাগে এই অঞ্চলে একটি হূর্যের 
মন্দির নির্মাণ করেন। আবুল ফজল তার আইন-ই-আকবরীতে 
এই কথাই লিখেছেন। ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে তিনি 
লিখলেন যে কোনারকের মন্দির সাত শে! তিরিশ বছরের পুরনো । 
এ কথ! মানতে হলে কেশরী রাজার লিখিত কোনারকের দ্বিতীয় 
মন্দিরের কথাও মানতে হয় । 

তার পর অবশ্য আবুল ফজল অন্য কথা লিখেছেন। রাজ। 
নরসিংহ দেবের উল্লেখ আছে মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা বলে। তার 
বারে! বছরের রাজন্ব ব্যয় করেছিলেন, সে কথারও উল্লেখ আছে। 
মন্দিরের বিস্তৃত বর্ণন1 দ্রিয়ে লিখলেন ষে এখানে আরও আটাশটি 
মন্দির আছে। উত্তর দ্বারের সম্মুখে ছটি, এবং বাইশটি প্রাঙ্গণের 
বাহিরে । 

এই স্থান যে মুসলমানদের কাছেও পবিত্র ছিল? সে কথাও 
আবুল ফজল লিখে গেছেন। অনেক মুনলমান বলেন যে এখানে 
কবির মাওয়েলহিদের কবর আছে। অশেষ গুণে ও পাগ্ডত্যের 
জন্য ইনি হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রিয় ছিলেন। তিনি 
ষখন মার] যান তখন ব্রাঙ্গণরা তাকে পোড়াতে .চায় ও মুসলমানরা 
চায় কবর দিতে । ত1 নিয়ে যুদ্ধ বাধে আর কি! শেষ পর্যস্ত 
ঢাঁকনা তুলে দেখা গেল ষে খাটিয়ায় শবই নেই। 
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তৃতীয় ও বতমান মন্দির যে লাঙ্ছুড়া নরসিংহ দেব নির্মাণ 
করেছিলেন, সে সম্বন্ধে কোন মতান্তর নেই। রাজ। তার মন্ত্রী 
শিবেই সাস্তরাকে পদ্মতোলা গণ্ডে মন্দির রচনার ভার দিয়েছিলেন । 
এই নিয়েও একটি সুন্দর কাহিনী আছে। মন্দির রচনার জন্য শিবেই 
সাস্তর। দিনের পর দিন পাথর ফেলতে লাগলেন। কিন্তু সেই 
পাথর জলের তলায় কোথায় পৌঁছল তাঁর হদিস পাওয়া গেল ন|। 
_ শেষ পযন্ত ঘুঁটে কুড়োনির বেশে এলেন দেবী রামচণ্ডী। নিজের 
কুটারে সাস্তরাকে যাবার নিমন্ত্রণ করলেন; সাস্তরা এলে তাকে 
গরম জউ খেতে দিলেন। সান্তরা! যেই তাতে হাত দিলেন, তার 
হাত পুড়ল। দেবী তখন তাঁকে ধের্য ধরতে বললেন । মন্দির 
নির্দাণেরও কায়দা শেখালেন তাকে । ফিরে এসে সাস্তর। 
কোনারকের মন্দির নির্মাণ করলেন। রামচগ্তীরও মন্দির হল 
পাশে। স্থানীয় লোক তাকে মায়! দেবীর মন্দির বলে । 

এই স্থান তখন পরিত্যক্ত জনশন্ত ছিল না। যে চন্দ্রভাগ! 
এখন মাইল ছুই দুর দিয়ে প্রবাহিত, সে নদী তখন মন্দিরের পাশ 
দিয়ে প্রবাহিত হত। সমুদ্রগামী জাহাজ এসে নোঙ্গর ফেলত 
প্রাচ্যের সমৃদ্ধ বন্দর ছিল কোনার্ক। অর্ক মানে হৃর্ধ। হৃর্ষের 
কোনা ব। উড়িষ্বার ষে কোণ সুধের নামে উৎসর্গ করা হয়েছে, 
তারই নাম কোনার্ক। তখন স্ুর্ষের প্রথম আলে পড়ত এই 
মন্বিরে। বিশেষজ্ঞর1 বলেন যে দেউলের ভিতর ্র্যের যে মৃত্তি 
ছিল; তারই মুখে প্রথম হূর্যের আলো পড়ত। শঙ্খবণ্টার 
ছন্দোময় ধ্বনিতে আকাশবাতাস মুখর হত। কৃতার্থ হত সমবেত 
যাত্রীরা । ত্রয়োদশ শতাব্দীর সর্বজনবন্দিত ' প্রত্যক্ষ দেবতা 
ছিলেন সুর্য । 

আমি বোধ হয় স্বপ্ন দেখছিলুম। রামানন্দবাবুর কর্কশ কণে 
সেই স্বপ্ন ভেঙে গেল । 

বললেন ; এখানে এক! ঈাড়িয়ে কী করছেন? 
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নিজেকে সামলে নিয়ে বললুম £ মন্দির দেখছি । 

তা দূর থেকে কেন? কাছে চলুন। 

প্রতিবাদ না করে আম বললুম £ চলুন । 

রামানন্দবাবুকে বড় প্রসন্ন দেখাচ্ছিল। বললেন; এত ক্ষণ 
আপনাকেই খু'জছিলুম ৷ 

আমাকে ! 

আপনাকে ছাড় আর কাকে খু'ঁজব! 

আমি কিছু বলতে পারতুম; কিস্তু বললুম ন|। 

রামানন্দবাবু বললেন £ হোটেলে খাবার ব্যবস্থা করে 
এলুম | 

এখানে হোটেল আছে ? 

আছে বৈকি । যদিন্নান করতে চান, তার ব্যবস্থা আছে। 
রাতে থাকতেও পারেন । ডাকবাংলোতে তো রাজকীয় ব্যবস্থা) । 
ছুটে! পরিবার থাকবার ব্যবস্থা! । 

আপনি থাকবেন নাকি ? 

পাগল হয়েছেন ! 

বলে কোটের পকেট থেকে একখানা বই বার করলেন। 
ইংরেজীতে লেখা কোনারকের সচিত্র বিবরণ। বললেন £ বেশ 
বই মশাই; সব কথা এতে আছে । 

সবচেয়ে আনন্দের কথাটি সবচেয়ে শেষে বললেন খুব ধীরে 
ধীরে। কেউ যেন শুনে না ফেলেন এমনই ভাবে £ মেয়েটাকে 
আমি বেহায়। বলতুম) কিন্তু তা নয়। বেশ সপ্রতিভ মেয়েঃ কিন্ত 
মনটা খুব ভাল। আমাকে ডেকে কী বললঃ জানেন? 

না। 

বলল ; আপনার সঙ্গে তো খাবার নেই আপনি আমাদের 
সঙ্গে খাবেন। 

তাই নাকি ! 
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আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে বলল £ গোঁপালবাবুকেও ডেকে 
লেবেন) আমর এক সঙ্গে খাব। 

আপনি কী বললেন? 

রামানন্দবাবু হেসে বললেন £ আমি বললুম; ধন্যবাদ । হোটেলে 
আমি খাবার ব্যবস্থা করেছি। 

সেকি! 

খুব বিজ্ঞের মতো রামানন্দবাবু মাথ। নাড়লেন; বললেন £ আমি 
তো হাঁংল! নই । 

তা তে। বটেই। কিন্তু ওদের ছেড়ে আপনি চলে এলেন কেন? 

ওরা এখন মন্দিরের নক্সা! দেখছেন; মেয়েদের সঙ্গে দেখতে 
কেমন লজ্জা হয়। 

তার উত্তর টিনিসিনিটিজানিযাগি। বললুম ঃ চলুন; তা হলে 
আমরা ছু জনে দেখি । 

উপর থেকে নেমে বালির উপর দিয়ে তোরণের তলা দিয়ে 
আমর! নাটমন্দিরের সামনে পৌঁছলুম। প্রথমেই চোখে পড়ল 
ছুটি বিরাট সিংহ । থাবা দিয়ে ছুটি হাতিকে বসিয়ে দিয়ে তার 
উপর দাড়িয়ে আছে। হাতির শু“ড়ে একটি করে মানুষ জড়ানো । 
মানুষ আর হাতি দেখতে সত্যি মানুষ আর হাতির মতোই। কিন্তু 
সিংহের মৃত্তিতে কিছু কল্পনা আছে। এক একটি বিরাট পাথর 
খুদে এই তিনটি করে মুতি তৈরি হয়েছে । আমরা এদের মাঝখান 
দিয়ে নাটমন্দিরে উঠলুম । 

নাটমন্দিরের ছাদ নেই। শুধুচারি দিকের দেওয়াল আছে। 
স্থানে স্থানে সূর্যের আলো পড়ে দেওয়ালের মৃত্তিগুলি ঝকমক 
করছে। হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখলুম যে এক ভদ্রলোক একট 
বক্স, ক্যামেরায় তীর স্ত্রীর ছবি তুলছেন। বিপুল আয়তনের মহিল!। 
রঙিন শাড়ির উপর একটা রঙিন ওভারকোট পরেছেন। রঙ 
কালো? বয়স বেশি নয়। আমাদের দেখে ভদ্রলোক প্রথমটায় 
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লজ্জ। পেয়েছিলেন ৷ পর ক্ষণেই সামলে নিয়ে বললেন : আমাদের 
একট! ছবি তুলে দেবেন? 

বলে ক্যামেরাট? আমার দিকে এগিয়ে দ্িলেন। 

নিশ্চয়ই দেব। 

বলে ক্যামেরাটি আমি হাতে নিলুম। ভদ্রলোক তার স্ত্রীর 
পাশে গিয়ে দাড়ালেন । 

ভদ্রলোক সাধারণ চেহারার মান্ুষ। একটু ছোটর দ্রিকেই। 
স্ত্রীর হাতের আড়ালে ঢাকাই পড়ে যাচ্ছিলেন। আমি তাকে 
এগিয়ে আসতে বললুম । 

বক্স ক্যামেরার সুবিধা অনেক । আমার মতে! আনাড়ি 
লোকেও অনায়াসে ছবি তুলতে পারে। ছবি তুলে দেবার পরে 
ভদ্রলোক আমাকে ধন্বাদ দিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে নেমে গেলেন। 

এবারে আমর] দেওয়ালের মৃত্তিগুলি দেখতে লাগলুম। একদা 
এই মন্দিরে যে সুন্দরীদের নৃত্য গীত হত; তার জীবন্ত চিত্র প্রাচীরে 
খোদিত। কত বিচিত্র বা্যন্ত্র নিয়ে কত ভঙ্গে লীলায়িত নারী। 
খোঁল ও পাঁখোয়াজের প্রচলন ষে সমধিক ছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
আর পুকষের বদলে বাঁজাত নারী। পুরুষের মতো! কঠিন হাতে 
বাজাত না) বাঁজাত নৃত্যের ভঙ্গিমায়। সমস্ত দেওয়াল জুড়ে তারা 
যেন আজও নাচছে। 

রামনন্দবাবু বললেন ঃ কত নুক্ম কাজ, কত ধের্ষের কাজ । 
এই শতাব্দীর মানুষের আজ এত ধের্ধ নেই। 

শুধু ধৈর্য নয়, শখ বলুন। যারা এই কাজ করত, তাঁরা 
পরিশ্রমের মূল্য পেত। তাই তাদের ধৈর্যের অভাব হত ন1। 
এখন এই পরিশ্রমের মূল্য কে দেবেঃ কার শখ আছে! কে এমন 
অপর্ধাপ্ত অর্থ ব্যয় করবে? 

নাউমন্দির থেকে নেমে আসতে আসতে রামানন্দবাবু বললেন; 
আমাদের দেশে কি বড়লোকের অভাব আছে? 


২৯৩ 


নেই। সেই বড়লোকরা বড় বড় কাজ করছেন। বড় বড় 
কল কারখানা! কলেজ হাসপাতাল ছু একট। মন্দির ধর্মশালাও। 
লক্ষ লক্ষ কেন; কোটি কোটি টাকাও খরচ করছেন আরও অর্থ ও 
যশের জন্যঃ শখের জন্য নয়। তাই তাদের সভায় নবরত্বের আদর 
নেই, জ্ঞানী গুণী গায়ক কবি বীর কুস্তিগীর তাদের কাছে ঘে' ষতে 
সাহস পায় না। গুণের আদর দেশ থেকে নিবাসিত হয়েছে । 

রামানন্দবাবু ফ্যালফ্যাল করে আমার মুখের দিকে তাকালেন । 
আমি বললুম £ এগিয়ে চলুন 

নাটমন্দির ও জগমোহনের মাঝখানে প্রায় তিরিশ ফুটের 
ব্যবধান। এক ভদ্রলোক বলছিলেন ঃ এখানে একটি অরুণ স্তস্ত 
ছিল। চৌত্রিশ ফুট উচু ষোল কোণা স্তস্ত। তারই মাথায় 
অরুণের মৃত্তি। 

আর এক জন বললেন £ অরুণ মানে তো সুর্য ! 

অরুণ মানে প্রত্যুষের সূর্য । এখানে ূর্ষের সারথি | 

এই স্তম্ত কোথায় গেল ? 

পুরীর সিংহ দ্বারের সামনে দেখেন নি! অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
এক জন মারাঠ। সাধু এই স্তম্ভ এখান থেকে নিয়ে গিয়ে পুরীতে 
স্থাপন করেছেন। 

রথের ঘোড়াগুলি আমরা ভাল করে দেখলুম । অত্যন্ত বলশালী 
জীবস্ত ঘোড়া । তাদের প্রথম তিনটির মুখ সামনের দিকে, বাঁকি 
ত্র জোড়ার ছু দ্রিকে মুখ--অতীত ও ভবিষ্যতের দিকে । সম্তাঙ্বের 
ভঙ্গি দিয়ে শিল্পীরা কালের যাত্রাকে পাথরে দেখিয়েছে । 

তার পর রথের চাকা । মন্দিরের গায়ে এই চক্র। অপূর্ব 
কারুকার্ধমগ্ডিত। এমন একটু স্থান নেই যেখানে শিল্পীদের হাত 
পড়ে নি। শুধু ফুল লতাপাতা নয়। এমন অনেক সংকেত আছে 
যা এখন ছ্বোধ্য। অনেকে জ্যোতিষ ও জ্যোতিধিষ্ার 
সাংকেতিক চিহ্ন বলে মনে করে। স্থানে স্থানে অ্লসকন্তার মতি । 
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এত সংকীর্ণ স্থানে এমন নিখুত মৃত্তি কী করে সম্ভব, সেই ভেবে 
বিস্মিত হতে হয়। 

বিজয়নগরেও এমনই একটি পাথরের রখ আছে শুনেছি। 
সেটিও অপূর্ব স্ুন্দর। ভারতে একটা শিল্পের যুগ গেছে। তখন 
এই বিরাট দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত শিল্পীরা 
সবত্র আদত হয়েছে । ইতিহাসের পাতায় তার শুষ্ক বিবরণ নেই) 
আছে মন্দিরে মন্দিরে তার অক্ষয় স্বাক্ষর ৷ 

আমরা এবারে জগমোহন দেখলুম ঘুরে ঘুরে ।. মন্দিরের 
বাহিরের গাত্র। জীবনের কী বিচিত্র প্রকাশ! কোনখানে 
আঙুরের ক্ষেত থেকে থোকায় থোকায় আঙুর ঝুলছে। জিরাফ 
তার গলা বাড়িয়ে সেই আঙুর খাচ্ছে। কোনখানে খাটের 
উপর জোড়া বালিশ । তার উপর নারী। স্বামী তার পাশে বসে 
গল্প করছে । অন্যত্র খষি বসে আছেন তপস্তায়। আবার কোথাও 
নাচের দল । তার! নানা! রকম বাছ্যন্ত্র বাজাচ্ছে। কোথাও 
এদের আকৃতি এত বড় যে মনে হবে যাত্রীদের অভ্যর্থনার জন্যই 
তার। অপেক্ষা করছে । সবর] দাড়িয়ে আছে স্মিত মুখে । সেই 
লাবণ্যময় সুন্দর সখীদের দেখে যাত্রীদের মনও যে প্রসন্ন হবে তাতে 
সন্দেহ নেই। কোনখানে রাজ! চলেছেন পদাতিকের পুরোভাগে । 
হাতি আর উট । সাপও লতার মতো জড়িয়ে আছে ।' 

অশ্লীল মৃত্তিও অনেক চোখে পড়েছে। মিথুন মৃতি। চোখ 
নামিয়ে নিতে হচ্ছে । পাশে কেউ না থাকলে হয়তো! চেয়ে থাক! 
যেত। কিস্তু সবত্র মানুষ। সবাই না দেখার ভান করে দেখছে, 
আর সরে যাচ্ছে 

রামানন্দবাবু বললেন £ চলুন, উপরে যাই। 

বললুম ঃ চলুন । 

উপর থেকে সবাই এখন নেমে আসছেন। আমরা উঠতে 
লাগলুম। প্রথমেই ভাঙ1 দেউলট। চোখে পড়ে। জগমোহন এক 
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শে! তিরিশ ফুট উঁচু; কিন্তু দেউল ছু শো সতের ফুটের কম ছিল ন1। 
দেউলের দেওয়াল আজ নেই। শুধু ভিত্তিটা আছে। গর্ভগৃহ 
চত্ুক্ষোণ ছিল, মাঝখানে ছিল দেবতার বেদী। উপরে ওঠবার 
সময় আমর! এই স্থানটি দেখে নিলুম। 

রামানন্দবাবু আমার পিছনে উঠছিলেন। কথা বলছিলেন 
ন! একটিও । কোন দিকে চেয়েও দেখছিলেন না । 

অনেকটা উঠে আমর! একটু সমতলে স্থান পেলুম। এটি চারি 
দিক পরিক্রমার পথ। খানিকট! দূরে দূরে এক একটি অদ্ভুত 
স্নন্দর নারীমৃতি। নানা! বইএ এই মৃত্তিগুলির চিত্র দেখেছি। 
অলংকৃতা নারী; কিস্তু উপরের অংশ অনাবৃত। জীবন্ত ভঙ্গিতে 
ঢোলক বাজাচ্ছে' খোল বাজাচ্ছে, বাজাচ্ছে মন্দিরা । লম্বা! বাশির 
মতো যন্ত্রও বাজাচ্ছে। আমরা ঘুরে ঘুরে এই মুত্তিগুলি দেখতে 
লাগলুম । 

আরও উপর থেকে কয়েক জন নামছিলেন। রামানন্দবাবু 
তাদের জিজ্ঞাসা করলেন 2 ওপরে কী আছে? 

এক জন বললেন £ এই রকম আরও মৃত্তি। 

আর এক জন বললেন £ যান ন1। ওপরে । আরও ছুটে! তলার 
ওপর চুড়ো পাবেন। ভাল লাগবে। 

রামানন্ববাবু আমাকে বললেন £ বোঝা! গেছে। 

আমি বললুম £ উঠবেন না বুঝি ? 

অকারণে পরিশ্রম করে কী হবে! 

আমি বুঝতে পারলুম যে ধাপ ভেঙে ভেঙে উপরে উঠতে তার 
ভয় করছে। মুখে তা তিনি প্রকাশ করতে চাইছেন ন1। 

এক জন জিজ্ঞাস! করলেন £ সুর্যের মৃত্তি দেখেছেন ? 

রামানন্দবাবু চমকে উঠলেন, বললেন ঃ না তো। 

আন্মুন এই দ্বিকে। 

সেই জ্জলোককে জুরণ করে আমরা ছু ডি দেখল 
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দেওয়ালের গায়ে অদ্ভুত সুন্দর মুত্তি। এমন যৃত্তি আমরা "আর 
কোথাও দেখি নি। মর্মরের নয়, কালে! পাথরের নয়, এ এমন 
এক রকম পাথর যা ধাতু বলে ভ্রম হতে পারে । দেওয়াল সেখানে 
কুলুঙ্গির মতো । তার ভিতর এই মৃত্তি স্থাপিত। কোমরে সামান্য 
আবরণ; অলংকারের মেখল1। গলায় মালা, উপবীত। কানে ও 
বাহুতে অলংকার । মাথায় মুকুট। শুধু হাত ছুখানি বাদে এই 
মুত্তির আর সব কিছু অক্ষুণ্ন আছে। যে কুলুজির ভিতর এই সুর্যের 
মূ্তি, সেটিও অকৃপণ ভাবে অলংকৃত। দেবতার পায়ের কাছে 
অনেক সুন্দর মৃতিঃ ছব জনে বন্দনারত। আরও নিচে সাতটি তেজন্থী 
অশ্ব । কল্পনার আশ্রয় নিলে মনে হবে সম্তাশ্ব রথের উপর শ্ুষ 
সানুচরে ঈাড়িয়ে আছেন। 

যে ভদ্রলোক আমাদের দেখাতে এনেছিলেন তিনি বললেন : 
এই রকম মৃতি আরও ছুটি আছে। এক পুর্ব দ্রিক ছাড়। আর 
তিন দিকেই তিনটি মূত্তি। কিন্তু স্র্যের আলো! শুধু এরই উপর। 

আমাদের দেখা শেষ হলে ভদ্রলোক বললেন £ আপনাদের 
ক্যামেরা নেই বলে দেখে তৃপ্ত হলেন। ক্যামেরা থাকলে হতেন 
না। 

কেন? 

নূর্ধের সুখের উপর আলে! নেই, আছে নিচে । এখন ছবি 
নাকি অত্যন্ত খারাপ হবে। ফেরার আগে আবার অনেকে ছবি 
নিতে উঠবেন । 

রামানন্দবাবু বললেন £ আমর! আর উঠব না। 

আমাদের ওঠবার প্রয়োজন নেই। তবু মনে হল রামানন্দবাবু 
অন্ত কারণে এই কথা বলছেন। 

অনেকটা নেমে এসে একটা নিরাপদ জায়গায় দাড়িয়ে রামানন্দ- 
বাবু বললেন ঃ কাণ্ড দেখেছেন মশাই ? 

ন)। 
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ওই মহিলার কাণ্ড দেখুন। ঘোমটাঁর নিচে বাইনকুলার 
লাগ্গিয়েছেন। 

সোজান্থজি তাকিয়ে দেখলুম ৷ প্রাঙ্গণের শেষ প্রান্তে একট 
গাছের ছায়ায় নিগমবাবু তীর স্ত্রীর সঙ্গে বসেছেন। কাছেই ছুখান! 
পাতা দেখে বুঝতে পারছি যে খাওয়াদাওয়া সেরে তার] এখন 
বিশ্রাম নিচ্ছেন। নিগমবাবু আমাদের দেখতে পেয়েই তার স্ত্রীকে 
কিছু বললেন । মহিল! তৎক্ষণাৎ তার ঘোমটা আরও খানিকট। 
টেনে দিয়ে বাইনকুলাঁর লুকিয়ে ফেললেন । 

তার দৃষ্টি ষেনুস্থ কোন বস্তুর উপর ছিল না, তাতে আমার 
সন্দেহ রইল না । রামানন্দবাবুও বোধ হয় এই রকম কিছু সন্দেহ 
করেছিলেন। বললেন ঃ মন্দিরে এই রকম অল্লীল মৃত্তি যে কেন 
রাখে? তা বুঝি না। 

বললুম £ আপনার বইএ বোঁধ হয় কোন আলোচনা আছে । 

আমি এই প্রসঙ্গে অনেক আলোচনা পড়েছি। শুনেছিও 
কিছু। এক বার এক কথকঠাকুর এক প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন, 
এ সব যাত্রীদের জন্য । বাসন! কামনা সব মন্দিরের বাইরে রেখে 
আসতে হবে, এ তারই নির্দেশ। কিন্তু এ নির্দেশ এমন বীভৎস 
ভাবে দেবার দরকার ছিল না৷ 

এক জনকে বলতে শুনেছি যে এই সব অশ্লীল মৃত্তি দেখে মনে 
একটা ঘ্বণীর ভাব আসে। এটিই নাকি উদ্দেশ্য । নগ্ন কামন। 
যে সর্তোভাবে বর্জনীয়, এই মৃত্তিগুলি মন্দিরে প্রবেশের পূর্বে 
তা মনে করিয়ে দেয়। এই ধাক্কাতেই মনের প্রবাহ ব্দলে যায়ঃ 
মন অন্তর্ুখী হয়, আধ্যাত্মিকতার প্রতি ও দেবতার প্রতি হয় 
শ্রদ্ধাশীল। 

অনেকে বলেন ষে সে যুগের রুচিতে এ সব মৃত বর্জনীয় 
বলে মনে হয় নি। অন্যান্য নানা মূত্তির সঙ্গে অশ্লীল মৃতিও 
অলংকার রূপে স্থান পেয়েছে। 
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কোন একটি বইএ পড়েছিলুম যে সংস্কৃত শান্ত কয়েকটি শ্লোক 
আছে এই বিষয়ে। কোন গৃহে র1 মন্দিরে এই সব অশ্লীল 
মৃত্তি থাকলে প্রাকৃতিক ছর্ধোগ থেকে ত৷ রক্ষা পায়। বজ্র বিদ্যুৎ 
বা ঝঞ্ধ] ঝটিকায় মন্দিরের কোন ক্ষতি হয় না। এ যুক্তিও আমার 
নিকট গ্রহণীয় বলে মনে হয় নি। 

পণ্তিতরা মনে করেন যে এ অঞ্চলে একট! বদ্ধ প্রভাব ছিল। 
তখন এ অঞ্চল ছিল সমুদ্ধিশালী। তার পর হিন্দুরা এসেছে। 
তান্ত্রিকরা অধিকার করেছে বৌদ্ধদের স্থান। অভিজ্ঞতায় যে 
আত্মার মুক্তি ও তান্ত্রিক বিশ্রাম । শুধু আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতা নয়, 
জৈবিকও বটে । এই সব মিথুন মৃত্তি তাই অবশ্যস্তাবী রূপে এসে 
পড়েছে । শুধু কোনারকে নয়, শুধু ভূবনেশ্বরে নয়) সারা! ভারতবর্ষে-_ 
খাজুরাহোয় মাহুরায় ও দ্বারকায়। 
_ এ সবই মনগড়া কথা, মনগড়া যুক্তি। সত্য কথ! কারও জান! 
নেই বলেই এই সব মনগড়া কথার আশ্রয় নিতে হয়েছে । 

বিদেশীর। আমাদের রুচির নিন্দা করেছেনঃ অসভ্য বলেছেন। 
কিন্তু সৌন্দর্যবোধের প্রশংসা না! করে পারেন নি। বিখ্যাত 
প্রত্বতাত্বিকরা সবাই একবাক্যে সুখ্যাতি করে গেছেন। ডন্বর 
বক বলেছেন? মনে রাখতে হবে যে পুরাকালে ভারতীয়দের অশ্লীল 
শব্দ ও তার সম্বন্ধে কোন ধারণ! ছিল না। কালিদাস ও আরও 
অনেক সংস্কৃত কবির সমস্ত লেখায় এমন অনেক দৃশ্য ও বর্ণনা 
আছে যা মহিলা শ্রোতাদের বুঝিয়ে বলা চলে না। কিন্তু এ 
কথা মনে করবার কোন যুক্তি নেই যে সে যুগে কোন লোক 
এই সব লেখায় বা! ব্ল্যাক প্যাগোডার জীবন্ত যৃতিতে আপত্তি 
তুলেছিল। এ যুগের ধারণায় হয়তো মৃত্তিগুলি অশ্লীল মনে হবে। 
কিন্তু তাই বলে শিল্পীর দোষদুষ্ট ছিলেন; এ কথা বললে অত্ম্ত 


অন্যায় হবে। 
কেন জানি না, এই মন্তব্য আমার কাছে অসম্মানের মনে 
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হগেছে। হয়তো৷ তা নয়৷ তবু আমি এ'যুক্তিও মানতে রাজী হই 
নি। শিল্পীর মন তে! পরাধীন ময়, তারা স্বাধীন ভাবে কোন 
শিল্পকর্ম করে গেছেন। তা! নিয়ে আজ বিচার বিব্চেন। কেন !' 

রবীন্দ্রনাথের কথা” আমার মনে পড়ল। ভূবনেশ্বরের মন্দির 
দেখার পর তিনি লিখেছিলেন, “দেখিলাম মন্দির ভিত্তির সবাঙ্গে 
ছবি খোদ1। কোথাও অবকাশ মাত্র নাই। যেখানে চোখ 
পড়ে এবং যেখানে চোখ পড়ে না; সর্বত্রই শিল্পীর নিরলস চেষ্টা 
কাজ করিয়াছে। 

ছবিগুলি বিশেষ ভাবে পৌরাণিক ছৰি নয়; দশ অবভাঁরের 
লীলা বা ন্বর্গলোকের দেবকাহিনীই যে দ্বেবালয়ের গায়ে লিখিত 
হইয়াছে, তাও বলিতে পারি না। মানুষের ছোট-বড়ো ভালে 
মন্দ প্রতিদিনের ঘটনা-_তাহার খেল! ও কাজ, যুদ্ধ ও শাস্তি ঘর 
ও বাহির, বিচিত্র আলেখ্যের দ্বার1 মন্দিরকে ঝেষ্টন করিয়া আছে। 
এই ছবিগুলির মধ্যে কোন উদ্দেশ্য দেখি না; কেবল এই সংসার 
যেমনভাবে চলিতেছে তাহাই আকিবার চেষ্টা । সুতরাং চিত্র-শ্রেণীর 
ভিতরে এমন অনেক জিনিস চোখে পড়ে যাহ। দেবালয়ে অস্কনযোগ্য 
বলিয়! হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাঁছি কিছুই নাই-_ 
তুচ্ছ এবং মহৎ গোপনীয় এবং ঘোঁষণীয়, সমস্তই আছে। 

কোনো গির্জীর মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম; যেখানে সেখানে 
ইংরেজ সমাজের প্রতিদিনের ছবি ঝুলিতেছে_ কেহ খানা খাইতেছে) 
কেহ ডগকার্ট, ই।কাঁইতেছে; কেহ হুইস্ট খেলিতেছে, কেহ পিয়ানে। 
বাজাইতেছে, কেহ সঙ্গিনীকে বাছুপাশে বেষ্টন করিয়া পল্ক। 
নাচিতেছে, তবে হতবৃদ্ধি হইয়া ভাবিতাম। বুঝিতাম স্বপ্ন 
দেখিতেছি-_কারণ গির্জী সংসারকে সর্ভোভাবে মুছিয়া ফেলিয়! 
আপন ন্বর্গীয়তা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। মানুষ সেখানে 
লোকালয়ের বাহিরে আসে-__তাহ1 যেন যথাসম্ভব মর্তসংস্পর্শ বিহীন 
দেবলোকের আদর্শ । 


তাই; ভুবনেশ্বর মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিম্ময়ের 
আঘাত লাগে। ন্বভাবত হয়তে। লাগিত না, কিন্তু আশৈশব 
ইংরেজি শিক্ষায় আমরা ব্বর্গ-মর্তকে মনে মনে ভাগ করিয়া 
রাখিয়াছি। সর্বদাই জন্তর্পণে ছিলাম। পাছে দেব-আদর্শে 
মানব ভাবের কোন জাচ লাগে, পাছে দেবমানবের মধ্যে যে পরম 
পবিত্র সুদূর ব্যবধান, ক্ষুত্র মানব তাহ লেশমাত্র লংঘন করে । 

এখানে মানুষে দেবতার একেবাঁরে যেন গায়ের উপরে আসিয়। , 
পড়িয়াছে-_-তাঁও যে ধূলা ঝাড়িয়। আসিয়াছে; তাও নয়। গতিশীল, 
কর্মরত; ধুলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসংকোচে সমুচ্চ হইয়া 
উঠিয়া প্রতিমৃত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়! রহিয়াছে ।? 


৩০৯১ 


পিল 


মন্দির থেকে নেমে এসে আমর! খেতে গেলুম | রামানন্দবাবু 
কোনারকের হোটেলে খাবেন। আমি খাব পুরীর হোটেলের 
খাবার । বললুম £ আনুন; আমর ছু জনে ভাগ করে খাই। 

অন্য ধারা এসেছেন তার! প্রায় সকলেই খাচ্ছেন মন্দিরের 
প্রাঙ্গণে গাছের ছায়ায়। মন্দিরের দিকে তাকিয়ে নিজেদের 
খাবার বোধ হয়- আরও মধুর লাগছে । আমর1, গিয়ে হোটেলে 
উঠলুম। 

আহারের পর আমরা বাকি দর্শনীয় স্থান দেখতে বেরলুম । 

প্রথমে দেখলুম যাছুঘর। তারপর গেলুম নবগ্রহের মন্দিরে । 
যে সব মৃত্তি চারি দ্রিকে ছড়ানো! ছেটানে। ছিল, সেই সমস্ত একত্র 
করে যাঁছুঘরে রাখ! হয়েছে। নবগ্রহের মৃততিও কিছু দিন আগে 
যাহঘরেই ছিল । স্থানীয় লোকেদের অনুরোধে ভারত সরকার ১৯৫৬ 
সালে এটি মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন। প্রতি শনিবারে এখানে পুজার 
জন্য শত শত লোক সমবেত হয়। 

একটি বিরাট ভারী পাথরের উপর নবগ্রহের মৃত্তি। বামে নূর্য, 
দক্ষিণে রাহু, মাঝখানে অন্যান্ত গ্রহ । জানা গেল; এই মৃত্তিগুলি 
জগ্মোহনের সিংহ দ্বারের উপরে ছিল। ইংরেজ সরকার এই 
পাথরখানি লগ্তন মিউজিয়ামে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিলেন । 
বু পরিশ্রমে নাকি এটি কয়েক গজ মাত্র সরানে। গিয়েছিল। 
কেটে ছু খণ্ড করেও সরানে। সম্ভব হয় নি। তার পরে ফিরিয়ে 
এনে এখানকার মিউজিয়ামেই রাখা হয়েছে । স্থানীয় লোক এটি 
দৈব ঘটন! বলে বিশ্বাস করে। 

মন্রিরের দক্ষিণ দিকে যে মঠ আছে সেটি, আমর! দেখতে 
গেলুম না। শুনলুমঃ সেটি শুহ্ত সাধনার মঠ। যে বাবাজীর! 
থাকেন তারা নিজেদের অবধৃত বলেন। লোকে বলে যে এই 
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মঠে কুষ্ঠরোগ ভাল হয়। হতেও পারে। সাম্বও তো ভাল 
হয়েছিলেন। 

ইন্মপেকশন বাংলোর পূর্ব দিকে নৃতন এরোড্রোম তৈরি 
হয়েছে। শৌখিন লোকের! ভুবনেশ্বর থেকে বেড়াতে আসেন 
উড়োজাহাজে | খাজুরাহে। দেখতেও মানুষ আজকাল উড়োজাহীজে 
আসেন। পান্নীয় নেমে তাদের মোটরে উঠতে হয়। এখানে সে 
কষ্টটুকুও স্বীকার করতে হয় ন|। 

নবগ্রহের মন্দির থেকে বেরিয়ে কোথায় বসব ভাবছি। এমন 
সময় দেখা হল খতার সঙ্গে। বলে উঠল: আপনারা এখানে । 
আমর আপনাদের জন্য অপেক্ষ। করছি। 

কেন? 

কিছু খেতে পেয়েছেন কি? 

রামানন্দবাবু খুণী হয়ে বললেন ; অনেক ধন্যবাদ । 

তবে একট] লজেন্স খান। 

বলে এক মুঠো লজেন্স এগিয়ে দিল। 

রামানন্ববাবু নিতে পারলেন না। আমার দিকে হাত 
বাড়াতেই 'সমি একটি তুলে নিলুম। রামানন্দবাবু নিলেন আমার 
পরে। তার পরে কাগজ ছাড়িয়ে মুখে পুরেই বললেন £ 
চমৎকার । 

ধত। বলল £ তবে আর একট] নিন। 

গন্তীর ভাবে রামানন্দবাবু বললেন £ নো, থ্যাঙ্কস্‌। 

এই মুহুর্তে আমার আর একট! কথ! মনে পড়ল। রামানন্দবাবু 
বলেছিলেন, খতা তাকে এক সঙ্গেই খাবার অনুরোধ করেছিল। 
কিন্তু তিনি রাজী হন নি। তিনি তো হ্যাংল! নন। 

আমি বললুম : আমাকে একটা দিন। 

রামানন্দবাবু বললেন £ নীরদবাবুকে তো! দেখতে পাচ্ছি না? 

খতা হাসল, বলল £ দাদ! বোঁদি বসে পড়েছেন। 
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কোথায়? 

এ হাতিটার পাশে । 

হাতিটা আগে আমরা ভাল করে দেখি নি। বা দিকের 
সামনের পা তার ভাজ করা, শুড়ে একট1 মানুষ জড়িয়ে আছে । 
উচ্ছল খুশী খুশী ভাব। যেন নাচছে। এই হাতিটারই নাম 
নাকি ডান্সিং এলিফ্যাণ্ট। 

রামানন্দবাবু বললেন £ আসুন, আমরাও কোথাও বসি। 

খধতা বলল £ সেই ভাল । 

তারপর রামানন্দবাবু একটা কঠিন কথা! জিজ্ঞাসা করলেন। 
ভরা পেটে ঘুরে বেড়াতে তার ভাল লাগছিল না। ছায়ায় এক 
খণ্ড সবুজ ঘাসের উপর বসে তার তত্বকথ! মনে পড়ল, বললেন £ 
এই মন্দির কেন ভেঙে পড়ল জানেন ? 

খতা বলল : কালাপাহাড় ভেঙে দিয়ে গেছে । 

রামানন্দবাবু বললেন £ কিছু বিচিত্র নয়। নিজের ধর্ম যে 
পরিত্যাগ করতে পারে; তার পক্ষে সবই সম্ভব। 

খত] বললঃ না না, এ অনুমানের কথা নয়। উড়িস্যার 
অনেক মন্দির কালাপাহাড় ধ্বংস করে । 

বললুম £ এ তো! ইতিহাসের কথা । কিন্তু এই মন্দিরও ধ্বংস 
করেছিল কিন] তার প্রমাণ নেই। 

রামানন্দবাবৃকে বললুম ঃ আপনার পকেটের বইখানা বার 
করুন না। | 

খত আশ্চর্য হল £ পকেটে আবার বই আছে নাকি! 

গবিত ভাবে রামানন্দবাবু তার বই বার করলেন। পাতা 
উল্টে উদ্টে বারও করে ফেললেন। তার পর নিজে পড়ে নিয়ে 
আমাদের শোনালেন £ সবই দেখছি প্রবাদ ও অনুমানের কথা । 
সত্য ঘটনা! কেউই জানে না। সেই যে ভত্রলোক ধর্মপদের 
আত্মহত্যার কাহিনী শোনালেন, এখানে অন্ত কথ! দেখছি। 
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ধর্মপদ বখন মন্দিরট। শেষ করল, তার বাবার সঙ্গীরা তাকে উপর 
থেকে ফেলে দিল। এই ছেলেটা মরে গেলে তাদের অসম্মানের 
কথা কেউ জানবে না। মন্দিরের পাথরে আজও নাকি রক্তের 
দাগ লেগে আছে। 

খতা বলে উঠল ঃ সত্যি! 

রামানন্দবাবু নিজেই বললেন ঃ নাঃ সত্যি নয়। লেখক নিজেই 
স্বীকার করেছেন যে এ কথা সত্য হতে পারে না । কিন্ত স্থানীয় 
লোকেরা বিশ্বাস করে যে এই পাপেই মন্দিরটা অকালে ধ্বংস 
হয়েছে। 

আমি বললুম £ আমি অন্ত একটা গল্প শুনেছি । এই মন্দিরের 
উপরে নাকি একটা লোড স্টোন ছিল। বাঙলায় তাকে চুম্বক 
লোহ। বলে; না চুম্বক পাথর বলে জানি না। এই জিনিসের এমন 
আকর্ষণী শক্তি ছিল যে সমুদ্রের জাহাজকে পারের কাছে টেনে 
আনত। নাবিকদের নাকি ভারি অন্ুবিধা হত। বিরক্ত হয়ে এক 
জাহাজের নাবিকর। এক রাতে চুপিচুপি এসে মন্দির আক্রমণ 
করল। উপরট? ভেঙে সেই পাথর বার করে নিয়ে গেল। ।সকাল- 
বেলায় মন্দিরের পুরোহিত ভাবলেন--এ ভারি অমঙ্গল হল। 
মন্দিরের বিগ্রহ নিয়ে গিয়ে তিনি পুরীতে প্রতিষ্ঠা করলেন। 

রামানন্দবাবু বলে উঠলেন ঃ সত্যি নাকি ? 

বললুম £ জগন্নাথের মন্দিরের ভিতর কোনারকের সূ্যমৃততি 
দেখেন নি? 

সুর্যমূতি একট। দেখেছি বটে। 

ওট! কোনারকের। মন্দিরের পুরোহিত তা নিয়ে গিয়েছেন, 
না খুর্ধার রাজা নরসিংহ দেব তা নিয়ে গিয়ে জগন্নাথের মন্দির 
প্রান্তণে ইন্দ্রের মন্দিরে প্রতিষ্ঠ। করেন, তা বলতে পারব না । তবে 
এই বিগ্রহ সরাবার পর মন্দিরের যত আর রইল না। তার পর 
মন্দির ঝড়ে :ভাঙল, না ভূমিকম্পে বা! বজ্াঘাতে দে খবর আর 
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কেউ রাখল না। সরকারী লোকের! বলে যে স্থানীয় লোকেরাও 
নাকি টানাটানি করে মন্দিরের লোহা বার করে নিয়েছে । আর 
মারাঠা সরকার পুরীতে কোন সাধারণ মন্দির তৈরির জঙ্যে 
দেওয়ালের ইট পাথরও খুলে নিয়ে গেছে। 

খতা বলল £ পুরীতে ফিরে আমর! সূর্যের মৃত দেখব । 

বললুম ? ভূবনেশ্বরের যাহুঘরেও দেখবেন । 

কেন? 

কিছু দিন আগে কাগজে একটা খবর বেরিয়েছিল। কটকের 
একট পুকুরে হৃর্যের সুন্দর মৃতি পাওয়া গেছে। পণ্তিতের! 
বলেছেন যে সেইটিই কোনারকের মূল মূত্তি। এখন এটি 
ভুবনেশ্বরের যাহুঘরে আছে। 

রামানন্দবাবু তার বইএর পাতা ওপ্টাতে ওপ্টাতে বললেন : 
ধাড়ান, কালাপাহাড়ের সম্বন্ধে কী লিখেছে দেখি। পেয়েছি। 
এ যে বোম ফাটিয়ে দধিনৌতি ভেঙেছে দেখছি। 

দধিনৌতি কী? 

আর্চ স্টোন। সেটা ভেঙে পড়লে মন্দিরও যে গেল। 

রামানন্দবাবু আরও কয়েক লাইন পড়ে বললেনঃ এ যে 
বিরাট সবুজ পাথরটা পড়ে আছে ওটি নাকি মন্দিরের ভিতরে 
ছিল। কী সাংঘাতিক ! 

পড়তে পড়তেই রামানন্দবাবু বললেন £ কালাপাহাড় ভেঙে 
ছিল আধখাঁনা। বাকি আধখানা ১৮৯২ সালের ঝড়ে ভেঙে 
পড়েছে। সে সাধারণ ঝড় নয় সাইকর্লোন। সমুদ্র থেকে 
চন্দ্রভাগার উপর দিয়ে ছুটে এসেছিল। এখনও হু এক জন বৃদ্ধ 
বেঁচে আছেন, ধীরা এই ঝড় দেখেছিলেন। সমস্ত জগমোহনটা 
বালির তলায় চাপা পড়েছিল। বাউল সরকার লোঁক লাগিয়ে 
সেই বালি সরিয়েছিলেন ১৯০৪ সালে । 

খাতা জিজ্ঞাসা করল £ বাঙল! সরকার কেন? 
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রামানন্দবাব্‌ আমার মুখের দিকে তাকালেন । 

আমি বলঙ্ুম £ বাঙল! বিহার ও উড়িস্বার তখন একটা সরকার 
ছিল। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গ হয়। মনে নেই সেই আন্দোলনের 
কথা? 

ঠিক ঠিক। 

খত বলল £ আমার কী মনে হয় জানেন? আমার মনে হয় 
বোধ হয় বালির উপরেই ভিত করেছিল । 

রামানন্দবাবু বললেন £ একেবারে খাঁটি কথা । এই বইএ 
লিখেছে, বালি জমে চন্দ্রভাগার মুখ বুজে গিয়েছিল। সে নর্দী 
এখন দূর দিয়ে বইছে । এই মন্দিরের তলাতেও বোধ হয় বালি 
ছিল। 

আমি বললুম £ আপনার গ্রন্থে আপনি এ সমস্ত আলোচনা 
করবেন। 


আমাদের বোধ হয় ফেরবার সময় হয়েছিল । সবাই ফিরছিলেন । 
কী দেখলুম আর কী দেখলুম নাঃ সে কথ! ভাবতে ইচ্ছ! হল না। 
যা দেখেছি? তাতেই মন ভরে গেছে। 

সামনে এক জন ভদ্রলোক বলছিলেন £ উড়িষ্যার উপর অনেক 
ভাল ভাল বই আছে। নির্মলকুমার বসু তো৷ কোনারকের মন্দিরের 
উপরেই একখান। বই লিখে ফেলেছেন। স্থাপত্যের বই। 

আর এক জন বললেন £ নাম-করা পুরাতাত্বিকেরাও কোনারকের 
অকুষ্ঠ প্রশংসা! করেছেন। কাণ্ড সন মার্সাল ব্রাউন হ্যাভেল হান্টার 
স্টালিং-- 

অন্য এক জন জিজ্ঞাসা করলেন ? কী বলেছেন? 

সকলের কথ] যদ্দি জানতে চান তো সরকারী গাইড বই 
একখানা যোগাড় করবেন। হব এক জনের কথা আমার মনে আছে। 
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তাই বঙ্গুন না। 

ভদ্রলোক বললেন £ ফাঞ্চ'সন বলেছেন যে তার,মতে মন্দিরের 
বাহিরের কারুকার্য ভারতবর্ষে এই শ্রেষ্ঠ। তিনি এর চেয়ে ভাল 
কিছু দেখেন নি। 

ভিতরের কারুকার্ধ তা হলে ভাল আছে? 

নিশ্চয়ই আছে। দিলওয়ারার মন্দিরে তো। শুধু ভিতরটিই 
দেখবার । বাহিরে কিছুই নেই। 

এখানে আবার ভিতরে যাবার পথই বন্ধ। বাঙলার কোন 
ছোট লাট মন্দির রক্ষার জন্যে বালি দিয়ে ভিতরট1 বন্ধ করে 
দিয়েছেন। 

আমার মনে হল, ফাগুসনের সঙ্গে আমি একমত নই । মধ্য- 
ভারতের খাজুরাহোয় যা দেখেছি, আর দক্ষিণ ভারতের বেলুর ও 
হালেবিদেঃ কিংবা ইলোরার কৈলাস মন্দিরে, তারও তুলনা নেই। 
কোন্টা বেশি ভাল; তা এমন অসংকোচে বল! চলে না! । ভূবনেশ্বরের 
মন্দিরগুলিই কি কিছু নিকৃষ্ট? তবে একট। কথা আছে । এমন 
সামগ্রিক কল্পনা! আর কোথাও নেই । সমস্ত মন্দির যেন একখানি 
রথ, সাতটি বলবান অশ্ব তা টানছে । এমন সুন্দর নাটমন্দির, 
এমন বড় বড় জীবন্ত মুত্তি। এ মন্ির যখন অক্ষত ছিল; আর গম- 
গম করত যাত্রীর সমাগমে, তখন একে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মন্দির 
বলতেও দ্বিধা করতুম না। বিশপ হেবার ঠিকই বলেছেন যে 
ভারতীয়দের কাজ হল টাইটানদের মতে বিরাট আর জহুরীদের 
মতো বৃক্ষ । 

সেই ভদ্রলোক আবার বললেন: জন মার্শাল বলেছেন যে 
মন্দিরের সবটা না দেখেই ফাঞ্ সন অত সুখ্যাতি করেছিলেন । 
মন্দিরের চাক ও ঘোড়াগুলে। তীর সময়ে মাটির নিচে ঢাকা ছিল। 
পরে খুঁড়ে বার করা হয়েছে। তিনিও ফা্ড সনের সঙ্গে একমত । 
হিন্দুদের এমন মন্দির আর কোথাও নেই । 
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আমার মনে পড়ল আর এক গ্জধনের কথা । তিমি বলেছিলেন, 
কোনারক এমন একটি জাতির শিল্পকর্মের নিদর্শন যারা আকতে 
জানত; ভালবাসতে জানত, পূজা করতে জানত, আর জানত এমন 
সুন্দর জিনিস নির্মাণ করতে। 

বাসের কাছে আমরা পৌঁছে গিয়েছিলুম। এবারে আমর! 
পুরী ফিরব। 

সূর্যের তেজ এখন স্তিমিত হয়েছে। 
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লা টিটি টিটি 


ফেরার পথে একট। বেদনার স্থর বাসের মধ্যে গুনগুন করে 
উঠেছিল। এক জন বলেছিলেন £ আমর! কাল ফিরে যাচ্ছি। 
কালই? 
হ্য। দেখা তো সবই শেষ হল। এবারে ঘরে ফিরব । 
দেখা তো আমাদেরও শেষ হয়েছে । আমরাও কি ঘরে ফিরব ! 
ঘরে ফেরার নামে আমার বুকের ভিতরটা মুচড়ে ওঠে । আমার 
ঘর কোথায়! ঘরের টানই বাকী! ঘরকি আমার কোন দিন 
হবে! 
রামানন্ববাবু নীরদবাবুকে জিজ্ঞাসা করলেন ঃ আপনারা এখন 
থাকবেন তো কিছু দিন ? 
না। 
না মানে? 
আমরাও হু 'এক দিন পর ফিরব । 
রামানন্দবাবু সোজ। হয়ে বসলেন, বললেন £ বলেন কী? 
'্বল্পভাষী নীরদবাবু এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। আমি 
রামানন্দবাবুর দিকে তাকালুম। আর খতা তাকাল আমার দিকে । 
এ নিয়ে বামে আর কোন কথা হয় নি। 


পুবীর হোঁটেলে চা খেয়ে আমি সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
বেরলুম। রামানন্দবাবু কোটের উপর গরম চাদর জড়িয়ে বারান্দায় 
বসে রইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করলুম £ বেরোবেন না? 

গম্ভীর ভাবে রামানন্দবাবু বললেন ? না। 

আমার মনে হল, আমি তার মনের কথাটি জেনে ফেলেছি। 
সে কথা বড় গোপন, বড় বিষ্ন। সে কথ। কাউকে বলা যায় না। 
অথচ হৃদয়ে রক্তক্ষরণ হয় সারা ক্ষণ। আমি এই বেদন। বুঝি। 
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তাই তাকে টেনে আনবার চেষ্টা করলুম না। বললুম ঃ আমি 
একটু ঘুরে আসি। 

সমুদ্রের ধারে তখন ছায়া! নেমেছে । অন্ধকার ঘনায় নি। 
আর কিছু পরে সমুদ্র আর আকাশ একাকার হয়ে যাবে। 
আকাশের তার! দেখ! যাবে সমুত্রের ঢেউএর উপর। আকাশের 
মতো সমুদ্রও সারা রাত জেগে থাকবে । সারা রাত ভাকবে। 
ঢেউএর পর ঢেউ এসে পারের উপর আছড়ে পড়বে, আর উচ্ছল 
জল কলকল করে কথা কইবে। মানুষের মতে! পৃথিবীও ঘুমোয়; 
কিন্তু সমুদ্র ঘুমোয় না। মানুষ ক্রান্ত হয়, কিন্তু সমুদ্র হয় ন!। 
সমুদ্রের কোন ক্লান্তি নেই, আনন্দ নেই; বেদনা নেই। তাই সে 
সারা ক্ষণ ডাকে এক ভাবে। 

আমাকে কেউ ভাকছে ? 

আমি ফিরে ফীড়ালুম ৷ ব্রাস্তার উপর থেকে মনে হল আমাকে 
কেউ ডাকছেন ; ও মশাই ও মশাই ! 

এ যেন হালদার মশায়ের গলা । কালীঘাটের কালীকৃষ্ণ 
হালদার । চীৎকার করে বলে উঠলেন £ কানে কি কম শুনছেন 
আজকাল? 

ভদ্রলোক কিছু কাছে এলে বললুম ঃ কাল! হয়ে গেছি । 

কাল। তো! চিরকালই ছিলেন মশাই; নতুন আর কী হয়েছেন ! 

মানলে? 

ভদ্রলোক এবারে স্থুর করে গাইলেন ঃ লম্পট নিঠুর কালা 
পাড়িয়ে কেন ওখানে ? 

আমার আজ রাগ হল না। বললুম £ আপনার গানের গলাটি 
তো বেশ । 

গাঁন থামিয়ে হালদার মশাই বললেন £ মিথ্যে বলবেন না। 
বলুন, এই বুড়োর হেঁড়ে গলার গ্রান শুনে কৌতুক বোধ হচ্ছে 

ওই হল। 
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কিন্ত আপনাকে দেখে কেন গান গাইতে ইচ্ছে হল, সে কথ! 
জিজ্ঞেস করুন। 

বললুম £ ব্লুন না । 

তবে কোথাও বসুন আগে। 

একট! পরিচ্ছন্ন জায়গা! দেখে আমর। পাশাপাশি বসলুম । 

হালদার মশাই বললেন £ একটা বিড়ি ধরাই। 

বলে পকেট থেকে একটা বিড়ি বার করলেন। কিন্তু দেশলাই 
নেই। বললেন £ ভালমান্গষদের নিয়ে আর পারি নে। বিড়ি 
সিগারেট তে। খাবেন না! ও মশাই, ও মশাই।আপনার 
দেশলাইটণ এক বার দেবেন? 

পিছন দিয়ে যে ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন, তার দেশলাইটা চেয়ে 
নিয়ে তিনি তার বিড়ি ধরালেন এবং বাক্সটা ফেরত দ্রিলেন। কিন্তু 
একট ধন্যবাদ দেবার প্রয়োজন বোধ করলেন না । 

বিড়িতে কয়েকটা টান দিয়েই আমাকে বললেন ; তলায় 
তলায় যে এত কাগু হয়েছিল তা কি আমি জানতুম ! 

কী কাণ্ড বলুন তো ! 

ঈাড়ান মশাই দাড়ান, সব বলব বলেই তো এমন জুত করে 
বিডি ধরিয়ে বসলুম । তা আপনি এখানে কী করছেন ? 

তীর্থ করতে এসেছি। 

হালদার মশাই একট ভেংচি কেটে বললেন £ আর ওদিকে সব 
হয়ে যাচ্ছিল। তীর্থ করবার সময়ই বটে ! 

ভদ্রলোককে আজ বড় রহস্যময় মনে হচ্ছে। আগেও অনেক 
ধার তাকে এই রকম মনে হয়েছে। গল্প বলবার তার একটা 
নিজন্ব ভঙ্গি আছে। আগের কথা পরে বলবেন; পরের কথ। 
আগ্ে। কৌতুহল জাগিয়ে মানুষকে পীড়া দেবেন। এখন তার 
মন ছিল বিডির উপর । নিবে গেলেই বিপদ হবে, কানে গু জতে 
হবে। তাই বিড়িটায় কয়েক টান দিয়ে শেষ টানটি দিলেন চোখ 
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বুজে। তারপর সেট! ফেলে দিয়ে বললেন; আপনার সঙ্গে 
"আমার কত দিনের পরিচয় ? 

বছর দেড়েকের। 

মাত্র দেড় বছর! বলেন কি? আপনার সঙ্গে তে। আমার 
অনেক কালের পরিচয় মনে হচ্ছে । সেতুবন্ধ রামেশ্বরে দেখা হল; 
তারপর পুক্করে দ্বাপরকায় আর প্রভাসে । 

বললুম £ প্রথম পরিচয় হয়েছে এবারের পুজোয় নয়, তার 
আগের বছর। গোদাবরীতে আপনি আমাদের গাড়িতে 
চাপলেন। 

হ্যা হ্যা, আপনার সঙ্গে ছিল সেই মেটেবুরুজের মৈত্বির। 
কিস্তু-_ 

কিন্তু কী? 

কথাট! কেমন অবিশ্বান্ত মনে হচ্ছে। দেড় বছরের পরিচিত 
মানুষের জন্যে কি কারও এমন টান হয়! এখানকার মাটিতে 
প1 দ্রিয়ে অবধি ভাবছিলুম, গোপালবাবুর সঙ্গে দেখ! হলে মন্ন হয় 
না। অঘোর গোস্বামী ছুঃখ করছিলেন, কাউকে না বলে ছেলেট! 
কোথায় চলে গেল ! 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম £ আপনি সেখানে গিয়েছিলেন 
মাকি ! 

শুধু গিয়েছি নয়ঃ অনেক কাজ করেছি। সব কথা শুনলে 
হালদারকে খুব খারাপ লোক বলে মনে হবে ন!। 

কে বললে আপনাকে আমি খারাপ লোক ভাবি? 

সবাই ভাবে, আর আপনি ভাববেন ন! কেন! 
. একটু থেমে বললেন ; বুঝলেন গোপালবাবুঃ পরনিন্দার জঙ্টে 
'প্রনিন্দ। করি না; করি পেটের জন্যে । আর ভয় দেখিয়েই যদি 
পোজগার হয় তো ও কাজ কেন করব? এই আপনাদের কথাই 
ভাবৃন নাঁ। য1 দেখেছি, তাই কি যথেষ্ট নয়! ইচ্ছে করলে এই 
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কথা ভাঙিয়েই খেতে পারতুম। কিস্তু তা করিনি। আপনার । 
যে নির্দোষ সে কথ। তো জানি। . 

রামেশ্বরের কথা আমার মনে পড়ল । রাত্রের আরতি দেখতে 
স্বাতিকে নিয়ে মন্দিরে গিয়েছিলুম ৷ ক্লাস্ত দেহে ছু জনেই সেখানে" 
ঘুমিয়ে পড়েছিনুম। হালদার মশাই এ কথা! জানেন। তিনি 
সেখানে ছিলেন। তারপর আমাদের ছু জনকে এক সঙ্গে দেখেছেন 
পুফরের পথে, দ্বারকার সমুদ্র বেলায় অন্ধকারে, আর সোমনাথের 
মন্দিরের আড়ালে পুণিমার চাদের আলোয়। এ নিয়ে সম্মিই 
অনেক মুখরোচক গল্প হয়। কিন্তু হালদার মশাই সে রকম কিছু 
করেছেন বলে শুনি নি। বললুম ঃ সত্যি কথা। 

সত্যি কথ ! 

হা! হা! করে হালদার মশীই হেসে উঠলেন। পিছনের পথচারী 
চমকে উঠলেন কিন। জানি না কিন্তু সমুদ্রের গর্জন খানিক ক্ষণ 
শুনতে পেলুম ন1। 

হাসি ফুরোবার পর বললেন £ এবারে বলেছি সব কথা । 
বলে বিয়েটা ভেঙে দিয়েছি ! 

আমি স্তব্ধ হয়ে গেলুম । 

হালদার মশাই বললেন £ হী করে দেখছেন কী! এবারে “টি 
কর্মই তো করে এলুম। যার পয়সায় এলুম, তার নাম আমি 
কিছুতেই বলব ন1। ূ 

সহস। অত্যন্ত অমায়িক হাসি হেসে বললেন £ প্রতিজ্ঞা করে রা 

আমার কৌতূহলের সীমা" ছিল না। বললুম: তাড়ার্জা 
সবট। খুলে বলুন । 





বলব বৈকি । বলবার জন্যই তে। জুত করে বসেছি। হ্যা) কী 
নাম এ বাদরটার ? 

কার? 

এ যেষার সঙ্গে প্রভাসের গাড়িতে দেখা হয়েছিল। মনে নেই! 
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পাচ শো টাক। কড়ার করে যে এক শো টাকা আগাম 
দিয়েছিল ? 
জো রায়? 


হ্যা হ্যা; এ হতভাগা জনার্দন । তারই সঙ্গে আপনার স্বাতির 
তে। বিয়ে হচ্ছিল গো। মেয়েটার উপকার করে এলুম। 

অনেক চেষ্টায় সমস্ত ঘটনাটা জানতে পারলুম। বাঁক চার শে! 
টাক! জে! রায় দেয় নি। হালদার মশাই তার বাপের কাছে 
গিয়েছিলেন ছেলের খোঁজ নিতে । দরকার হলে ঠিকানাটাও চেয়ে 
নেবেন। সেখানেই তার বিয়ের খবর শুনলেন। জো রায় যে 
পাত্র খারাপ, অঘোর গোস্বামীর কাছে সে কথ! বলা চলে না; তীর্থ 
স্থানে নাকি শপথ করেছেন। কাজেই জে! রায়ের বাপের কাছে 
মেয়ের বথ! বলতে হল। মেয়ে ভাল। কিন্ত 

হালদার মশাই একগাল হেসে বললেন £ এই কিস্তুটি আমাকে 
বলতে বলবেন না। 

তারপর ? 

বললুম বুড়োকে? বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞেস করুন অঘোর 
গোম্বামীকে সে মিথ্যে কথ। বলবে না। 

জানি না? হালদার মশাই কী বলেছেন। কিন্তু সে যে উপাদেয় 
কিছু নয় তাতে আমার সন্দেহ নেই। 

হালদার মশাই বললেন £ ছুই বুড়োয় কী কথ! হল জানি না। 
গৌঁসাইজীর বাড়ি গিয়ে খবর পেলুম। বিয়ে ভেঙে গেছে । 

হালদার মশাই রসিয়ে রসিয়ে হাসতে লাগলেন । 

আমার বুকের ভিতরটা এত ক্ষণ দপদপ করছিল। এবার সহসা! 
প্রশ্ন করলুম £ খাঁটি খবর ? 

হালদার মশাই তার নোংর1 দিত আকর্ণ বিস্তার করে বললেন £ 
ব্ললুম তো, কার পয়সায় এসেছি তা কিছুতেই বলব না। শপথ 
করেছি। 


৩১৫ 


দূরে রামানন্দবাবুকে দেখনুম খতার সঙ্গে বেড়ীতে.বেরিয়েছেন। 
'অন্ধকারেও তাদের চিনতে পারছি। . 

হালদার মশাইকে আজ বড় সুন্দর দেখাচ্ছে। সমুদ্রের মতো 
সুন্দর । কলকল করে খানিরুট! জল পায়ের কাছে উঠে এল। 


উৎ্কল পর্ব সমাপ্ত 


৩০৩৬ 


